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Prologo

Quel torrido giorno d’estate, insieme ai quarantamila che pesta-

vano i piedi sugli spalti, chiedendo a gran voce l’inizio dell’incon-

tro di pancrazio, anche il Dio della Morte era presente nell’arena. 

Così avrebbero raccontato i guerrieri, anni dopo, durante la guer-

ra interminabile tra Atene e Sparta, ricordando i segnali nefasti 

che avevano stravolto la sfda tra due lottatori noti come il Toro 

e il Centauro.

Per l’intera settimana, nugoli di mosche nere avevano tormentato 

atleti e spettatori, pungendoli e succhiando loro il sangue. Mai 

prima a Olimpia si era vista una piaga simile. Gli uomini razionali 

sostenevano che gli insetti fossero arrivati dall’Africa, trasporta-

ti da un vento poderoso. I superstiziosi li credevano emersi dai 

crateri meftici che comunicano direttamente con gli Inferi, e ci 

leggevano un cupo presagio di morte. 

Scriba Esule, frammento di papiro  

dalla Storia perduta della guerra del Peloponneso

440 A.C. OTTAnTACInQuESIMI GIOChI OlIMPICI 

nikias sapeva cavalcare come il vento del nord, abbattere un’oca  

dal petto rosso in volo con un unico colpo di fonda, spezzare lo 

stinco di un uomo sferrandogli un calcio con la pianta del piede e 

centrare un tafano sul muro con la sua frusta di cuoio da dieci piedi 

di distanza. 

Aveva otto anni. 

Era così che venivano educati i bambini sulle vaste piane set-

tentrionali alle pendici del leggendario monte Citerone. le donne 

della Beozia allevavano guerrieri. Gli antenati di nikias erano so-
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pravvissuti alle incursioni dei Popoli del mare, avevano rovescia-

to l’ultimo Tiranno, fondato la città-stato democratica di Platea e 

contribuito a respingere dalle sue porte le armate poderose dell’im-

pero persiano. 

Alla nascita di nikias, il padre lo aveva sollevato verso il cielo, 

annunciando a Zeus la comparsa di un nuovo eroe a Platea. Tre 

anni dopo, il bambino aveva stretto tra le braccia l’urna con le ce-

neri del padre. un altro eroe di Platea era caduto in battaglia. 

nikias era alto per la sua età, e vigoroso. Aveva le nocche sbuc-

ciate di un pugile in erba, lunghi ricci biondi schiariti dal sole caldo 

della Grecia, occhi azzurri e luminosi e un sorriso malandrino, con 

una fessura tra i denti. Viveva per il pancrazio, la celebre combina-

zione greca di pugilato e lotta. 

E non aveva percorso il lungo tragitto da Platea alla città sacra 

di Olimpia, cavalcando insieme al nonno per duecento miglia su 

una strada polverosa, solo per restarsene sotto la tenda afosa insie-

me agli schiavi a sorvegliare i bagagli e ammazzare le mosche. non 

quando stava per cominciare il più grande combattimento nella 

storia delle Olimpiadi! l’incontro tra due pancraziasti invitti, ne-

mici mortali le cui città-stato erano in guerra da un secolo. Sarebbe 

stato un evento di sangue e vendetta. la prospettiva di perderselo 

era intollerabile. 

«Perché ai ragazzi è vietato assistere al campionato di pancra-

zio?» protestò, tra sé. Dopotutto non era né una donna né uno 

schiavo. Sapeva che disobbedire al nonno gli sarebbe costato una 

frustata coi focchi, ma non gli importava. Si precipitò fuori dalla 

tenda, piombò sulla piazza del mercato e superò la ressa come una 

volpe in un campo di grano, stringendo nella mano la frusta arro-

tolata. 

Per contenere la folla immensa giunta ad assistere all’incontro, 

la fnale era stata trasferita nello stadio principale, quello di solito 

destinato alle corse dei cavalli e dei carri: il grande Ippodromo. 

Senza fato e con la gola riarsa per l’aria secca, nikias sostò a osser-

vare gli spettatori accalcati all’entrata. Venivano da ogni parte della 

Grecia, e persino da paesi più lontani, come l’Egitto e le colonie 

persiane. 
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I cittadini della democratica Atene, padroni incontrastati dei 

mari con la loro vasta, inarrestabile fotta di triremi da guerra, era-

no facili da identifcare. Erano uomini dal portamento altero, alti 

e muscolosi, con i ricci e la barba tagliati corti. Il nonno diceva 

sempre che Atene era amica di Platea, ma gli ateniesi non avevano 

un’aria molto cordiale. 

Intravide un gruppo di spartani, i sudditi dei due re. Cupi e 

magri, sulle spalle chiome scure e lunghe come quelle femminili, 

e nudi, salvo per i mantelli sporchi e sdruciti, color rosso sangue, 

erano guerrieri temibili, allevati in branco come i lupi, che nessun 

esercito greco osava sfdare in campo aperto. «non rompere mai 

un giuramento, e non voltare mai le spalle a uno spartano» ripeteva 

il nonno. «E temi la schiavitù più della morte.»

Cinquant’anni prima, Sparta e Atene si erano alleate con Pla-

tea per sconfggere il sovrano persiano Serse. Adesso invece erano 

rivali, intente a contendersi la Grecia come due cani con un osso. 

nikias non riusciva a spiegarselo. non sarebbe stato più logico di-

videre l’osso a metà?

Cercò di intrufolarsi nell’Ippodromo mescolandosi a un grup-

po di fantini macedoni poco più alti di lui, ma un guardiano lo 

adocchiò, lo tirò da parte e gli tracciò una x rossa sulla tunica, per 

indicare che era bandito dallo stadio. 

Il bambino imprecò e corse all’ingresso opposto dove, all’ombra 

del muro settentrionale, gli spettatori più poveri avevano allestito 

un accampamento. le tende ospitavano magnaccia e prostitute, in-

dovini e maghi, locande di malaffare e bordelli. l’aria era greve di 

fumo di canapa e di legna, e dell’odore di carni grasse abbrustolite 

sul fuoco. lui si sflò la tunica e la gettò via, restando in perizoma. 

un protettore tracio, obeso e con le braccia coperte di tatuaggi, lo 

agguantò, stringendogli la collottola in una morsa. 

«Che ci fai tutto solo, carino?» domandò, sospingendolo verso 

una tenda piena di corpi avviluppati e del frastuono orgiastico dei 

fauti. 

nikias gli pestò un piede con tutte le forze e, ululando, il tracio 

mollò la presa. lui balzò all’indietro, srotolò la frusta e gli sferzò 

il volto. Il protettore si toccò un orecchio e sgranò gli occhi alla 
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vista del sangue. Il suo grido stridulo, appena la ftta gli arrivò al 

cervello, richiamò i guardaspalle, che afferrarono le clave. nikias 

si precipitò verso le mura dell’Ippodromo, alte quaranta piedi. Si 

arrampicò sul tetto di una baracca addossata allo stadio, scalciò via 

i sandali, si arrotolò la frusta intorno al braccio e, agile come una 

lucertola, cominciò a scalare il muro cercando appigli sulle spor-

genze delle pietre. 

nessuno ebbe il fegato di seguirlo. Aspettavano che cadesse. 

Ma fn dai sei anni nikias si era esercitato nella scalata sulle pareti 

ben più diffcili e insidiose del monte Citerone, incitato dal non-

no che si esaltava quando il nipote dimostrava audacia e coraggio. 

nel giro di pochi minuti raggiunse la sommità del muro. la vista 

dei quarantamila spettatori e dell’arena ancora vuota si spalancò ai 

suoi occhi, e un misto di odori gli riempì le narici: l’afrore di uomi-

ni sudati e l’aroma pungente delle polpette di pesce dei venditori 

ambulanti. 

Scavalcò il muro e si lasciò cadere dall’altra parte, atterrando 

sulle panche di legno e addosso a un gruppo di ateniesi intenti a 

cantare un inno patriottico in lode della loro città. «Questi mosconi 

diventano sempre più grossi» commentò uno spiritoso, scaraven-

tandolo a terra. lui si rialzò, si fece largo sullo spalto e scese a rotta 

di collo i cinquanta gradoni fno allo steccato ai bordi dell’arena. 

uno strano rumore salì dalla folla. I quarantamila scandivano 

l’antico grido di guerra, eleleu!, da eleutheria: libertà. Il boato in-

quietante gli riverberava fn nelle ossa. 

«Il Centauro di Tebe!» annunciò un araldo dal megafono. 

Damos il Tebano entrò nell’arena tra le urla e gli applausi assor-

danti dei suoi sostenitori. Con gli occhi a mandorla, la barba arric-

ciata e i capelli lunghi fno alle spalle, ricordava le statue poste di 

guardia ai templi antichi, quando i greci erano vassalli dell’impero 

persiano e imitavano l’aspetto dei loro signori. l’atleta aveva busto 

e braccia muscolosi, e le gambe robuste di un cavallo da guerra. 

Bastava guardarlo per capire le origini del soprannome. Somigliava 

davvero a un centauro. E, proprio come le creature mitologiche, 

era letale. l’avversario del suo ultimo combattimento era stato tra-

scinato fuori dall’arena con il collo spezzato. 


