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Prologo

Quel torrido giorno d’estate, insieme ai quarantamila che pesta-
vano i piedi sugli spalti, chiedendo a gran voce I'inizio dell’incon-
tro di pancrazio, anche il Dio della Morte era presente nell’arena.
Cosi avrebbero raccontato i guerrieri, anni dopo, durante la guer-
ra interminabile tra Atene e Sparta, ricordando i segnali nefasti
che avevano stravolto la sfida tra due lottatori noti come il Toro
e il Centauro.
Per 'intera settimana, nugoli di mosche nere avevano tormentato
atleti e spettatori, pungendoli e succhiando loro il sangue. Mai
prima a Olimpia si era vista una piaga simile. Gli uomini razionali
sostenevano che gli insetti fossero arrivati dall’Africa, trasporta-
ti da un vento poderoso. I superstiziosi li credevano emersi dai
crateri mefitici che comunicano direttamente con gli Inferi, e ci
leggevano un cupo presagio di morte.
Scriba Esule, frammento di papiro
dalla Storia perduta della guerra del Peloponneso

440 A.C. OTTANTACINQUESIMI GIOCHI OLIMPICI

Nikias sapeva cavalcare come il vento del Nord, abbattere un’oca

dal petto rosso in volo con un unico colpo di fionda, spezzare lo
stinco di un uomo sferrandogli un calcio con la pianta del piede e
centrare un tafano sul muro con la sua frusta di cuoio da dieci piedi

di distanza.

Aveva otto anni.

Era cosi che venivano educati i bambini sulle vaste piane set-

tentrionali alle pendici del leggendario monte Citerone. Le donne
della Beozia allevavano guerrieri. Gli antenati di Nikias erano so-
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pravvissuti alle incursioni dei Popoli del mare, avevano rovescia-
to I'Ultimo Tiranno, fondato la citta-stato democratica di Platea e
contribuito a respingere dalle sue porte le armate poderose dell’im-
pero persiano.

Alla nascita di Nikias, il padre lo aveva sollevato verso il cielo,
annunciando a Zeus la comparsa di un nuovo eroe a Platea. Tre
anni dopo, il bambino aveva stretto tra le braccia I'urna con le ce-
neri del padre. Un altro eroe di Platea era caduto in battaglia.

Nikias era alto per la sua eta, e vigoroso. Aveva le nocche sbuc-
ciate di un pugile in erba, lunghi ricci biondi schiariti dal sole caldo
della Grecia, occhi azzurri e luminosi e un sorriso malandrino, con
una fessura tra i denti. Viveva per il pancrazio, la celebre combina-
zione greca di pugilato e lotta.

E non aveva percorso il lungo tragitto da Platea alla citta sacra
di Olimpia, cavalcando insieme al nonno per duecento miglia su
una strada polverosa, solo per restarsene sotto la tenda afosa insie-
me agli schiavi a sorvegliare i bagagli e ammazzare le mosche. Non
quando stava per cominciare il pitt grande combattimento nella
storia delle Olimpiadi! L'incontro tra due pancraziasti invitti, ne-
mici mortali le cui citta-stato erano in guerra da un secolo. Sarebbe
stato un evento di sangue e vendetta. La prospettiva di perderselo
era intollerabile.

«Perché ai ragazzi ¢ vietato assistere al campionato di pancra-
zio?» protesto, tra sé. Dopotutto non era né una donna né uno
schiavo. Sapeva che disobbedire al nonno gli sarebbe costato una
frustata coi fiocchi, ma non gli importava. Si precipito fuori dalla
tenda, piombo sulla piazza del mercato e supero la ressa come una
volpe in un campo di grano, stringendo nella mano la frusta arro-
tolata.

Per contenere la folla immensa giunta ad assistere all'incontro,
la finale era stata trasferita nello stadio principale, quello di solito
destinato alle corse dei cavalli e dei carri: il grande Ippodromo.
Senza fiato e con la gola riarsa per I'aria secca, Nikias sosto a osser-
vare gli spettatori accalcati all’entrata. Venivano da ogni parte della
Grecia, e persino da paesi piu lontani, come I'Egitto e le colonie
persiane.
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I cittadini della democratica Atene, padroni incontrastati dei
mari con la loro vasta, inarrestabile flotta di triremi da guerra, era-
no facili da identificare. Erano uomini dal portamento altero, alti
e muscolosi, con i ricci e la barba tagliati corti. Il nonno diceva
sempre che Atene era amica di Platea, ma gli ateniesi non avevano
un’aria molto cordiale.

Intravide un gruppo di spartani, i sudditi dei due re. Cupi e
magri, sulle spalle chiome scure e lunghe come quelle femminili,
e nudi, salvo per i mantelli sporchi e sdruciti, color rosso sangue,
erano guerrieri temibili, allevati in branco come i lupi, che nessun
esercito greco osava sfidare in campo aperto. «Non rompere mai
un giuramento, e non voltare mai le spalle a uno spartano» ripeteva
il nonno. «E temi la schiavitu piu della morte.»

Cinquant’anni prima, Sparta e Atene si erano alleate con Pla-
tea per sconfiggere il sovrano persiano Serse. Adesso invece erano
rivali, intente a contendersi la Grecia come due cani con un osso.
Nikias non riusciva a spiegarselo. Non sarebbe stato piu logico di-
videre I'osso a meta?

Cerco di intrufolarsi nell Ippodromo mescolandosi a un grup-
po di fantini macedoni poco piu alti di lui, ma un guardiano lo
adocchio, lo tird da parte e gli traccid una X rossa sulla tunica, per
indicare che era bandito dallo stadio.

Il bambino impreco e corse all'ingresso opposto dove, all’ombra
del muro settentrionale, gli spettatori piti poveri avevano allestito
un accampamento. Le tende ospitavano magnaccia e prostitute, in-
dovini e maghi, locande di malaffare e bordelli. I'aria era greve di
fumo di canapa e di legna, e dell’odore di carni grasse abbrustolite
sul fuoco. Lui si sfilo la tunica e la getto via, restando in perizoma.
Un protettore tracio, obeso e con le braccia coperte di tatuaggi, lo
agguanto, stringendogli la collottola in una morsa.

«Che ci fai tutto solo, carino?» domando, sospingendolo verso
una tenda piena di corpi avviluppati e del frastuono orgiastico dei
flauti.

Nikias gli pestd un piede con tutte le forze e, ululando, il tracio
mollo la presa. Lui balzo all'indietro, srotolo la frusta e gli sferzo
il volto. II protettore si tocco un orecchio e sgrano gli occhi alla
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vista del sangue. Il suo grido stridulo, appena la fitta gli arrivo al
cervello, richiamo i guardaspalle, che afferrarono le clave. Nikias
si precipito verso le mura dell’Ippodromo, alte quaranta piedi. Si
arrampico sul tetto di una baracca addossata allo stadio, scalcio via
i sandali, si arrotolo la frusta intorno al braccio e, agile come una
lucertola, comincid a scalare il muro cercando appigli sulle spor-
genze delle pietre.

Nessuno ebbe il fegato di seguirlo. Aspettavano che cadesse.
Ma fin dai sei anni Nikias si era esercitato nella scalata sulle pareti
ben piu difficili e insidiose del monte Citerone, incitato dal non-
no che si esaltava quando il nipote dimostrava audacia e coraggio.
Nel giro di pochi minuti raggiunse la sommita del muro. La vista
dei quarantamila spettatori e dell’arena ancora vuota si spalanco ai
suoi occhi, e un misto di odori gli riempi le narici: 'afrore di uomi-
ni sudati e I'aroma pungente delle polpette di pesce dei venditori
ambulanti.

Scavalco il muro e si lascid cadere dall’altra parte, atterrando
sulle panche di legno e addosso a un gruppo di ateniesi intenti a
cantare un inno patriottico in lode della loro citta. «Questi mosconi
diventano sempre pili grossi» commentod uno spiritoso, scaraven-
tandolo a terra. Lui si rialzo, si fece largo sullo spalto e scese a rotta
di collo i cinquanta gradoni fino allo steccato ai bordi dell’arena.

Uno strano rumore sali dalla folla. I quarantamila scandivano
I’antico grido di guerra, eleleu!, da eleutheria: liberta. Il boato in-
quietante gli riverberava fin nelle ossa.

«Il Centauro di Tebe!» annuncid un araldo dal megafono.

Damos il Tebano entro nell’arena tra le urla e gli applausi assor-
danti dei suoi sostenitori. Con gli occhi a mandorla, la barba arric-
ciata e i capelli lunghi fino alle spalle, ricordava le statue poste di
guardia ai templi antichi, quando i greci erano vassalli dell'impero
persiano e imitavano I'aspetto dei loro signori. L’atleta aveva busto
e braccia muscolosi, e le gambe robuste di un cavallo da guerra.
Bastava guardarlo per capire le origini del soprannome. Somigliava
davvero a un centauro. E, proprio come le creature mitologiche,
era letale. L'avversario del suo ultimo combattimento era stato tra-
scinato fuori dall’arena con il collo spezzato.
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