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Tu e nessun’altra

A mia cugina, a mia madre e a mia nonna.
Le donne della mia vita.



Se in un momento qualsiasi avrai bisogno 
della mia vita, vieni e prendila.

A. Čechov



Sceglieva cinque rose bianche, lavava bene i petali, li 
seccava e li metteva a macerare in un grande contenito-
re di legno per quarantott’ore, sotto al sole, mescolan-
do almeno due volte al giorno. Poi filtrava la poltiglia, 
la versava nella vasca da bagno piena d’acqua calda fi-
no all’orlo, aggiungeva altri petali freschi e ci si immer-
geva. Ripeteva gli stessi gesti tutte le settimane, alme-
no una volta, perché voleva che la sua pelle assorbisse 
quell’odore intenso di fiore appena colto.

Cinque giorni fa, al posto della poltiglia di rose, ha 
messo ranuncoli, margherite, orchidee e foglie di ortica.

Cinque giorni fa, si è spogliata, si è immersa nell’ac-
qua bollente della vasca ed è annegata.
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«E di nuovo il menu prevede: latte zuccherato fatto 
in casa!» Viola si tuffò sul letto con Mia in braccio, poi 
incrociò una gamba sull’altra sistemando un cuscino 
sopra le ginocchia, si sbottonò la maglia di lana, spostò 
il reggiseno ricamato e diede alla piccola la sua razione 
pomeridiana. «Sono tre mesi che beve solo latte... ma 
non le sarà venuto a noia?» sorrise, con quelle labbra 
perfette.

Mia succhiava veloce, la sua bocca circondava l’a-
reola di Viola come una fortezza intorno a un tesoro 
prezioso. 

«Lo hai mai assaggiato?» le chiesi incuriosita.
«Il mio latte?» domandò mia cugina con un’espres-

sione nauseata. «No, questa perversione mi manca!» ri-
se, alzando i suoi occhi nei miei. 

Per un istante pensai a tutti quelli che, negli anni, 
erano inciampati in quello sguardo cobalto e non si 
erano più rialzati. Stesi. Sdraiati. ko.

Mi misi seduta sul bordo del letto, vicina a loro. L’a-
ria pungente di dicembre entrava a soffi continui dal-
la finestra socchiusa e mitigava il calore dei termosifo-
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ni accesi. Mia continuava a tenersi aggrappata al seno, 
con le dita minuscole affondava in quelle rotondità ar-
moniose. Viola con una mano sorreggeva la testa della 
figlia, con l’altra le carezzava le braccia paffute.

Mia cugina dalla vita aveva avuto tutto: una carriera 
folgorante, una bambina meravigliosa. Io vivevo anco-
ra nell’attesa di quel tutto.

«Chissà cosa farà da grande, che donna sarà...» sus-
surrò Viola. 

«Già pensi al suo futuro?» mi stupii.
«Certo, ogni giorno.» 
Quando la piccola si staccò dal seno, Viola la mise 

seduta in grembo, le strofinò delicatamente la schiena 
con il palmo della mano e le soffiò un bacio. Mia la fis-
sava incuriosita. Negli occhi dei primissimi mesi, inno-
centi e leggermente sfocati, la realtà intorno è soffice, 
più arrotondata. Non ci sono dettagli o spigoli. Le pun-
te sono ancora smussate, non ci si può ferire.

Mia era lì. E i suoi occhi chiedevano solo attenzione, 
amore, sorrisi, smorfie buffe, baci volanti. Non è que-
sto che rincorriamo per tutta la vita? Inseguiamo quel-
lo che avevamo quando non eravamo ancora coscienti 
di averlo. E anche nel futuro, chiunque diventeremo, 
cercheremo sempre il volto di una persona amata che 
ci sorrida, cerchi di farci felici, ci dia attenzioni, ci soffi 
baci volanti.

osservavo Mia, i suoi occhietti nocciola, entusiasti e 
spalancati. E forse aveva ragione lei, il senso della vita 
era lì, in tutto il suo splendore.

Quanto vorrei essere ancora lì, noi tre sul lettone e 
tutto il resto fuori. 

Questo ricordo mi ossessiona da giorni, irrompe nel-
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la testa e frena il fiato. Chissà cosa farà da grande, che 
donna sarà... Già pensi al suo futuro? Certo, ogni giorno. 

Respiro.
Mi guardo intorno per cercare parcheggio.
Nel centro di Roma le auto, la notte, le lasciano così. 

In mezzo alla strada, incastrate come i blocchi del Tetris.
Semafori spenti, marciapiedi deserti.
La città sta dormendo. In piazza Navona l’ultimo 

pub si prepara a chiudere. Alcuni camerieri portano 
dentro le sedie, altri calano la saracinesca. Per loro è 
ancora la notte del giorno prima, per me è già la matti-
na del giorno dopo. 

Ho guidato a lungo. Da Firenze a qui c’ho messo più 
di tre ore. 

Cerco parcheggio nei vicoli vicino alla piazza, mi fer-
mo in doppia fila e aspetto. Qualcuno che si alzi, si la-
vi, si vesta e vada al lavoro in questo giovedì di macerie. 
Qualcuno che prenda la sua macchina e lasci il posto 
a me. Un lampione nostalgico rischiara la fontana del 
Nettuno, un gabbiano plana sull’acqua confuso tra le 
ombre. È ancora buio.

Non dormo da giorni, e prima di partire non mi so-
no neanche lavata. Palpebre gonfie come due palle da 
rugby, due arance senza succo.

Squilla il telefono, di nuovo un numero sconosciuto. 
Non rispondo. Non ho voglia di parlare con nessuno.

Devo rimanere sveglia. Apro il finestrino. Fuori c’è 
puzza di benzina e di immondizia del giorno prima. 
Sento le mani sudate e ho bisogno di una sigaretta. Dal-
la tasca della borsa tiro fuori la busta verde del tabacco 
e quella azzurra delle cartine. Appiattisco un po’ di ta-
bacco sul palmo della mano, ci sistemo sopra la velina e 
la giro. Ma cade quasi tutto sui miei pantaloni.

Il telefono continua a squillare.
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Alzo la testa e guardo in alto, come ho imparato a 
fare quando l’ansia mi divora la pancia e non mi fa re-
spirare.

Devo fare un filtro. Apro il cruscotto e cerco un car-
toncino o qualcosa che gli somigli. Trovo un volanti-
no pubblicitario, ne strappo un pezzo e lo trasformo in 
una corta esse panciuta. Prima di chiudere la cartina, la 
giro bene tra le dita. Mi piace questo suono. Il suono 
della velina stropicciata tra le mani.

Accendo la radio e la mia sestultima sigaretta. Da 
domani sera non fumerò più. 

Un mese fa Silvia arrivò da me con una busta bian-
ca in mano.

«Aprila.»
«Che cos’è?»
«Una lastra dei polmoni bruciati di un pastore tede-

sco. Entrambi i padroni sono fumatori» continuò guar-
dandomi dritta negli occhi.

«Dài, ti prego Silvia, non iniziare.»
«No, ti prego lo dico io.»
Era seria. Così lontana dall’imbranata compagna 

della mia adolescenza. Mise la lastra davanti al lampa-
dario della cucina e mi indicò una noce nera.

«Non posso operarlo, è troppo grosso. Inalano tanta 
aria. Hanno un metabolismo così rapido.»

«Poveri cani.»
«Poveri voi» disse piano.
A quella noce bruciata ci pensai per tutta la cena.
Da quella sera, dato che il tre è il mio numero preferi-

to, ho deciso che avrei fumato tre sigarette al giorno per 
trentatré giorni e poi avrei smesso: una appena sveglia, 
una dopo pranzo e la terza prima di andare a dormire.

oggi la sigaretta appena sveglia l’ho saltata e la sto 
accendendo adesso. Mi mancherà la nicotina che detta 


