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Tu e nessun’altra

A mia cugina, a mia madre e a mia nonna.
Le donne della mia vita.



Se in un momento qualsiasi avrai bisogno
della mia vita, vieni e prendila.
A. Cechov



Sceglieva cinque rose bianche, lavava bene i petali, li
seccava e li metteva a macerare in un grande contenito-
re di legno per quarantott’ore, sotto al sole, mescolan-
do almeno due volte al giorno. Poi filtrava la poltiglia,
la versava nella vasca da bagno piena d’acqua calda fi-
no all’orlo, aggiungeva altri petali freschi e ci si immer-
geva. Ripeteva gli stessi gesti tutte le settimane, alme-
no una volta, perché voleva che la sua pelle assorbisse
quell’odore intenso di fiore appena colto.

Cinque giorni fa, al posto della poltiglia di rose, ha
messo ranuncoli, margherite, orchidee e foglie di ortica.

Cinque giorni fa, si & spogliata, si ¢ immersa nell’ac-
qua bollente della vasca ed ¢ annegata.



«E di nuovo il menu prevede: latte zuccherato fatto
in casa!» Viola si tuffo sul letto con Mia in braccio, poi
incrocio una gamba sull’altra sistemando un cuscino
sopra le ginocchia, si sbottono la maglia di lana, sposto
il reggiseno ricamato e diede alla piccola la sua razione
pomeridiana. «Sono tre mesi che beve solo latte... ma
non le sara venuto a noia?» sorrise, con quelle labbra
perfette.

Mia succhiava veloce, la sua bocca circondava I’a-
reola di Viola come una fortezza intorno a un tesoro
prezioso.

«Lo hai mai assaggiato?» le chiesi incuriosita.

«Il mio latte?» domando mia cugina con un’espres-
sione nauseata. «No, questa perversione mi manca!» ri-
se, alzando i suoi occhi nei miei.

Per un istante pensai a tutti quelli che, negli anni,
erano inciampati in quello sguardo cobalto e non si
erano piu rialzati. Stesi. Sdraiati. KO.

Mi misi seduta sul bordo del letto, vicina a loro. a-
ria pungente di dicembre entrava a soffi continui dal-
la finestra socchiusa e mitigava il calore dei termosifo-
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ni accesi. Mia continuava a tenersi aggrappata al seno,
con le dita minuscole affondava in quelle rotondita ar-
moniose. Viola con una mano sorreggeva la testa della
figlia, con D'altra le carezzava le braccia paffute.

Mia cugina dalla vita aveva avuto tutto: una carriera
folgorante, una bambina meravigliosa. Io vivevo anco-
ra nell’attesa di quel tutto.

«Chissa cosa fara da grande, che donna sara...» sus-
surrd Viola.

«Gia pensi al suo futuro?» mi stupii.

«Certo, ogni giorno.»

Quando la piccola si stacco dal seno, Viola la mise
seduta in grembo, le strofind delicatamente la schiena
con il palmo della mano e le soffid un bacio. Mia la fis-
sava incuriosita. Negli occhi dei primissimi mesi, inno-
centi e leggermente sfocati, la realta intorno & soffice,
pit arrotondata. Non ci sono dettagli o spigoli. Le pun-
te sono ancora smussate, non ci si puo ferire.

Mia era li. E i suoi occhi chiedevano solo attenzione,
amore, sorrisi, smorfie buffe, baci volanti. Non ¢ que-
sto che rincorriamo per tutta la vita? Inseguiamo quel-
lo che avevamo quando non eravamo ancora coscienti
di averlo. E anche nel futuro, chiunque diventeremo,
cercheremo sempre il volto di una persona amata che
ci sorrida, cerchi di farci felici, ci dia attenzioni, ci soffi
baci volanti.

Osservavo Mia, i suoi occhietti nocciola, entusiasti e
spalancati. E forse aveva ragione lei, il senso della vita
era li, in tutto il suo splendore.

Quanto vorrei essere ancora li, noi tre sul lettone e
tutto il resto fuori.
Questo ricordo mi ossessiona da giorni, irrompe nel-
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la testa e frena il fiato. Chissa cosa fard da grande, che
donna sara... Gid pensi al suo futuro? Certo, ogni giorno.

Respiro.

Mi guardo intorno per cercare parcheggio.

Nel centro di Roma le auto, la notte, le lasciano cosi.
In mezzo alla strada, incastrate come i blocchi del Tetris.

Semafori spenti, marciapiedi deserti.

La citta sta dormendo. In piazza Navona I'ultimo
pub si prepara a chiudere. Alcuni camerieri portano
dentro le sedie, altri calano la saracinesca. Per loro &
ancora la notte del giorno prima, per me ¢ gia la matti-
na del giorno dopo.

Ho guidato a lungo. Da Firenze a qui c’ho messo piu
di tre ore.

Cerco parcheggio nei vicoli vicino alla piazza, mi fer-
mo in doppia fila e aspetto. Qualcuno che si alzi, si la-
vi, si vesta e vada al lavoro in questo giovedi di macerie.
Qualcuno che prenda la sua macchina e lasci il posto
a me. Un lampione nostalgico rischiara la fontana del
Nettuno, un gabbiano plana sull’acqua confuso tra le
ombre. E ancora buio.

Non dormo da giorni, e prima di partire non mi so-
no neanche lavata. Palpebre gonfie come due palle da
rugby, due arance senza succo.

Squilla il telefono, di nuovo un numero sconosciuto.
Non rispondo. Non ho voglia di parlare con nessuno.

Devo rimanere sveglia. Apro il finestrino. Fuori c’e
puzza di benzina e di immondizia del giorno prima.
Sento le mani sudate e ho bisogno di una sigaretta. Dal-
la tasca della borsa tiro fuori la busta verde del tabacco
e quella azzurra delle cartine. Appiattisco un po’ di ta-
bacco sul palmo della mano, ci sistemo sopra la velina e
la giro. Ma cade quasi tutto sui miei pantaloni.

11 telefono continua a squillare.
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Alzo la testa e guardo in alto, come ho imparato a
fare quando I’ansia mi divora la pancia e non mi fa re-
spirare.

Devo fare un filtro. Apro il cruscotto e cerco un car-
toncino o qualcosa che gli somigli. Trovo un volanti-
no pubblicitario, ne strappo un pezzo e lo trasformo in
una corta esse panciuta. Prima di chiudere la cartina, la
giro bene tra le dita. Mi piace questo suono. Il suono
della velina stropicciata tra le mani.

Accendo la radio e la mia sestultima sigaretta. Da
domani sera non fumero pit.

Un mese fa Silvia arrivd da me con una busta bian-
ca In mano.

«Aprila.»

«Che cos’e?»

«Una lastra dei polmoni bruciati di un pastore tede-
sco. Entrambi i padroni sono fumatori» continud guar-
dandomi dritta negli occhi.

«Dai, ti prego Silvia, non iniziare.»

«No, ti prego lo dico io.»

Era seria. Cosi lontana dall’imbranata compagna
della mia adolescenza. Mise la lastra davanti al lampa-
dario della cucina e mi indico una noce nera.

«Non posso operarlo, & troppo grosso. Inalano tanta
aria. Hanno un metabolismo cosi rapido.»

«Poveri cani.»

«Poveri voi» disse piano.

A quella noce bruciata ci pensai per tutta la cena.

Da quella sera, dato che il tre ¢ il mio numero preferi-
to, ho deciso che avrei fumato tre sigarette al giorno per
trentatré giorni e poi avrei smesso: una appena sveglia,
una dopo pranzo e la terza prima di andare a dormire.

Oggi la sigaretta appena sveglia I’ho saltata e la sto
accendendo adesso. Mi manchera la nicotina che detta

14



