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Questo libro e per Anna



Qualunque cosa accada

Non credi anche tu che il significato della
vita sia semplicemente la passione che un
giorno invade il nostro cuore, la nostra
anima e il nostro corpo e che, qualunque
cosa accada, continua a bruciare in eter-
no, fino alla morte? E non credi che non
saremo vissuti invano, poiché abbiamo
provato questa passione? E a questo pun-
to mi chiedo: la passione & veramente cosi
profonda, cosi malvagia, cosi grandiosa,
cosl inumana?

Sandor Marai, Le braci
(trad. it. Adelphi 1998, p. 169)



Nota dell’autrice

Qualungue cosa accada & una storia vera, ma ¢ anche
un’opera della memoria. Per scriverla mi sono servita di
fonti storiche — primarie, secondarie e storiografiche — ma
la maggior parte degli avvenimenti si basa su racconti dei
miei nonni, su lettere, ricordi e riflessioni personali. Ho
fatto del mio meglio per verificarli, confrontandoli con
quelli degli altri e con alcuni documenti. Nel ricostruire
le scene principali della vita dei miei nonni nelle pagine
di questo libro, ho cercato di mantenere il senso di poesia
che il loro silenzio mi ha sempre ispirato e di rimanere
il piu fedele possibile alle loro memorie e ai fatti a cui
si collegavano. Se in qualche caso dovessi sembrarvi
poco accurata, imputatelo alla difficolta di scrivere su
un argomento di cui nessuno ¢ disposto a parlare.

Qualunque cosa accada & il tentativo di affrontare e far
luce sull’ombra che perseguita ogni famiglia: il passato,
che & una presenza vivida ma allo stesso tempo esaspe-
rante nella sua vaghezza. In realta, in origine volevo
intitolare il libro Traveling Shadows, richiamandomi
a un passo di Parla, ricordo in cui Vladimir Nabokov
paragona l'atto di ricostruire il passato all’analisi delle
ombre su un muro.

Guardare le ombre ¢ un esercizio solitario e sog-
gettivo e le mie osservazioni di quelle dei miei nonni
recano inevitabilmente traccia della mia natura e delle
mie esperienze. Non si pud sperare che siano I’esatta
trasposizione delle persone che le hanno proiettate su
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quel muro. Come disse mia nonna quando finalmente le
mostrai una bozza di questo libro: «Mirandali, & passato
cosi tanto tempo. Chi se lo ricorda piu?». Nonna, tutto
quello che posso dirti ¢ che ci ho provato.



ANNA
Strasburgo

Saint Hilaire du Touvet
Hauteville

Amélie-les-Bains
Caudiés-de-Fenouillédes
Saint-Paul-de-Fenouillet

Lione

Col de Cou/Champéry
Losanna

Gams

Prigione di San Gallo
Wesen

Casa di internamento
Engelberg, Sumiswald
Internamento presso 1'Hotel
Viktoria, Montana

Casa di internamento di
Bienenberg

Winterthur

P

Sanatorio Sursum .

Finhaut Internment Home
Ginevra
Montreux/Territet

Ginevra

Les Diablerets/Leysin

Ginevra
Sierre
Ginevra

Les Diablerets

Parigi

1937
1938
1939
1940

1941
1942

1943

1944

1945

1946

R

ARMAND

Strasburgo

Montpellier

Sete

Agen
Caudiés-de-Fenouillédes
Saint-Paul-de-Fenouillet

Lione
Col de Cou/Champery
Losanna
Zurigo
fald

Arisdorf

Olsberg

Sierre

+ Ginevra

-

Istituto Mosli per 1’assistenza
all’infanzia, Stallikon
Saint-Cergue

Ginevra

Parigi
Norimberga

Parigi

I nomi in neretto indicano i luoghi in cui Anna e Armand
Jfurono insieme.



Prefazione

Nei dieci anni che mi ci sono voluti per mettere ogni cosa
per iscritto mia nonna € morta e mio nonno ha perso la
ragione. Io mi sono sposata e ho avuto una bambina; ho
interrotto la mia carriera, mi sono trasferita in un altro
Paese e ho dato fondo ai risparmi, mentre la casa che
potrebbe essere stata 'origine di tutto, ma anche no,
continuava ad andare in rovina.

Eppure avevo paura di cominciare: perché questa ¢ la
storia di un silenzio, e come si fa a rompere un silenzio
che non ¢ il proprio?

Mi sono arrovellata su questa domanda per quella che
mi & sembrata un’eternita, chiedendomi se mi spettasse
parlarne, perfino se ne avessi il diritto. Tuttavia, non
infranto, quel silenzio era un peso che aumentava ogni anno
di pitt. Che avrei fatto se non fossi mai riuscita a scriverne?
Alla fine, mi sono arresa e ho cominciato a pregare.

17 prego, puoi darmi una mano?

Il giorno dopo, mia figlia e io siamo andate a fare una
passeggiata dietro il nostro borgo, all’ombra del castello
di Alba, lungo il sentiero che costeggia il fiume Escoutay.
Era il sentiero su cui si era posato il mio sguardo la prima
volta che vidi questo luogo e pensai: guesta é casa mia.
Lo stesso che, nel 1948, aveva raccolto 'espressione
sognante di mia nonna che, prima di me, aveva pensato:
un giorno o ['altro questa sara la casa di qualcuno.

E proprioli, tra i denti di leone e le primule, ecco quella
che i francesi chiamerebbero un c/z d’oe:l, una strizzatina

13



Miranda Richmond Mouillot

d’occhio: quadrifogli, un intero mazzetto. Trovarli &
un dono che ho ereditato da mia nonna, insieme alle
caviglie sgraziate e all’abilita di predire il futuro con le
carte. Li scoviamo ovunque andiamo, ogni volta che ne
abbiamo bisogno. Lei, che ha sempre preferito I'azione
alla quiete — adesso ¢ senz’altro diventata rappresentante
parlamentare o sindacale nel grande movimento sociale
del cielo — quando le ho rivolto la mia preghiera non
si & presa nemmeno I'incomodo di mandare avanti la
richiesta. L'ha firmata con un verso a meta tra lo sbuffo
e il sospiro — quello che emetteva sempre prima di
intervenire in una faccenda e sistemare le cose — e mi
ha fatto arrivare un messaggio attraverso i quadrifogli.
Avendola conosciuta cosi bene, quel messaggio mi ¢
stato chiaro come se lo avesse scritto per me sul fango
dell’argine: «Smettila di perder tempo e comincia
dall’inizio».
Avanti allora.



