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Questo libro è per Anna



Qualunque cosa accada

Non credi anche tu che il significato della 
vita sia semplicemente la passione che un 
giorno invade il nostro cuore, la nostra 
anima e il nostro corpo e che, qualunque 
cosa accada, continua a bruciare in eter-
no, fino alla morte? E non credi che non 
saremo vissuti invano, poiché abbiamo 
provato questa passione? E a questo pun-
to mi chiedo: la passione è veramente così 
profonda, così malvagia, così grandiosa, 
così inumana?

Sándor Márai, Le braci

(trad. it. Adelphi 1998, p. 169)
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Nota dell’autrice

Qualunque cosa accada è una storia vera, ma è anche 
un’opera della memoria. Per scriverla mi sono servita di 
fonti storiche – primarie, secondarie e storiografiche – ma 
la maggior parte degli avvenimenti si basa su racconti dei 
miei nonni, su lettere, ricordi e riflessioni personali. Ho 
fatto del mio meglio per verificarli, confrontandoli con 
quelli degli altri e con alcuni documenti. Nel ricostruire 
le scene principali della vita dei miei nonni nelle pagine 
di questo libro, ho cercato di mantenere il senso di poesia 
che il loro silenzio mi ha sempre ispirato e di rimanere 
il più fedele possibile alle loro memorie e ai fatti a cui 
si collegavano. Se in qualche caso dovessi sembrarvi 
poco accurata, imputatelo alla difficoltà di scrivere su 
un argomento di cui nessuno è disposto a parlare.

Qualunque cosa accada è il tentativo di affrontare e far 
luce sull’ombra che perseguita ogni famiglia: il passato, 
che è una presenza vivida ma allo stesso tempo esaspe-
rante nella sua vaghezza. In realtà, in origine volevo 
intitolare il libro Traveling Shadows, richiamandomi 
a un passo di Parla, ricordo in cui Vladimir Nabokov 
paragona l’atto di ricostruire il passato all’analisi delle 
ombre su un muro.

Guardare le ombre è un esercizio solitario e sog-
gettivo e le mie osservazioni di quelle dei miei nonni 
recano inevitabilmente traccia della mia natura e delle 
mie esperienze. Non si può sperare che siano l’esatta 
trasposizione delle persone che le hanno proiettate su 
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quel muro. Come disse mia nonna quando finalmente le 
mostrai una bozza di questo libro: «Mirandali, è passato 
così tanto tempo. Chi se lo ricorda più?». Nonna, tutto 
quello che posso dirti è che ci ho provato.



I nomi in neretto indicano i luoghi in cui Anna e Armand  
furono insieme.

Strasburgo

Lione

Losanna

Prigione di San Gallo

Casa di internamento
Engelberg

 Viktoria

Strasburgo

Lione

Losanna

Ginevra 

Istituto Mösli per l’assistenza
all’infanzia, Stallikon

Ginevra 

Parigi 
Norimberga 

Zurigo

Internamento presso l’Hotel

Casa di internamento di
 Bienenberg

Sanatorio Sursum

Ginevra

Ginevra

Ginevra

Parigi Parigi 

Ginevra
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Prefazione

Nei dieci anni che mi ci sono voluti per mettere ogni cosa 
per iscritto mia nonna è morta e mio nonno ha perso la 
ragione. Io mi sono sposata e ho avuto una bambina; ho 
interrotto la mia carriera, mi sono trasferita in un altro 
Paese e ho dato fondo ai risparmi, mentre la casa che 
potrebbe essere stata l’origine di tutto, ma anche no, 
continuava ad andare in rovina.

Eppure avevo paura di cominciare: perché questa è la 
storia di un silenzio, e come si fa a rompere un silenzio 
che non è il proprio?

Mi sono arrovellata su questa domanda per quella che 
mi è sembrata un’eternità, chiedendomi se mi spettasse 
parlarne, perfino se ne avessi il diritto. Tuttavia, non 
infranto, quel silenzio era un peso che aumentava ogni anno 
di più. Che avrei fatto se non fossi mai riuscita a scriverne? 
Alla fine, mi sono arresa e ho cominciato a pregare.

Ti prego, puoi darmi una mano? 
Il giorno dopo, mia figlia e io siamo andate a fare una 

passeggiata dietro il nostro borgo, all’ombra del castello 
di Alba, lungo il sentiero che costeggia il fiume Escoutay. 
Era il sentiero su cui si era posato il mio sguardo la prima 
volta che vidi questo luogo e pensai: questa è casa mia. 
Lo stesso che, nel 1948, aveva raccolto l’espressione 
sognante di mia nonna che, prima di me, aveva pensato: 
un giorno o l’altro questa sarà la casa di qualcuno.

E proprio lì, tra i denti di leone e le primule, ecco quella 
che i francesi chiamerebbero un clin d’oeil, una strizzatina 
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d’occhio: quadrifogli, un intero mazzetto. Trovarli è 
un dono che ho ereditato da mia nonna, insieme alle 
caviglie sgraziate e all’abilità di predire il futuro con le 
carte. Li scoviamo ovunque andiamo, ogni volta che ne 
abbiamo bisogno. Lei, che ha sempre preferito l’azione 
alla quiete – adesso è senz’altro diventata rappresentante 
parlamentare o sindacale nel grande movimento sociale 
del cielo – quando le ho rivolto la mia preghiera non 
si è presa nemmeno l’incomodo di mandare avanti la 
richiesta. L’ha firmata con un verso a metà tra lo sbuffo 
e il sospiro – quello che emetteva sempre prima di 
intervenire in una faccenda e sistemare le cose – e mi 
ha fatto arrivare un messaggio attraverso i quadrifogli. 
Avendola conosciuta così bene, quel messaggio mi è 
stato chiaro come se lo avesse scritto per me sul fango 
dell’argine: «Smettila di perder tempo e comincia 
dall’inizio».

Avanti allora.


