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Non c’è sonno, non c’è morte;

chi sembra morire vive.

Casa in cui nascesti,

amici della tua primavera,

uomo anziano e giovane fanciulla,

il lavorio dei giorni e la sua ricompen-

sa,

stanno tutti svanendo,

involandosi tra favole,

non si può ormeggiarli.

–Ralph Waldo Emerson

(Illusioni, in La condotta di vita,

Rubbettino, Soveria Mannelli 2008)
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M
i ero appena rassegnato a un’esistenza noiosa quando 

iniziarono a succedere cose straordinarie. La prima fu 

davvero traumatica. E come tutto ciò che ti cambia per 

sempre, spaccò la mia vita in due metà: il Prima e il Dopo. Anche 

questo, al pari di molti altri eventi incredibili che sarebbero accadu-

ti in seguito, aveva a che fare con mio nonno, Abraham Portman.

Fin da bambino, il nonno era per me la persona più affascinan-

te al mondo. Era cresciuto in un orfanotrofi o, aveva combattuto 

in guerra, aveva attraversato gli oceani in piroscafo e i deserti a 

cavallo, si era esibito in un circo, sapeva tutto sulle armi da fuo-

co, l’autodifesa e la sopravvivenza in condizioni estreme. Parlava 

almeno tre lingue oltre l’inglese. Tutto ciò appariva insondabil-

mente esotico a un ragazzino mai uscito dalla Florida, e ogni volta 

che lo vedevo lo scongiuravo di raccontarmi una storia. Lui mi 

accontentava sempre, dandomi l’illusione che quelle storie fossero 

segreti riservati esclusivamente a me.

A sei anni decisi: se volevo una vita emozionante anche solo 

la metà di quella del nonno, dovevo per forza diventare un esplo-

ratore. Il nonno mi dava corda. Passavamo pomeriggi chini sulle 

carte geografi che, pianifi cando spedizioni immaginarie con lunghe 

fi le di puntine da disegno rosse, mentre lui mi narrava delle terre 

fantastiche che un giorno avrei scoperto. 

Quando tornavo a casa, mi aggiravo con un tubo di cartone 

appoggiato sull’occhio, gridando «Terra!» e «Prepariamoci allo 

sbarco!» fi nché mamma e papà mi spedivano a giocare fuori. Te-

mevano, credo, che il nonno mi infettasse con qualche incurabile 
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fantasticheria da cui non mi sarei più ripreso; che quelle illusioni, 

in qualche modo, potessero vaccinarmi contro ambizioni più prag-

matiche. Così, un giorno, mia madre mi fece sedere e mi spiegò che 

non potevo diventare un esploratore perché al mondo tutto era già 

stato scoperto. Ero nato nel secolo sbagliato, e mi sentii tradito.

Mi sentii ancor più tradito quando capii che le storie mi-

gliori del nonno non potevano essere vere. Quelle più assurde 

riguardavano la sua infanzia: per esempio, diceva di essere nato 

in Polonia e che a dodici anni l’avevano spedito in un orfano-

trofio su un’isoletta al largo del Galles. Se gli chiedevo per quale 

ragione avesse dovuto lasciare i genitori, la risposta era sempre la 

stessa. I mostri, diceva, gli davano la caccia. All’epoca la Polonia 

pullulava di mostri, a sentir lui.

«Che tipo di mostri?» chiedevo io, sgranando gli occhi. La 

conversazione si ripeteva sempre uguale. 

«Mostri terribili, con la gobba, la pelle rugosa e gli occhi 

neri» rispondeva. «Camminavano così!» E mi inseguiva imitan-

do l’andatura degli zombi dei vecchi film, mentre io scappavo 

via ridendo.

Ogni volta aggiungeva qualche nuovo dettaglio disgustoso: i 

mostri puzzavano come liquami di fogna; di loro si vedeva sol-

tanto l’ombra; in bocca avevano un mucchio di tentacoli viscidi 

e li sputavano fuori all’improvviso per risucchiarti tra le zanne 

affi late. Dopo un po’ cominciai a soffrire d’insonnia: la mia vivace 

immaginazione trasformava lo stridio degli pneumatici sull’asfalto 

bagnato in rantoli rauchi proprio fuori dalla mia fi nestra o le om-

bre sotto la porta in tentacoli ritorti e grigiastri. Avevo paura dei 

mostri, però era bellissimo immaginare il nonno che li combatteva 

e ne usciva vincitore.

Ancor meno credibili erano i racconti sull’orfanotrofi o. 

Era un posto incantato, diceva il nonno, pensato per tenere i 

bambini al sicuro, su un’isola dove ogni giorno splendeva il sole 

e nessuno si ammalava o moriva mai. Vivevano tutti insieme in 

una grande casa, protetta da un vecchio uccello saggio… o almeno 
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così sosteneva lui. Con il tempo, inevitabilmente, iniziai a nutrire 
qualche dubbio.

«Che tipo di uccello?» gli domandai un pomeriggio, fi ssan-
dolo con aria scettica dall’altra parte del tavolino su cui mi stava 
lasciando vincere a Monopoli. Avevo sette anni.

«Un grande falco che fumava la pipa.»
«Tu mi prendi per scemo, nonno.»
Sfogliò il suo misero mazzetto di banconote arancioni e azzur-

re. «Non penserei mai questo di te, Yakob.» Sapevo di averlo offe-
so, perché nella sua voce era riaffi orato l’accento polacco che non 
era mai riuscito a eliminare del tutto, sicché aveva detto penzerei 
e qvesto. Mi sentivo in colpa, e decisi di concedergli il benefi cio 
del dubbio.

«E perché i mostri volevano farvi del male?» gli chiesi.
«Perché non eravamo come le altre persone. Noi eravamo Speciali.»
«Speciali in che senso?»
«Oh, in tanti sensi. Una bambina sapeva volare. Un ragazzino 

aveva uno sciame di api nella pancia. E altri due, fratello e sorella, 
erano in grado di sollevare pesi immani fi n sopra la testa.»

Era difficile credere che potesse dire sul serio, d’altra parte 
il nonno non era tipo da barzellette. Mi lesse in faccia il dubbio 
e corrugò la fronte.

«Va bene, non devi credermi sulla parola» continuò. «Ho le 
fotografi e.» Spinse indietro la sedia da giardino ed entrò in casa, 
lasciandomi solo sulla veranda. Un attimo dopo tornò con una 
vecchia scatola di sigari. Mi sporsi a guardare mentre tirava fuori 
quattro fotografi e ingiallite e spiegazzate.

La prima immagine era sfocata: sembrava un abito senza nes-
suno dentro. Oppure una persona senza testa.

«Ce l’ha sì, la testa.» Il nonno sorrise. «Però non la vedi.»
«Perché no? È invisibile?»
«Ehi, ma che bel cervello abbiamo qui!» Inarcò le sopracciglia, 

come se l’avessi colpito con le mie abilità deduttive. «Millard, si 
chiamava, uno strano ragazzino. A volte se ne usciva con un: “Ehi, 
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