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LA CASA PER
BAMBINI SPECIALI
DI MISS PEREGRINE

NON C'E SONNO, NON C'E MORTE;
CHI SEMBRA MORIRE VIVE.
CASA IN CUI NASCESTI,
AMICI DELLA TUA PRIMAVERA,

UOMO ANZIANO E GIOVANE FANCIULLA,
IL LAVORIO DEI GIORNI E LA SUA RICOMPEN-
SA,

STANNO TUTTI SVANENDO,
INVOLANDOSI TRA FAVOLE,

NON SI PUO ORMEGGIARLI.

—RALPH WALDO EMERSON
(Illusioni, in La condotta di vita,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2008)
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J/%‘%\ i ero appena rassegnato a un’esistenza noiosa quando
S

sempre, spacco la mia vita in due meta: il Prima e il Dopo. Anche

iniziarono a succedere cose straordinarie. La prima fu
davvero traumatica. E come tutto cid che ti cambia per

questo, al pari di molti altri eventi incredibili che sarebbero accadu-
ti in seguito, aveva a che fare con mio nonno, Abraham Portman.

Fin da bambino, il nonno era per me la persona pii affascinan-
te al mondo. Era cresciuto in un orfanotrofio, aveva combattuto
in guerra, aveva attraversato gli oceani in piroscafo e i deserti a
cavallo, si era esibito in un circo, sapeva tutto sulle armi da fuo-
co, 'autodifesa e la sopravvivenza in condizioni estreme. Parlava
almeno tre lingue oltre I'inglese. Tutto cid appariva insondabil-
mente esotico a un ragazzino mai uscito dalla Florida, e ogni volta
che lo vedevo lo scongiuravo di raccontarmi una storia. Lui mi
accontentava sempre, dandomi I'illusione che quelle storie fossero
segreti riservati esclusivamente a me.

A sei anni decisi: se volevo una vita emozionante anche solo
la meta di quella del nonno, dovevo per forza diventare un esplo-
ratore. Il nonno mi dava corda. Passavamo pomeriggi chini sulle
carte geografiche, pianificando spedizioni immaginarie con lunghe
file di puntine da disegno rosse, mentre lui mi narrava delle terre
fantastiche che un giorno avrei scoperto.

Quando tornavo a casa, mi aggiravo con un tubo di cartone
appoggiato sull’occhio, gridando «Terral» e «Prepariamoci allo
sbarco!» finché mamma e papa mi spedivano a giocare fuori. Te-

mevano, credo, che il nonno mi infettasse con qualche incurabile
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fantasticheria da cui non mi sarei pit ripreso; che quelle illusioni,
in qualche modo, potessero vaccinarmi contro ambizioni piti prag-
matiche. Cosl, un giorno, mia madre mi fece sedere e mi spiegod che
non potevo diventare un esploratore perché al mondo tutto era gia
stato scoperto. Ero nato nel secolo sbagliato, e mi sentii tradito.

Mi sentii ancor piu tradito quando capii che le storie mi-
gliori del nonno non potevano essere vere. Quelle pitt assurde
riguardavano la sua infanzia: per esempio, diceva di essere nato
in Polonia e che a dodici anni I'avevano spedito in un orfano-
trofio su un’isoletta al largo del Galles. Se gli chiedevo per quale
ragione avesse dovuto lasciare i genitori, la risposta era sempre la
stessa. | mostri, diceva, gli davano la caccia. All’epoca la Polonia
pullulava di mostri, a sentir lui.

«Che tipo di mostri?» chiedevo io, sgranando gli occhi. La
conversazione si ripeteva sempre uguale.

«Mostri terribili, con la gobba, la pelle rugosa e gli occhi
neri» rispondeva. «Camminavano cosil» E mi inseguiva imitan-
do l'andatura degli zombi dei vecchi film, mentre io scappavo
via ridendo.

Ogni volta aggiungeva qualche nuovo dettaglio disgustoso: i
mostri puzzavano come liquami di fogna; di loro si vedeva sol-
tanto 'ombra; in bocca avevano un mucchio di tentacoli viscidi
e li sputavano fuori all'improvviso per risucchiarti tra le zanne
affilate. Dopo un po’ cominciai a soffrire d’insonnia: la mia vivace
immaginazione trasformava lo stridio degli pneumatici sull’asfalto
bagnato in rantoli rauchi proprio fuori dalla mia finestra o le om-
bre sotto la porta in tentacoli ritorti e grigiastri. Avevo paura dei
mostri, perd era bellissimo immaginare il nonno che li combatteva
e ne usciva vincitore.

Ancor meno credibili erano i racconti sull’orfanotrofio.

Era un posto incantato, diceva il nonno, pensato per tenere i
bambini al sicuro, su unisola dove ogni giorno splendeva il sole
e nessuno si ammalava o moriva mai. Vivevano tutti insieme in

una grande casa, protetta da un vecchio uccello saggio... o almeno
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cosl sosteneva lui. Con il tempo, inevitabilmente, iniziai a nutrire
qualche dubbio.

«Che #ipo di uccello?» gli domandai un pomeriggio, fissan-
dolo con aria scettica dall’altra parte del tavolino su cui mi stava
lasciando vincere a Monopoli. Avevo sette anni.

«Un grande falco che fumava la pipa.»

«Tu mi prendi per scemo, nonno.»

Sfoglio il suo misero mazzetto di banconote arancioni e azzur-
re. «Non penserei mai questo di te, Yakob.» Sapevo di averlo offe-
so, perché nella sua voce era riaffiorato I'accento polacco che non
era mai riuscito a eliminare del tutto, sicché aveva detto penzerei
e questo. Mi sentivo in colpa, e decisi di concedergli il beneficio
del dubbio.

«E perché i mostri volevano farvi del male?» gli chiesi.

«Perché non eravamo come le altre persone. Noi eravamo Speciali.»

«Speciali in che senso?»

«Oh, in tanti sensi. Una bambina sapeva volare. Un ragazzino
aveva uno sciame di api nella pancia. E altri due, fratello e sorella,
erano in grado di sollevare pesi immani fin sopra la testa.»

Era difficile credere che potesse dire sul serio, d’altra parte
il nonno non era tipo da barzellette. Mi lesse in faccia il dubbio
e corrugd la fronte.

«Va bene, non devi credermi sulla parola» continuo. «Ho le
fotografie.» Spinse indietro la sedia da giardino ed entro in casa,
lasciandomi solo sulla veranda. Un attimo dopo tornd con una
vecchia scatola di sigari. Mi sporsi a guardare mentre tirava fuori
quattro fotografie ingiallite e spiegazzate.

La prima immagine era sfocata: sembrava un abito senza nes-
suno dentro. Oppure una persona senza testa.

«Ce I'ha si, la testa.» Il nonno sorrise. «Perd non la vedi.»

«Perché no? E invisibile?»

«Ehi, ma che bel cervello abbiamo quil» Inarcd le sopracciglia,
come se |'avessi colpito con le mie abilita deduttive. «Millard, si

chiamava, uno strano ragazzino. A volte se ne usciva con un: “Ehi,



