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Per studiare in via del Corno

di Antonio Faeti

Un carissimo amico, da anni scomparso, il sommo studioso
collodiano Fernando Tempesti, sosteneva che uno come me
non poteva essere nato dalla parte sbagliata dell’Appenni-
no, ovvero a Bologna. Diceva che la mia strada, via San Feli-
ce a Bologna, rammentata anche da Dante, non c’entrava
nulla con la mia vita, io dovevo tutto me stesso a quella via
del Corno in cui si sviluppano, si determinano e prendono
sostanza le vite dei «poveri amanti» di Vasco Pratolini. Nel-
le tante occasioni in cui ’ho percorsa, spesso anche in com-
pagnia dello stesso Fernando, ho avvertito come un senso di
appartenenza ontologica di cui, dato che sono un pedagogi-
sta, ho spesso cercato di darmi ragione. E un altro scrittore
toscano, I’Ardengo Soffici che ha scritto Vza, una delle poe-
sie italiane che, in assoluto, rileggo pit spesso, a spiegarmi
perché devo tanta parte di me alla via del Corno di Pratolini.
La strada dei «poveri amanti» potrebbe essere stata dipinta
dall’Ardengo Soffici pittore, da Rosai in decine di tele, dal
Carlo Chiostri terzo illustratore di Pinocchio...

Ma leggere quelle «cronache» aveva un significato pro-
fondamente in esse collocato, ricco di una sostanza educa-
tiva e salvifica di cui sono e sard sempre grato a Pratolini.
Ero, pedagogicamente, del tutto «colonizzato» dai film, dai
romanzi, dai fumetti, dalle canzoni che i soldati americani
avevano portato con loro, ero come quei nativi delle isole
di sogno che diventano vittime della «cargo cult» quando i
marinai (sempre americani...) arrivano con le loro navi. In
realta, prima di leggere Pratolini, non vivevo in via San Felice
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né in via del Corno: stavo, beatamente, nel Vicolo Cannery
di John Steinbeck, perduto nel mio Culto come gli indigeni
delle Isole dell’ Ammiragliato che confondevano la Madon-
na con la Coca-Cola.

Gli scrittori toscani a cui mi sento legato sono tanti: ho
insegnato per molti anni Storia della letteratura per I'infan-
zia, unico docente titolare di una cattedra cosi denominata
negli atenei italiani, e i libri per bambini, nel nostro paese,
hanno tutti, almeno un poco, le radici presso Salani, Bem-
porad, Nerbini, e nelle scrivanie di Vamba, di Yambo, della
Perodi, di Laura Orvieto. Un grande dimenticato, Armando
Meoni, scriveva «per grandi e per piccini», a Firenze nacque
«l giornalino della Domenica»... Forse questa & una traccia
per affrontare il problema della differenza che fortemente
separa Pratolini dai grandi scrittori toscani suoi contempo-
ranei. E una traccia ridanciana, buffonesca, degna dei nego-
zianti non troppo onesti di via del Corno o delle ragazze non
troppo serie della stessa strada. Ma a scandire le tappe, i luo-
ghi, i personaggi di una certa letteratura c’era I'ordine degli
Scolopi, intensamente pervaso di didattica e di pedagogia:
anche il piccolo Vasco comincio col diventare allievo dei col-
tissimi Padri, ma fu presto scacciato perché era un ribelle e
un indisciplinato...

Forse, all’autoformazione che scaturi dall’'infortunio edu-
cativo, si deve quel particolare rapporto del narratore con
la Storia, a mio avviso da ritenersi una connotazione straor-
dinaria, volta a mutare i tempi e a sconvolgere le mentali-
ta. Certamente ¢ Lo sczalo il capolavoro in cui la «storia» si
piega alla nuova connotazione di Pratolini: quando arrivo
per la prima volta in libreria, da noi erano ben pochi quelli
capaci di far tesoro della lezione delle «Annales», ma, per
certi versi, lo scrittore toscano si comporta come se aderisse
ai fondamenti teorici dei professori francesi. Il personaggio
di Nini, che riempie di sé tante pagine de Lo scialo, ¢ in
questo senso un’icona capace di farci esplorare non solo
le viscere di Firenze, ma le «vene dell’Italia», per ditla con
le parole di William Carlos Williams: «Ora, dalla guerra di
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Tripoli alla grande guerra, “tra le due vigilie”, la media bor-
ghesia fiorentina, ebbe la sua privata regina. Negozianti e
modesti appaltatori, professionisti aureolati dalla notorieta
nei Tribunali, la schiera dei professori di liceo e di ginnasio,
dei grossi pizzicagnoli, dei camiciai, dei chincaglieri a cui in
maggiore o minor misura, non facessero difetto sensibilita
artistica e velleita mondane, videro in Nini il loro ideale. La
lodarono nei loro componimenti; e le fecero omaggio delle
loro creazioni. Nini fu per costoro la donna di cui, vecchi,
si dice: “Ho conosciuto ai miei tempi” e si sospira. Ella non
era mai stata una grande bellezza; e ora la lunga residenza
campagnola, se pure aveva irrobustito il suo corpo, lo ave-
va insieme come illegnosito. Cosi, la vita all’aria aperta, ave-
va disteso sul suo volto quel tanto di salmastro, di asciutto
e di virile che contrastava con 'ideale tutto soffice, abbon-
dante, malizioso ma pudico che si aveva della donna. Non-
dimeno, proprio da questo contrasto, da questa “feminea
maschilita”,; gli uomini restavano soggiogati. E non a caso,
in quei loro versi rimati, pitt volte Nini era stata compara-
ta a Brandimarte, a Gasparina, finanche: per via di lacuno-
se ma esaltanti nozioni: a Eloisa, e mai a Laura o Beatrice.
Era ancora la sua personalita, il suo temperamento, la carica
di elevati sentimenti che le si attribuiva ad innalzarla e ren-
derla, appunto perché dominatrice e intangibile, desidera-
ta e contesa. Infine: “tutto cid che accade, poi é risaputo”:
la confusa notizia della sua, non si capiva quanto illibata
avventura col Conte di Torino, “un Savoia d’Aosta, grande
cavalleggero e gran cacciatore di lepri e di sottane”, accre-
sceva fascino alla sua persona».!

Ho sempre pensato che il ritratto di Nini sia stato rica-
vato dalle innumerevoli fotografie di Edda Ciano Mussolini,
con una dilatazione storica del tutto autonoma nei confron-
ti della realta dei luoghi e delle date, capace cosi di tracciare
una linea che congiungeva la conquista della Quarta Spon-
da, ovvero la guerra di Libia, con la creazione della «Brigata

U V. Pratolini, Lo sczalo, infra, p. 167.
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Nera Aldo Resega» dotata al proprio interno di un contin-
gente femminile piuttosto consistente. Appena un trenten-
nio, o poco piu, interamente dominato da quello «scialo di
triti fatti» che, secondo Montale, ¢ la vita di noi tutti. La par-
ticolarissima capacita di scegliere, fra innumerevoli triti fatti,
quelli che, pur restando in sé davvero miseri e oscuri, condi-
zionano severamente la storia, ’esistenza, il destino & di Pra-
tolini come di pochissimi altri scrittori. Negli anni in cui si
compi la prima stesura del suo romanzo pit importante, gli
scrittori italiani o gli stranieri piu tradotti da noi percorre-
vano strade ben diverse, si guardava ai francesi collegati con
i presentimenti acerbi della zouvelle vague, si teneva conto
delle voci e delle stanze di Truman Capote, si osservava il
disgelo sovietico con trepida attenzione.

Per contro, Pratolini osservava invece come le sottane di
Nini potessero mescolarsi con guerre lontane e vicine, futu-
ribili 0 appena deflagrate. C’¢ sempre, nei grandi fatti, una
figura simile all’omino (alla Rosai...) che chiede ancora un
soldino per transitare su uno dei ponti sull’Arno, ovvero c’e
Pottica del Basso, che deve condizionare qualunque rappor-
to con I’Alto. Osservati da una finestra di via del Corno, tut-
ti gli accadimenti acquistano una sostanza speciale: ¢ come
se una povera tregenda fosse per sempre in scena, come se
non si potesse mai sapere cosa fara Pinocchio nell’altra vita,
quella vissuta da bambino, o dove ¢ finito Giannino Stop-
pani quando ha interrotto la stesura del suo diario, oppure
se quella tal tomba contiene davvero la Fatina. Cosi I'intero
scialo di vite, di amori, di speranze, di vocazioni che si con-
suma nelle tante pagine del romanzo ¢, prima di tutto, una
proposta ermeneutica per cogliere il senso profondo di una
dittatura. Scrivendo di Fellini in un suo splendido saggio,
Renzo Renzi crea una nuova ermeneutica, quella fondata sul
«fascismo involontario», molto in sintonia con I'intero affla-
to interpretativo che pervade tutto Lo scialo. 1l critico, riflet-
tendo su Amarcord, anche se non cita mai Pratolini, ritrova
la sua dimensione interpretativa quando ripensa a come vol-
le poi presentarsi il fascismo, addolcendo la presa di pote-
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re e colmandola di elementi quasi goliardici, collocandosi in
quello Strapaese dove un’aggressione con morti, con feriti,
con persone costrette all’esilio, diventava quasi una vicenda
goliardica, quasi una Festa delle Matricole sfuggita di mano
agli organizzatori: «’elemento buffonesco del fascismo, gio-
va ripetetlo, se raccolto oggi, sta certamente nella sproporzio-
ne tra I'intenzione e la conoscenza del risultato finale: nella
menzogna smascherata, insomma, del discorso storico-poli-
tico. Una tale sproporzione ¢ resa particolarmente eviden-
te perché essa si esprime attraverso il momento teatrale del
capo, Mussolini, giacché la sua ¢, pit spesso, una recitazio-
ne scaduta, che va collocata nel periodo del teatro dannun-
ziano e del “cinema delle dive”; che trova contemporanei
nella figura, del resto popolare, di Za la Mort (mi sono gia
divertito, in anni passati, a trovare i molti punti di contatto
tra il personaggio di Emilio Ghione e il “duce” delle origini.
Ora potremmo aggiungere almeno altri due modelli: Dou-
glas Fairbanks — I/ segno di Zorro, I tre moschettieri, Robin
Hood, 1l ladro di Bagdad sono suoi film degli anni Venti —
quando salta sui muretti e mette spavaldamente le mani sui
fianchi; e Fregoli, I'attore trasformista, tenendo presente il
quale Mussolini, che cambiava continuamente d’abito, fu
ammiraglio, minatore, caporale, violinista, ambasciatore in
feluca, aviatore, trebbiatore, ferroviere, automobilista, scher-
midore. La capacita smisurata di metamorfosi, propria di un
dio e della sua onnipotenza, lo faceva essere il suo popolo in
tutte le professioni e mestieri, quasi che la continua mimesi
invitasse a dimenticarlo come tiranno proprio nel momento
in cui si presentava come uno e molteplice); una recitazio-
ne, dunque, che si nutre di succhi forestieri, ma anche loca-
li emiliano-romagnoli, cio¢ di una terra che, intanto, man-
da sulle scene un buon numero di “mattatori all’italiana”;
Ermete Zacconi, Emma Gramatica, Memo Benassi. Musso-
lini, oggi, va posto chiaramente in questa storia del teatro che
ha dovuto, a un certo punto, farsi anche nel cinema, senza
reggere completamente la prova del nuovo mezzo. L'imma-
gine di questa tradizione teatrale inadeguata ’abbiamo, del
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resto, sotto gli occhi: Gassman, ultimo erede della tradizio-
ne del “mattatore all’italiana”, per avere finalmente successo
nel cinema fu costretto a prendersi in giro. Anche il duce, se
avesse superato la prova di piazzale Loreto, avrebbe infine
dovuto seguire quella stradax».?

Come Renzi specifica, con molta chiarezza, lo straordina-
rio paradigma del «fascismo involontario» ha una dimensio-
ne nazionale, non regionale. Tuttavia, quando si guarda alla
Toscana, si scorgono in essa sintomi, presentimenti, paradig-
mi, presenze, metafore in misura certamente pit abbondan-
te di quanto pud apparire in altre regioni. E proprio Vasco
Pratolini ¢ lo scrittore in cui tutto si condensa e meglio si
chiarifica. Nell’elenco del grande critico non ¢’¢ Mangiafo-
co, ma, nella doppia parvenza del divoratore e del generoso
elargitore di zecchini, potrebbe esserci. Le strade casentine-
si delle novelle di Emma Perodi sono piene di osti malvagi
che poi si pentono, di falsari dall’animo tenero, ma anche di
Befane crudeli che ammazzano i viaggiatori. Nel Lemzmonio
Boreo di Ardengo Soffici, pubblicato quando Mussolini era
ancora un militante socialista, si legge, nell’'ultima pagina,
dell’intenzione di mettere un poco d’ordine, cominciando
dalla Toscana, per mezzo di un generoso manganello. Gian-
nino Stoppani interrompe il suo diario comunicando I'in-
tenzione di darsi alla clandestinita, Sussi e Biribissi, creati da
Collodi Nipote, scoprono che tutto ¢ marcio, perfino i mani-
comi e i conventi, due istituzioni per solito molto affidabi-
li, Ciuffettino di Yambo vorrebbe demolire la parte antica
del suo paese, Cocciapelata, perché ¢ troppo sporca. E cosa
fara Pinocchio diventato bambino non lo sapremo mai, per-
ché il libro termina con la metamorfosi. Indubbia vocazione
pedagogica molto frequentemente esibita, intrisa pero di un
pessimismo radicale.

Nei suoi luoghi, Pratolini sembra offrire una topografia
riassuntiva, dove il rapporto tra scena e politica ¢ lo stesso
a cui allude Renzi. Fra I'altro, nelle poesie del Mannello di

2 R. Renzi, Il fascismo involontario, Cappelli, Bologna 1975, p. 139.
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Natascia, ce n’¢ una che mette in evidenza un collegamento
pieno con le osservazioni di Renzi:

Nuovo inverno la sciarpa gialla loggione
della Pergola, epifania —

Bohéme Cavalleria Pagliacci
Mac Murray Tom Mix Fatty Ridolini Charlot
Valentino, febbraio, Pierrot e Pierrette,
Jack London Verne Delitto e Castigo, le scarpe
di coppale —
«Con gli straordinari finiro di pagarle
per natale, ¢ il mio compleanno, quattordici
suo-na-ti!»’

Se si confrontano i due elenchi si nota un fondamento con-
notativo che accomuna, fra loro, il ragazzino creato dallo
scrittore e il dittatore evocato da Renzi. Sono, entrambe,
cronache dell'immaginario costruite superando certi pigri
stereotipi che impedirebbero di capire. Cosi, ammonisce
Pratolini, badate che non si fa scialo proprio di tutto. In un
eterno trovarobato, che svanisce quando si tratta di defini-
re un catalogo, scompaiono date, nomi, atti, presenze, sim-
boli, emozioni. L'eroismo si confonde con la cialtroneria,
il travestimento ¢ tale da evocare tutti i modelli forniti da
Renzi, perd mescolati tra loro. Il piti famoso episodio della
lotta politica fiorentina, nei mesi che precedettero la Mar-
cia su Roma, ha, nella descrizione storica, una rude essen-
zialita che consente di riflettere davvero — per mezzo di un
confronto — sull’officina letteraria di cui si vale Pratolini: «Il
processo, totalmente indiziario, per I’assassinio di Giovanni
Berta significo la galera per una dozzina di persone che tra-
scorsero lunghi anni nei penitenziari della penisola. Riaper-
to e chiuso per tre volte, parve servire piu che altro a boni-
ficare (per piu di un decennio) il quartiere del Pignone da
diversi elementi, schedati (o sospetti) per estremismo. Undici

> V. Pratolini, I/ mannello di Natascia, Mondadori, Milano 1985, p. 20.
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