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Per studiare in via del Corno

di Antonio Faeti

Un carissimo amico, da anni scomparso, il sommo studioso 
collodiano Fernando Tempesti, sosteneva che uno come me 
non poteva essere nato dalla parte sbagliata dell’Appenni-
no, ovvero a Bologna. Diceva che la mia strada, via San Feli-
ce a Bologna, rammentata anche da Dante, non c’entrava 
nulla con la mia vita, io dovevo tutto me stesso a quella via 
del Corno in cui si sviluppano, si determinano e prendono 
sostanza le vite dei «poveri amanti» di Vasco Pratolini. Nel-
le tante occasioni in cui l’ho percorsa, spesso anche in com-
pagnia dello stesso Fernando, ho avvertito come un senso di 
appartenenza ontologica di cui, dato che sono un pedagogi-
sta, ho spesso cercato di darmi ragione. È un altro scrittore 
toscano, l’Ardengo Soffici che ha scritto Via, una delle poe-
sie italiane che, in assoluto, rileggo più spesso, a spiegarmi 
perché devo tanta parte di me alla via del Corno di Pratolini. 
La strada dei «poveri amanti» potrebbe essere stata dipinta 
dall’Ardengo Soffici pittore, da Rosai in decine di tele, dal 
Carlo Chiostri terzo illustratore di Pinocchio...

Ma leggere quelle «cronache» aveva un significato pro-
fondamente in esse collocato, ricco di una sostanza educa-
tiva e salvifica di cui sono e sarò sempre grato a Pratolini. 
Ero, pedagogicamente, del tutto «colonizzato» dai film, dai 
romanzi, dai fumetti, dalle canzoni che i soldati americani 
avevano portato con loro, ero come quei nativi delle isole 
di sogno che diventano vittime della «cargo cult» quando i 
marinai (sempre americani...) arrivano con le loro navi. In 
realtà, prima di leggere Pratolini, non vivevo in via San Felice 
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né in via del Corno: stavo, beatamente, nel Vicolo Cannery 
di John Steinbeck, perduto nel mio Culto come gli indigeni 
delle Isole dell’Ammiragliato che confondevano la Madon-
na con la Coca-Cola.

Gli scrittori toscani a cui mi sento legato sono tanti: ho 
insegnato per molti anni Storia della letteratura per l’infan-
zia, unico docente titolare di una cattedra così denominata 
negli atenei italiani, e i libri per bambini, nel nostro paese, 
hanno tutti, almeno un poco, le radici presso Salani, Bem-
porad, Nerbini, e nelle scrivanie di Vamba, di Yambo, della 
Perodi, di Laura Orvieto. Un grande dimenticato, Armando 
Meoni, scriveva «per grandi e per piccini», a Firenze nacque 
«Il giornalino della Domenica»... Forse questa è una traccia 
per affrontare il problema della differenza che fortemente 
separa Pratolini dai grandi scrittori toscani suoi contempo-
ranei. È una traccia ridanciana, buffonesca, degna dei nego-
zianti non troppo onesti di via del Corno o delle ragazze non 
troppo serie della stessa strada. Ma a scandire le tappe, i luo-
ghi, i personaggi di una certa letteratura c’era l’ordine degli 
Scolopi, intensamente pervaso di didattica e di pedagogia: 
anche il piccolo Vasco cominciò col diventare allievo dei col-
tissimi Padri, ma fu presto scacciato perché era un ribelle e 
un indisciplinato...

Forse, all’autoformazione che scaturì dall’infortunio edu-
cativo, si deve quel particolare rapporto del narratore con 
la Storia, a mio avviso da ritenersi una connotazione straor-
dinaria, volta a mutare i tempi e a sconvolgere le mentali-
tà. Certamente è Lo scialo il capolavoro in cui la «storia» si 
piega alla nuova connotazione di Pratolini: quando arrivò 
per la prima volta in libreria, da noi erano ben pochi quelli 
capaci di far tesoro della lezione delle «Annales», ma, per 
certi versi, lo scrittore toscano si comporta come se aderisse 
ai fondamenti teorici dei professori francesi. Il personaggio 
di Ninì, che riempie di sé tante pagine de Lo scialo, è in 
questo senso un’icona capace di farci esplorare non solo 
le viscere di Firenze, ma le «vene dell’Italia», per dirla con 
le parole di William Carlos Williams: «Ora, dalla guerra di 



VII

Tripoli alla grande guerra, “tra le due vigilie”, la media bor-
ghesia fiorentina, ebbe la sua privata regina. Negozianti e 
modesti appaltatori, professionisti aureolati dalla notorietà 
nei Tribunali, la schiera dei professori di liceo e di ginnasio, 
dei grossi pizzicagnoli, dei camiciai, dei chincaglieri a cui in 
maggiore o minor misura, non facessero difetto sensibilità 
artistica e velleità mondane, videro in Ninì il loro ideale. La 
lodarono nei loro componimenti; e le fecero omaggio delle 
loro creazioni. Ninì fu per costoro la donna di cui, vecchi, 
si dice: “Ho conosciuto ai miei tempi” e si sospira. Ella non 
era mai stata una grande bellezza; e ora la lunga residenza 
campagnola, se pure aveva irrobustito il suo corpo, lo ave-
va insieme come illegnosito. Così, la vita all’aria aperta, ave-
va disteso sul suo volto quel tanto di salmastro, di asciutto 
e di virile che contrastava con l’ideale tutto soffice, abbon-
dante, malizioso ma pudico che si aveva della donna. Non-
dimeno, proprio da questo contrasto, da questa “feminea 
maschilità”, gli uomini restavano soggiogati. E non a caso, 
in quei loro versi rimati, più volte Ninì era stata compara-
ta a Brandimarte, a Gasparina, finanche: per via di lacuno-
se ma esaltanti nozioni: a Eloisa, e mai a Laura o Beatrice. 
Era ancora la sua personalità, il suo temperamento, la carica 
di elevati sentimenti che le si attribuiva ad innalzarla e ren-
derla, appunto perché dominatrice e intangibile, desidera-
ta e contesa. Infine: “tutto ciò che accade, poi è risaputo”: 
la confusa notizia della sua, non si capiva quanto illibata 
avventura col Conte di Torino, “un Savoia d’Aosta, grande 
cavalleggero e gran cacciatore di lepri e di sottane”, accre-
sceva fascino alla sua persona».1

Ho sempre pensato che il ritratto di Ninì sia stato rica-
vato dalle innumerevoli fotografie di Edda Ciano Mussolini, 
con una dilatazione storica del tutto autonoma nei confron-
ti della realtà dei luoghi e delle date, capace così di tracciare 
una linea che congiungeva la conquista della Quarta Spon-
da, ovvero la guerra di Libia, con la creazione della «Brigata 

1 V. Pratolini, Lo scialo, infra, p. 167.
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Nera Aldo Resega» dotata al proprio interno di un contin-
gente femminile piuttosto consistente. Appena un trenten-
nio, o poco più, interamente dominato da quello «scialo di 
triti fatti» che, secondo Montale, è la vita di noi tutti. La par-
ticolarissima capacità di scegliere, fra innumerevoli triti fatti, 
quelli che, pur restando in sé davvero miseri e oscuri, condi-
zionano severamente la storia, l’esistenza, il destino è di Pra-
tolini come di pochissimi altri scrittori. Negli anni in cui si 
compì la prima stesura del suo romanzo più importante, gli 
scrittori italiani o gli stranieri più tradotti da noi percorre-
vano strade ben diverse, si guardava ai francesi collegati con 
i presentimenti acerbi della nouvelle vague, si teneva conto 
delle voci e delle stanze di Truman Capote, si osservava il 
disgelo sovietico con trepida attenzione.

Per contro, Pratolini osservava invece come le sottane di 
Ninì potessero mescolarsi con guerre lontane e vicine, futu-
ribili o appena deflagrate. C’è sempre, nei grandi fatti, una 
figura simile all’omino (alla Rosai...) che chiede ancora un 
soldino per transitare su uno dei ponti sull’Arno, ovvero c’è 
l’ottica del Basso, che deve condizionare qualunque rappor-
to con l’Alto. Osservati da una finestra di via del Corno, tut-
ti gli accadimenti acquistano una sostanza speciale: è come 
se una povera tregenda fosse per sempre in scena, come se 
non si potesse mai sapere cosa farà Pinocchio nell’altra vita, 
quella vissuta da bambino, o dove è finito Giannino Stop-
pani quando ha interrotto la stesura del suo diario, oppure 
se quella tal tomba contiene davvero la Fatina. Così l’intero 
scialo di vite, di amori, di speranze, di vocazioni che si con-
suma nelle tante pagine del romanzo è, prima di tutto, una 
proposta ermeneutica per cogliere il senso profondo di una 
dittatura. Scrivendo di Fellini in un suo splendido saggio, 
Renzo Renzi crea una nuova ermeneutica, quella fondata sul 
«fascismo involontario», molto in sintonia con l’intero affla-
to interpretativo che pervade tutto Lo scialo. Il critico, riflet-
tendo su Amarcord, anche se non cita mai Pratolini, ritrova 
la sua dimensione interpretativa quando ripensa a come vol-
le poi presentarsi il fascismo, addolcendo la presa di pote-
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re e colmandola di elementi quasi goliardici, collocandosi in 
quello Strapaese dove un’aggressione con morti, con feriti, 
con persone costrette all’esilio, diventava quasi una vicenda 
goliardica, quasi una Festa delle Matricole sfuggita di mano 
agli organizzatori: «L’elemento buffonesco del fascismo, gio-
va ripeterlo, se raccolto oggi, sta certamente nella sproporzio-
ne tra l’intenzione e la conoscenza del risultato finale: nella 
menzogna smascherata, insomma, del discorso storico-poli-
tico. Una tale sproporzione è resa particolarmente eviden-
te perché essa si esprime attraverso il momento teatrale del 
capo, Mussolini, giacché la sua è, più spesso, una recitazio-
ne scaduta, che va collocata nel periodo del teatro dannun-
ziano e del “cinema delle dive”; che trova contemporanei 
nella figura, del resto popolare, di Za la Mort (mi sono già 
divertito, in anni passati, a trovare i molti punti di contatto 
tra il personaggio di Emilio Ghione e il “duce” delle origini. 
Ora potremmo aggiungere almeno altri due modelli: Dou-
glas Fair banks – Il segno di Zorro, I tre moschettieri, Robin 
Hood, Il ladro di Bagdad sono suoi film degli anni Venti – 
quando salta sui muretti e mette spavaldamente le mani sui 
fianchi; e Fregoli, l’attore trasformista, tenendo presente il 
quale Mussolini, che cambiava continuamente d’abito, fu 
ammiraglio, minatore, caporale, violinista, ambasciatore in 
feluca, aviatore, trebbiatore, ferroviere, automobilista, scher-
midore. La capacità smisurata di metamorfosi, propria di un 
dio e della sua onnipotenza, lo faceva essere il suo popolo in 
tutte le professioni e mestieri, quasi che la continua mimesi 
invitasse a dimenticarlo come tiranno proprio nel momento 
in cui si presentava come uno e molteplice); una recitazio-
ne, dunque, che si nutre di succhi forestieri, ma anche loca-
li emiliano-romagnoli, cioè di una terra che, intanto, man-
da sulle scene un buon numero di “mattatori all’italiana”; 
Ermete Zacconi, Emma Gramatica, Memo Benassi. Musso-
lini, oggi, va posto chiaramente in questa storia del teatro che 
ha dovuto, a un certo punto, farsi anche nel cinema, senza 
reggere completamente la prova del nuovo mezzo. L’imma-
gine di questa tradizione teatrale inadeguata l’abbiamo, del 



X

resto, sotto gli occhi: Gassman, ultimo erede della tradizio-
ne del “mattatore all’italiana”, per avere finalmente successo 
nel cinema fu costretto a prendersi in giro. Anche il duce, se 
avesse superato la prova di piazzale Loreto, avrebbe infine 
dovuto seguire quella strada».2

Come Renzi specifica, con molta chiarezza, lo straordina-
rio paradigma del «fascismo involontario» ha una dimensio-
ne nazionale, non regionale. Tuttavia, quando si guarda alla 
Toscana, si scorgono in essa sintomi, presentimenti, paradig-
mi, presenze, metafore in misura certamente più abbondan-
te di quanto può apparire in altre regioni. E proprio Vasco 
Pratolini è lo scrittore in cui tutto si condensa e meglio si 
chiarifica. Nell’elenco del grande critico non c’è Mangiafo-
co, ma, nella doppia parvenza del divoratore e del generoso 
elargitore di zecchini, potrebbe esserci. Le strade casentine-
si delle novelle di Emma Perodi sono piene di osti malvagi 
che poi si pentono, di falsari dall’animo tenero, ma anche di 
Befane crudeli che ammazzano i viaggiatori. Nel Lemmonio 
Boreo di Ardengo Soffici, pubblicato quando Mussolini era 
ancora un militante socialista, si legge, nell’ultima pagina, 
dell’intenzione di mettere un poco d’ordine, cominciando 
dalla Toscana, per mezzo di un generoso manganello. Gian-
nino Stoppani interrompe il suo diario comunicando l’in-
tenzione di darsi alla clandestinità, Sussi e Biribissi, crea ti da 
Collodi Nipote, scoprono che tutto è marcio, perfino i mani-
comi e i conventi, due istituzioni per solito molto affidabi-
li, Ciuffettino di Yambo vorrebbe demolire la parte antica 
del suo paese, Cocciapelata, perché è troppo sporca. E cosa 
farà Pinocchio diventato bambino non lo sapremo mai, per-
ché il libro termina con la metamorfosi. Indubbia vocazione 
pedagogica molto frequentemente esibita, intrisa però di un 
pessimismo radicale.

Nei suoi luoghi, Pratolini sembra offrire una topografia 
riassuntiva, dove il rapporto tra scena e politica è lo stesso 
a cui allude Renzi. Fra l’altro, nelle poesie del Mannello di 

2 R. Renzi, Il fascismo involontario, Cappelli, Bologna 1975, p. 139.
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Natascia, ce n’è una che mette in evidenza un collegamento 
pieno con le osservazioni di Renzi: 

Nuovo inverno la sciarpa gialla loggione
della Pergola, epifania –
 Bohème Cavalleria Pagliacci
Mac Murray Tom Mix Fatty Ridolini Charlot
Valentino, febbraio, Pierrot e Pierrette,
Jack London Verne Delitto e Castigo, le scarpe
di coppale –
«Con gli straordinari finirò di pagarle
per natale, è il mio compleanno, quattordici
suo-na-ti!»3

Se si confrontano i due elenchi si nota un fondamento con-
notativo che accomuna, fra loro, il ragazzino creato dallo 
scrittore e il dittatore evocato da Renzi. Sono, entrambe, 
cronache dell’immaginario costruite superando certi pigri 
stereotipi che impedirebbero di capire. Così, ammonisce 
Pratolini, badate che non si fa scialo proprio di tutto. In un 
eterno trovarobato, che svanisce quando si tratta di defini-
re un catalogo, scompaiono date, nomi, atti, presenze, sim-
boli, emozioni. L’eroismo si confonde con la cialtroneria, 
il travestimento è tale da evocare tutti i modelli forniti da 
Renzi, però mescolati tra loro. Il più famoso episodio della 
lotta politica fiorentina, nei mesi che precedettero la Mar-
cia su Roma, ha, nella descrizione storica, una rude essen-
zialità che consente di riflettere davvero – per mezzo di un 
confronto – sull’officina letteraria di cui si vale Pratolini: «Il 
processo, totalmente indiziario, per l’assassinio di Giovanni 
Berta significò la galera per una dozzina di persone che tra-
scorsero lunghi anni nei penitenziari della penisola. Riaper-
to e chiuso per tre volte, parve servire più che altro a boni-
ficare (per più di un decennio) il quartiere del Pignone da 
diversi elementi, schedati (o sospetti) per estremismo. Undici 

3 V. Pratolini, Il mannello di Natascia, Mondadori, Milano 1985, p. 20.


