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Un amore di carta



A Sabine,

senza la quale questo libro non esisterebbe,
a mio padre,
che con la sua presenza invisibile

continua a infondermi il suo amore eterno,

a Colette e al suo indefettibile sostegno



C’¢ chi nasce sordo, muto o cieco. Chi emet-
te il primo grido oppresso da uno strabismo in-
grato, da labbro leporino o da una brutta voglia
di vino in piena faccia. Altri ancora vengono al
mondo con un piede torto, se non con un arto
gia morto prima ancora di avere vissuto. Guylain
Vignolles, quanto a lui, aveva fatto il suo ingresso
nella vita sotto il segno dell’infelice calembour
che la combinazione del suo cognome e del suo
nome suggeriva: Vilain Guignol,! un antipatico
gioco di parole che gli era risuonato nelle orec-
chie fin dai primi passi nell’esistenza per non ab-
bandonarlo pit.

I suoi genitori avevano ignorato i nomi del ca-

lendario delle Poste di quell’anno, il 1976, per
orientarsi su quel «Guylain» venuto da non si

! Letteralmente, Brutto Pagliaccio. (N.d.T))
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sa dove, senza pensare per un solo istante alle
conseguenze disastrose del loro gesto. Strana-
mente, e benché spesso la curiosita fosse gran-
de, lui non aveva mai osato chiedere la ragione
di questa scelta. Paura di mettere in imbarazzo,
forse. Sicuramente anche paura che la banalita
della risposta lo lasciasse insoddisfatto. A volte
si divertiva a immaginare la vita che avrebbe po-
tuto avere se si fosse chiamato Lucas, Xavier o
Hugo. Perfino un Ghislain I'avrebbe fatto felice.
Ghislain Vignolles, un nome vero dentro cui po-
tersi costruire, il corpo e la mente ben protetti da
quattro sillabe inoffensive. Mentre invece gli era
toccato attraversare I'infanzia perseguitato da un
calembour assassino: Vilain Guignol. In trenta-
sei anni di esistenza, aveva finito coll'imparare
I'arte di scomparire, di diventare invisibile per
eludere le risate e le prese in giro che puntuali
si scatenavano non appena qualcuno lo notava.
Non essere né bello, né brutto, né grasso, né ma-
gro. Niente piu di una figura indistinta ai mar-
gini del campo visivo. Confondersi con il pae-
saggio fino al punto di rinnegare se stessi per re-
stare un altrove mai visitato. In tutti quegli anni,
Guylain Vignolles aveva passato il tempo sem-
plicemente a non esistere pit, tranne li, su quella
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sinistra banchina ferroviaria che calcava tutte le
mattine della settimana. Tutti i giorni, alla stes-
sa ora, aspettava il suo treno su quella banchina,
i piedi sulla linea bianca che delimitava 'area
oltre la quale si rischiava di cadere sui binari.
Quella linea insignificante tracciata sul cemento
aveva la strana virtu di placarlo. Li, gli odori di
fossa comune che gli aleggiavano costantemente
nella testa svanivano come per magia. E durante
i pochi minuti che lo separavano dall’arrivo del
convoglio la calpestava come per confondercisi,
consapevole che si trattava soltanto di una tre-
gua illusoria, che I'unico modo di sottrarsi alla
barbarie che lo attendeva laggiu, dietro I'oriz-
zonte, sarebbe stato allontanarsi da quella linea
su cui si dondolava stupidamente da un piede
all’altro e tornare a casa. Si, sarebbe bastato ri-
nunciare, tutto qui, ritrovare il proprio letto e
raggomitolarsi nell'impronta ancora tiepida che
il corpo aveva lasciato durante la notte. Dormi-
re per fuggire. Ma alla fine, il nostro giovane si
rassegnava sempre a restare sulla linea bianca,
ad ascoltare la piccola folla di habitué accalcarsi
alle sue spalle mentre gli sguardi gli si posavano
sulla nuca producendo un leggero bruciore che
gli ricordava di essere ancora vivo. Con 'andar
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degli anni, gli altri utenti avevano finito con il
testimoniargli il rispetto indulgente che si riserva
ai matti. Guylain era una boccata d’aria che, per
i venti minuti del viaggio, li strappava momenta-
neamente alla monotonia dei giorni.



11 treno si immobilizzd contro la banchina in
uno stridore di freni. Guylain si stacco dalla linea
bianca e sali sul predellino. Lo stretto strapunti-
no lo aspettava a destra della porta. Alla morbi-
dezza dei sedili, preferiva la durezza del ribalta-
bile arancione. Con il tempo, lo strapuntino era
entrato a far parte del rituale. Il gesto di abbas-
sare la seduta aveva qualcosa di simbolico che lo
rassicurava. Mentre il treno si avviava, estrasse
la custodia di cartone dalla cartella di cuoio che
lo seguiva ovunque. La apri con cautela e sfilo
una prima pagina dai due fogli di carta assorben-
te rosa confetto che conteneva. La velina mezzo
strappata e smangiucchiata all’angolo superiore
sinistro gli penzolava tra le dita. Era una pagina
di libro, formato 13x20. Il giovane la studio un
istante, poi torno a posarla sulla carta assorben-
te. A poco a poco nel vagone scese il silenzio. A
tratti risuonarono degli «ssst» di rimprovero volti



