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Un amore di carta



A Sabine,

senza la quale questo libro non esisterebbe,

a mio padre,

che con la sua presenza invisibile

continua a infondermi il suo amore eterno,

a Colette e al suo indefettibile sostegno
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C’è chi nasce sordo, muto o cieco. Chi emet-

te il primo grido oppresso da uno strabismo in-

grato, da labbro leporino o da una brutta voglia 

di vino in piena faccia. Altri ancora vengono al 

mondo con un piede torto, se non con un arto 

già morto prima ancora di avere vissuto. Guylain 

Vignolles, quanto a lui, aveva fatto il suo ingresso 

nella vita sotto il segno dell’infelice calembour 

che la combinazione del suo cognome e del suo 

nome suggeriva: Vilain Guignol,1 un antipatico 

gioco di parole che gli era risuonato nelle orec-

chie fn dai primi passi nell’esistenza per non ab-

bandonarlo più.

I suoi genitori avevano ignorato i nomi del ca-

lendario delle Poste di quell’anno, il 1976, per 

orientarsi su quel «Guylain» venuto da non si 

1 Letteralmente, Brutto Pagliaccio. (N.d.T.) 
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sa dove, senza pensare per un solo istante alle 

conseguenze disastrose del loro gesto. Strana-

mente, e benché spesso la curiosità fosse gran-

de, lui non aveva mai osato chiedere la ragione 

di questa scelta. Paura di mettere in imbarazzo, 

forse. Sicuramente anche paura che la banalità 

della risposta lo lasciasse insoddisfatto. A volte 

si divertiva a immaginare la vita che avrebbe po-

tuto avere se si fosse chiamato Lucas, Xavier o 

Hugo. Perfno un Ghislain l’avrebbe fatto felice. 

Ghislain Vignolles, un nome vero dentro cui po-

tersi costruire, il corpo e la mente ben protetti da 

quattro sillabe inoffensive. Mentre invece gli era 

toccato attraversare l’infanzia perseguitato da un 

calembour assassino: Vilain Guignol. In trenta-

sei anni di esistenza, aveva fnito coll’imparare 

l’arte di scomparire, di diventare invisibile per 

eludere le risate e le prese in giro che puntuali 

si scatenavano non appena qualcuno lo notava. 

non essere né bello, né brutto, né grasso, né ma-

gro. niente più di una fgura indistinta ai mar-

gini del campo visivo. Confondersi con il pae- 

saggio fno al punto di rinnegare se stessi per re-

stare un altrove mai visitato. In tutti quegli anni, 

Guylain Vignolles aveva passato il tempo sem-

plicemente a non esistere più, tranne lì, su quella 
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sinistra banchina ferroviaria che calcava tutte le 

mattine della settimana. tutti i giorni, alla stes-

sa ora, aspettava il suo treno su quella banchina, 

i piedi sulla linea bianca che delimitava l’area 

oltre la quale si rischiava di cadere sui binari. 

Quella linea insignifcante tracciata sul cemento 

aveva la strana virtù di placarlo. Lì, gli odori di 

fossa comune che gli aleggiavano costantemente 

nella testa svanivano come per magia. e durante 

i pochi minuti che lo separavano dall’arrivo del 

convoglio la calpestava come per confondercisi, 

consapevole che si trattava soltanto di una tre-

gua illusoria, che l’unico modo di sottrarsi alla 

barbarie che lo attendeva laggiù, dietro l’oriz-

zonte, sarebbe stato allontanarsi da quella linea 

su cui si dondolava stupidamente da un piede 

all’altro e tornare a casa. Sì, sarebbe bastato ri-

nunciare, tutto qui, ritrovare il proprio letto e 

raggomitolarsi nell’impronta ancora tiepida che 

il corpo aveva lasciato durante la notte. Dormi-

re per fuggire. Ma alla fne, il nostro giovane si 

rassegnava sempre a restare sulla linea bianca, 

ad ascoltare la piccola folla di habitué accalcarsi 

alle sue spalle mentre gli sguardi gli si posavano 

sulla nuca producendo un leggero bruciore che 

gli ricordava di essere ancora vivo. Con l’andar 



12 JeAn-PAuL DIDIerLAurent

degli anni, gli altri utenti avevano fnito con il 

testimoniargli il rispetto indulgente che si riserva 

ai matti. Guylain era una boccata d’aria che, per 

i venti minuti del viaggio, li strappava momenta-

neamente alla monotonia dei giorni.
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Il treno si immobilizzò contro la banchina in 

uno stridore di freni. Guylain si staccò dalla linea 

bianca e salì sul predellino. Lo stretto strapunti-

no lo aspettava a destra della porta. Alla morbi-

dezza dei sedili, preferiva la durezza del ribalta-

bile arancione. Con il tempo, lo strapuntino era 

entrato a far parte del rituale. Il gesto di abbas-

sare la seduta aveva qualcosa di simbolico che lo 

rassicurava. Mentre il treno si avviava, estrasse 

la custodia di cartone dalla cartella di cuoio che 

lo seguiva ovunque. La aprì con cautela e sflò 

una prima pagina dai due fogli di carta assorben-

te rosa confetto che conteneva. La velina mezzo 

strappata e smangiucchiata all’angolo superiore 

sinistro gli penzolava tra le dita. era una pagina 

di libro, formato 13x20. Il giovane la studiò un 

istante, poi tornò a posarla sulla carta assorben-

te. A poco a poco nel vagone scese il silenzio. A 

tratti risuonarono degli «ssst» di rimprovero volti 


