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Capitolo uno 

Lampadine

«Tanto per cominciare, ho una sorpresa.» Dalle 

carabattole che aveva portato tolse un picco­

lo sacchetto ruvido: nel sacchetto era appallottolato 

uno straccio scuro. Edison lo prese in mano e poi in 

braccio, neanche contenesse un neonato che dorme. 

Se lo appoggiò a una guancia, lo rimise sul tavolo e 

a quel punto lo aprì, come il mago che mostra il 

cappello prima vuoto e poi pieno.

Fu l’ultima volta che accendemmo una lampadi­

na tutti insieme. Lassù nella soffitta ci eravamo di­

menticati del buio, del silenzio, della notte che in­

combeva su di noi. Delle stelle che non si vedevano 

più, oltre la finestra. Avevamo scordato perfino 

l’odore delle coperte fradice, la sensazione del pi­

docchio che ti saltella in testa. Eravamo solo noi. E 

c’era ancora Jiri col suo talento sfortunato, che non 

sapeva ancora dove sarebbe girata la sua ruota.

Edison passò oltre la porta incedendo da amba­
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sciatore di corte, e sforzandosi di non ridere cercava 

di tenere ferme le guance. Il nero della soglia, il nero 

di quella soffitta lo aiutavano a nascondere nel buio 

l’eccitazione. Portava un fagotto nelle mani e lo sbri­

gliò in fretta davanti a noi, lo appoggiò sul tavolo, 

quello che usavamo per la redazione del giornale, e 

spalancando la bocca (solo il bianco dei suoi denti 

era visibile nello scuro) sussurrò: «Sorpresa.» Una 

lampadina.

Sorpresa, così, senza punti esclamativi: non era­

vamo più abituati ai punti esclamativi. Gli unici 

che sentivamo scritti erano quelli degli ordini, col­

tellate nelle nostre orecchie.

Ci avvicinammo tutti al tavolo, chi era già sulla 

branda saltò giù, e il pavimento scricchiolò. Quando 

Edison disse ìsorpresa” c’era già silenzio. Aprì il 

fagotto lentamente: dentro, un secondo strato di 

panno celava un involucro di carta. Nell’involucro 

c’era la lampadina. Edison la prese in mano e ce la 

mostrò come stesse regalando un diamante. La 

lampadina brillò del riflesso dei nostri occhi vicini. 

Il nostro amico la teneva per l’avvitamento, e se la 

sua emozione si fosse tramutata in elettricità, e non 

in sangue, avrebbe potuto accenderla con le dita. 

Saltò sul tavolo; eravamo senza parole. Si appe­

se a un cavo che pendeva dal soffitto; prima del 

nostro arrivo reggeva un lampadario, magari di 

vetro. I nostri polmoni erano sottovuoto per lo stu­
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pore, come il cuore della lampadina è tenuto sotto­

vuoto perché si accenda senza bruciare. Edison si 

mise ad avvitare e avvita avvita batteva i piedi sul 

tavolo, avvita avvita in una specie di danza elettri­

ca, avvita avvita lo seguimmo col pensiero, batten­

do le mani sui bordi del legno sempre più a tempo.

Zdenek ci zittì: «Siete matti? Basta rumore.» Ci 

placammo.

Edison aveva finito. Guardò Peter che si era spo­

stato accanto all’interruttore.

«Vado?» chiese.

«Se ci scoprono questa volta ci ammazzano dav­

vero.»

«Da fuori non si vede.»

Non si accese nulla. Allora Jiri salì sul tavolo e 

prese la lampadina. Sembrava anche più grande, 

illuminato dalla candela ai suoi piedi, mentre si 

aggrappava al piccolo portalampada di ceramica 

smaltata. 

«Strano che quelli di prima non se lo siano por­

tati via: hanno staccato anche la carta da parati.»

Peter lo sorreggeva per un gamba mentre Jiri si 

inorgogliva del suo coraggio: «Lo spettacolo sta 

per cominciare.»

Mentre teneva stretto il cappellotto a vite della 

lampada, impugnò la lampadina, la svitò e la avvi­

tò di nuovo. Se ripenso a quella scena, so che fu 
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l’ultima volta nella quale ci ritrovammo tutti e otto 

insieme a discutere e a scrivere, l’ultima notte con 

il nostro amico Jiri. Il suo spettacolo stava per co­

minciare, ma nessuno ancora lo sapeva.

«Falle fare ancora un giro» suggerì Zappner, il 

bambino con la barba.

«Se la accendiamo ci vedranno.»

«Se la accendiamo ci vedremo, è diverso.»

La riprese in mano Edison: con il giro che diede 

alla lampadina avrebbe acceso anche la coda di un 

cane. Ecco la luce. La stanza si infiammò di colori, 

come se ogni cosa, ogni oggetto fino al più piccolo 

si fosse svegliato in quell’istante e avesse comincia­

to a brillare per conto proprio. Si vedevano i fogli 

scritti con le poesie e i racconti, i giornali clandesti­

ni scritti a mano lì accanto, qualche libro, tre carto­

line, le tante brande di legno ammuffito. Si vedeva­

no le facce di otto ragazzi che sorridono insieme, 

come un’orchestra. Nella notte più buia potevano 

guardarsi negli occhi e vederli lucidi e acquosi. 

Forse altrove si sarebbero presi in giro per quella 

commozione. Ma nessuno aveva voglia di fiatare: il 

buio è il mondo delle parole ma con la luce basta 

anche il silenzio, non c’è da stupirsi.

La stanza fu invasa da un chiarore meraviglioso. 

Le cose, gli oggetti furono abbracciati dallo splen­

dore e li vedemmo non come li vediamo di giorno 
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ma come li vediamo nei sogni. Di colpo ogni cosa 

esistette: le brande allineate e alte, con le nostre 

cose, i libri, i calzoni che penzolano, le scarpe in un 

angolo, ben slacciate, e la carta per il giornale na­

scosta tra il materasso e il legno, e le pareti con le 

fotografie, i disegni, i pastelli. E soprattutto ci guar­

dammo in faccia, mentre Edison rideva che a fer­

marlo ci si misero in tre, ma ridendo anchíessi, e 

tenemmo il fiato finché anche il più spavaldo topo 

della soffitta prese a piangere anche lui, finché i 

pidocchi sulle nostre teste si misero a ballare e per 

una volta, per una volta soltanto, ci lasciarono in 

pace a guardarci negli occhi scuri ma luccicanti, 

bui ma belli.

Fu líultima volta che accendemmo una lampadi­

na, che la accendemmo tutti insieme. Era una notte 

elettrica, quella, e andava festeggiata senza rimor­

si: prima e dopo sarebbe stata nostalgia di casa e 

prigionia, niente di cui stare allegri. Ma quella not­

te buia la fregammo tutti insieme. Per una notte, 

una notte soltanto, eravamo stati più forti perfino 

di Terezín.
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Capitolo due

Bastioni

1943, marzo

È notte, è molto buio. Siamo Embryo, Zdenek, 
Peter e io. Ci avventuriamo in silenzio lungo 

una via. Dormono, dalle case nessun rumore, nes­
suna luce. Camminiamo in fila come ladri, sottili 
come il colore sui muri. A ogni angolo, il primo 
guarda fuori nella strada che incrocia, poi ci fa un 
cenno se non c’è nessuno. Si va. Si cammina. A vol­
te nella strada incrociata c’è una guardia. Embryo 
si volta, ricorda di tacere. Ricontrolla. La guardia è 
laggiù in fondo, è illuminata da un riflettore attac­
cato ai bastioni. Non è il suo turno di sorveglianza, 
è lì così, forse quel nazista è andato da una donna, 
forse è ubriaco. Non guarda mai di qua. Ci trovia­
mo appiccicati a un angolo della strada e dobbia­
mo assolutamente raggiungere l’altro, attraversare. 
Siamo così abituati alle tenebre che siamo noi stes­
si tenebre, nemmeno i nostri occhi hanno più il 
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bianco. Zdenek batte sulla schiena di Embryo, che 

parte, arriva all’altro angolo e si nasconde. La guar­

dia non ha fatto una piega. Osserva il nostro ango­

lo, fa quattro passi, due proprio storti.

«Due passi su quattro, fai il calcolo: è ubriaco a 

metà» sussurra Peter.

Zdenek è attento come un segugio. Fissa la guar­

dia. Si volta, la guardia, non Zdenek: quest’ultimo 

dà una manata anche a Peter che parte. Corre, cor­

re, arriva di là dove Embryo lo accoglie. Nella fra­

zione di secondo che è servita alla guardia a grat­

tarsi la schiena, un altro di noi è in salvo. Al 

sorvegliante lontano è caduto qualcosa, una botti­

glia rotola nella strada. Sui sassi fa un rumore di 

strumento musicale.

La guardia si china goffamente per inseguire e 

raccogliere la bottiglia, ma posso solo immaginare 

il gesto che fa piegandosi in avanti, perché ha ap­

pena spostato la testa verso il basso quando Zdenek 

mi afferra per il colletto della giacca e si mette a 

correre, e io dietro, attaccato. Zdenek, va detto, è 

stato atleta e ha vinto anche molti premi. Arriva in 

un attimo di là mentre io fatico non poco a stargli 

dietro nonostante lui non molli la presa sulla mia 

giacca. Due secondi dopo mi rifugio anch’io dietro 

il nuovo angolo: sono a torso nudo mentre Zdenek 

tiene la mia giacca in mano. 

Me la restituisce con uno sguardo che vuol dire 


