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Capitolo uno

Lampadine

anto per cominciare, ho una sorpresa.» Dalle
<<’I‘cambattole che aveva portato tolse un picco-
lo sacchetto ruvido: nel sacchetto era appallottolato
uno straccio scuro. Edison lo prese in mano e poi in
braccio, neanche contenesse un neonato che dorme.
Se lo appoggio a una guancia, lo rimise sul tavolo e
a quel punto lo apri, come il mago che mostra il
cappello prima vuoto e poi pieno.

Fu l'ultima volta che accendemmo una lampadi-
na tutti insieme. Lassu nella soffitta ci eravamo di-
menticati del buio, del silenzio, della notte che in-
combeva su di noi. Delle stelle che non si vedevano
piu, oltre la finestra. Avevamo scordato perfino
I'odore delle coperte fradice, la sensazione del pi-
docchio che ti saltella in testa. Eravamo solo noi. E
c’era ancora Jiri col suo talento sfortunato, che non
sapeva ancora dove sarebbe girata la sua ruota.

Edison passo oltre la porta incedendo da amba-



sciatore di corte, e sforzandosi di non ridere cercava
di tenere ferme le guance. Il nero della soglia, il nero
di quella soffitta lo aiutavano a nascondere nel buio
l'eccitazione. Portava un fagotto nelle mani e lo sbri-
glio in fretta davanti a noi, lo appoggio sul tavolo,
quello che usavamo per la redazione del giornale, e
spalancando la bocca (solo il bianco dei suoi denti
era visibile nello scuro) sussurro: «Sorpresa.» Una
lampadina.

Sorpresa, cosi, senza punti esclamativi: non era-
vamo piu abituati ai punti esclamativi. Gli unici
che sentivamo scritti erano quelli degli ordini, col-
tellate nelle nostre orecchie.

Ci avvicinammo tutti al tavolo, chi era gia sulla
branda salto giu, e il pavimento scricchiolo. Quando
Edison disse “sorpresa” c’era gia silenzio. Apri il
fagotto lentamente: dentro, un secondo strato di
panno celava un involucro di carta. Nell’involucro
c’era la lampadina. Edison la prese in mano e ce la
mostro come stesse regalando un diamante. La
lampadina brillo del riflesso dei nostri occhi vicini.
Il nostro amico la teneva per l'avvitamento, e se la
sua emozione si fosse tramutata in elettricita, e non
in sangue, avrebbe potuto accenderla con le dita.

Salto sul tavolo; eravamo senza parole. Si appe-
se a un cavo che pendeva dal soffitto; prima del
nostro arrivo reggeva un lampadario, magari di
vetro. I nostri polmoni erano sottovuoto per lo stu-
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pore, come il cuore della lampadina e tenuto sotto-
vuoto perché si accenda senza bruciare. Edison si
mise ad avvitare e avvita avvita batteva i piedi sul
tavolo, avvita avvita in una specie di danza elettri-
ca, avvita avvita lo seguimmo col pensiero, batten-
do le mani sui bordi del legno sempre pit1 a tempo.

Zdenek ci zitti: «Siete matti? Basta rumore.» Ci
placammo.

Edison aveva finito. Guardo Peter che si era spo-
stato accanto all’interruttore.

«Vado?» chiese.

«Se ci scoprono questa volta ci ammazzano dav-
Vero.»

«Da fuori non si vede.»

Non si accese nulla. Allora Jiri sali sul tavolo e
prese la lampadina. Sembrava anche piu grande,
illuminato dalla candela ai suoi piedi, mentre si
aggrappava al piccolo portalampada di ceramica
smaltata.

«Strano che quelli di prima non se lo siano por-
tati via: hanno staccato anche la carta da parati.»

Peter lo sorreggeva per un gamba mentre Jiri si
inorgogliva del suo coraggio: «Lo spettacolo sta
per cominciare.»

Mentre teneva stretto il cappellotto a vite della
lampada, impugno la lampadina, la svito e la avvi-
to di nuovo. Se ripenso a quella scena, so che fu
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I'ultima volta nella quale ci ritrovammo tutti e otto
insieme a discutere e a scrivere, I'ultima notte con
il nostro amico Jiri. Il suo spettacolo stava per co-
minciare, ma nessuno ancora lo sapeva.

«Falle fare ancora un giro» suggeri Zappner, il
bambino con la barba.

«Se la accendiamo ci vedranno.»

«Se la accendiamo ci vedremo, e diverso.»

La riprese in mano Edison: con il giro che diede
alla lampadina avrebbe acceso anche la coda di un
cane. Ecco la luce. La stanza si inflammo di colori,
come se ogni cosa, ogni oggetto fino al piu piccolo
si fosse svegliato in quell’istante e avesse comincia-
to a brillare per conto proprio. Si vedevano i fogli
scritti con le poesie e i racconti, i giornali clandesti-
ni scritti a mano 1i accanto, qualche libro, tre carto-
line, le tante brande di legno ammuffito. Si vedeva-
no le facce di otto ragazzi che sorridono insieme,
come un’orchestra. Nella notte pitt buia potevano
guardarsi negli occhi e vederli lucidi e acquosi.
Forse altrove si sarebbero presi in giro per quella
commozione. Ma nessuno aveva voglia di fiatare: il
buio e il mondo delle parole ma con la luce basta
anche il silenzio, non c’e da stupirsi.

La stanza fu invasa da un chiarore meraviglioso.
Le cose, gli oggetti furono abbracciati dallo splen-
dore e li vedemmo non come li vediamo di giorno
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ma come li vediamo nei sogni. Di colpo ogni cosa
esistette: le brande allineate e alte, con le nostre
cose, i libri, i calzoni che penzolano, le scarpe in un
angolo, ben slacciate, e la carta per il giornale na-
scosta tra il materasso e il legno, e le pareti con le
fotografie, i disegni, i pastelli. E soprattutto ci guar-
dammo in faccia, mentre Edison rideva che a fer-
marlo ci si misero in tre, ma ridendo anch’essi, e
tenemmo il fiato finché anche il pit1 spavaldo topo
della soffitta prese a piangere anche lui, finché i
pidocchi sulle nostre teste si misero a ballare e per
una volta, per una volta soltanto, ci lasciarono in
pace a guardarci negli occhi scuri ma luccicanti,
bui ma belli.

Fu l'ultima volta che accendemmo una lampadi-
na, che la accendemmo tutti insieme. Era una notte
elettrica, quella, e andava festeggiata senza rimor-
si: prima e dopo sarebbe stata nostalgia di casa e
prigionia, niente di cui stare allegri. Ma quella not-
te buia la fregammo tutti insieme. Per una notte,
una notte soltanto, eravamo stati piu forti perfino
di Terezin.



Capitolo due

Bastioni

1943, marzo
N\

notte, & molto buio. Siamo Embryo, Zdenek,
Peter e io. Ci avventuriamo in silenzio lungo
una via. Dormono, dalle case nessun rumore, nes-
suna luce. Camminiamo in fila come ladri, sottili
come il colore sui muri. A ogni angolo, il primo
guarda fuori nella strada che incrocia, poi ci fa un
cenno se non c’e nessuno. Si va. Si cammina. A vol-
te nella strada incrociata c’e una guardia. Embryo
si volta, ricorda di tacere. Ricontrolla. La guardia e
laggiu in fondo, e illuminata da un riflettore attac-
cato ai bastioni. Non e il suo turno di sorveglianza,
e i cosi, forse quel nazista € andato da una donna,
forse e ubriaco. Non guarda mai di qua. Ci trovia-
mo appiccicati a un angolo della strada e dobbia-
mo assolutamente raggiungere l'altro, attraversare.
Siamo cosi abituati alle tenebre che siamo noi stes-
si tenebre, nemmeno i nostri occhi hanno piu il
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bianco. Zdenek batte sulla schiena di Embryo, che
parte, arriva all’altro angolo e si nasconde. La guar-
dia non ha fatto una piega. Osserva il nostro ango-
lo, fa quattro passi, due proprio storti.

«Due passi su quattro, fai il calcolo: e ubriaco a
meta» sussurra Peter.

Zdenek e attento come un segugio. Fissa la guar-
dia. Si volta, la guardia, non Zdenek: quest'ultimo
da una manata anche a Peter che parte. Corre, cor-
re, arriva di la dove Embryo lo accoglie. Nella fra-
zione di secondo che ¢ servita alla guardia a grat-
tarsi la schiena, un altro di noi e in salvo. Al
sorvegliante lontano e caduto qualcosa, una botti-
glia rotola nella strada. Sui sassi fa un rumore di
strumento musicale.

La guardia si china goffamente per inseguire e
raccogliere la bottiglia, ma posso solo immaginare
il gesto che fa piegandosi in avanti, perché ha ap-
pena spostato la testa verso il basso quando Zdenek
mi afferra per il colletto della giacca e si mette a
correre, e io dietro, attaccato. Zdenek, va detto, e
stato atleta e ha vinto anche molti premi. Arriva in
un attimo di la mentre io fatico non poco a stargli
dietro nonostante lui non molli la presa sulla mia
giacca. Due secondi dopo mi rifugio anch’io dietro
il nuovo angolo: sono a torso nudo mentre Zdenek
tiene la mia giacca in mano.

Me la restituisce con uno sguardo che vuol dire
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