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Prefazione alla nuova edizione
Dall’Esposizione del 1881 all’Expo 2015

Milano capitale morale d’Italia. L’espressione, recuperata da 
una stagione lontana, è tornata a riecheggiare in questi ultimi 
tempi; non solo nei libri saggi e inchieste, ma anche nelle cro-
nache di stampa e nelle trasmissioni televisive. A sollecitare 
il rilancio dell’immagine più proverbiale e più discussa che 
caratterizza la collettività ambrosiana è stata Expo 2015. 

In apertura a un Dossier dedicato alle prime fasi del proget-
to, il successo su Smirne ha una attribuzione certa: «6 aprile 
2008 [...] L’Italia, uscita scottata da altre gare internazionali, 
questa volta ce l’ha fatta. Ce l’ha fatta la sua “capitale morale”». 

A lavori finalmente avviati, quando il rafforzamento dei 
controlli di legalità ha smorzato gli scetticismi pregiudiziali e 
attenuato, se non fugato, le apprensioni più sacrosante, tocca 
al vicesindaco Ada De Cesaris rivendicare l’antico primato: 
«Milano può essere riconsiderata la capitale morale del Pae-
se» (Milano è di nuovo capitale morale, «Corriere della Sera»,  
3 gennaio 2014).

Per scongiurare subito fraintendimenti ed evitare confusioni 
sui due termini che definiscono il carattere e il ruolo della città 
un chiarimento preliminare è d’obbligo. 

La celebre etichetta, lungi dall’evocare Meraviglie di epoche 
remote, eccellenze medievali per la sede vescovile di Ambrogio, 
richiami cinquecenteschi al Ducato di Milano, o, magari, giu-
ramenti a Pontida contro il Barbarossa, ha senso solo a patto di 
riconnetterla al paradigma di idee e valori maturato nella civiltà 
dell’urbanesimo borghese. È nelle stagioni dei Lumi settecen-
teschi e del primo Ottocento, romantico e risorgimentale, che 
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Milano si apre alle correnti ideali d’oltralpe e avvia il difficile 
percorso verso la modernità; dopo la costituzione dello Stato 
unitario e nei decenni che preparano il decollo industriale, è 
Milano la città italiana che, in diretta competizione con Parigi 
e Londra, allestisce il maggior numero di Esposizioni. I padi-
glioni delle Mostre diventano gli spazi ideali per «mettere in 
vetrina» non solo benessere e ricchezza ma i valori fondativi 
di una collettività coesa, industriosa e tollerante, che ha ormai 
imboccato la via del progresso e dello sviluppo.

Solo se proiettate su questo orizzonte ideologico e culturale, 
acquistano significato autentico sia il sostantivo «capitale» 
sia, ancor di più, l’aggettivo «morale»: spesso equivocata e 
distorta, l’immagine sintetizza l’orgoglio tenace di una città 
che si è candidata, e continua a candidarsi, a essere la guida 
effettiva, non ufficiale del paese. 

Il modello della modernità ambrosiana è ancorato a due 
parole d’ordine: il «culto testardo della metropoli» e «la corsa 
verso l’Europa»: le proclama, nel clima plumbeo del 1934, 
Edoardo Persico, il giovane direttore della rivista d’architet-
tura «Casabella». 

Ecco perché, all’inizio del nuovo millennio, quando Milano 
conquista Expo e si prepara ad accogliere i visitatori del mon-
do, torna un’espressione che l’attualità urticante delle stagioni 
più o meno vicine ha reso stonata e stridente, per non dire 
impronunciabile, ben oltre i confini municipali.

Il mito della capitale morale, germinato sulle barricate delle 
Cinque giornate del 1848, quando tutto il popolo milanese 
insorge contro il dominio austriaco, si consolida all’indomani 
dell’Unità d’Italia, nella stagione fervida della belle époque. 
L’evento che sancisce il primato ambrosiano è l’allestimento 
dell’Esposizione delle Arti e delle Industrie che, nel 1881, cele-
bra la vitalità operosa e ospitale della «città più città d’Italia»,  
per usare la felice espressione verghiana, coniata in quel fran-
gente. Nelle gallerie, allestite nei giardini di via Palestro e 
sormontate dal motto «Labor omnia vincit», Milano non solo 
illustrava, a piena luce, il suo progetto di sviluppo economico 
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ma proponeva alla neonata nazione un paradigma serio, non 
retorico di valori e interessi radicati nella moderna società civile. 
La classe dirigente e i suoi intellettuali sollecitavano l’intera 
collettività a riconoscersi nell’etica del lavoro produttivo: 
intraprendenza e solidarismo; laica tolleranza e filantropia 
caritatevole; ancoraggio alle «cose serie, cose sode»; richiamo al 
sapere «positivo», che intreccia studi umanistici e «utili cogni-
zioni»; diffidenza tenace per le teorizzazioni, le astrattezze e le 
utopie. Se norma di vita quotidiana è il buon senso, misura di 
equilibrio e moralità, a governare la sfera pubblica è adibito il 
buon funzionamento della macchina amministrativa, a fronte 
delle «chiacchiere» inconcludenti di Roma, capitale politica. 

Rintracciare il filo rosso che lega l’Esposizione dell’81 a 
Expo 2015 non significa certo riproporre l’immagine solare di 
quella città industriosa e serena, già allora avvolta in un’aura 
di «mito». Troppo ovvio sottolineare che il sistema assiologico 
dell’ethos produttivo non ha mai arginato gli scontri sociali, le 
contraddizioni del divenire storico, le strategie della tensione. 
Altrettanto scontato ricordare che proprio l’attuazione di 
quel modello di sviluppo economico fece ben presto saltare 
sia l’espansione a raggiera con cui il piano Beruto (1884-
1889) disegnava la mappa urbana sia i rapporti di scambio 
fra città e hinterland, o, come allora si diceva, fra «Milano e 
i suoi dintorni». Semmai da ribadire, preliminarmente, è la 
contraddizione genetica, implicita nell’ambiziosa candidatu-
ra a essere capitale sì, ma solo capitale morale: ovvero guida 
effettiva del paese senza però mai assumerne la responsabilità 
della direzione politica. 

Qui risiede il fulcro della mitologia ambrosiana: la strut-
tura polimorfica dell’economia, che alimenta il dinamismo 
ininterrotto di produzione e consumo; l’ipotesi strategica di 
un municipalismo interclassista, in chiave «familistica», che 
aspira a smorzare i conflitti fra i ceti e la loro rappresentanza 
istituzionale; persino i moti accelerati di modernità che, nel 
campo aperto delle idee e della comunicazione, accendono 
il confronto fra le élites intellettuali e l’opinione pubblica 
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borghese: tutto ciò in connessione profonda con un sistema 
culturale che, nel reticolo stretto delle mediazioni, rifugge dalle 
«grandi narrazioni» e non contempla incombenze di vertice 
in campo nazionale. 

Milano è la più italianamente europea delle nostre città. Ed è la 

più libera: ché sa di non aver dovuto nulla o quasi nulla della sua 

civiltà, della sua ricchezza, della sua potenza a posizioni politiche 

privilegiate, a volontà di principi o di governi, a organizzazioni 

accademiche. Ed ama ed è fiera di tale sua rude indipendenza. 

Per tale ragione forse Milano non fu e non è una città politica, 

città di governo (La cultura milanese).

Quando, in un saggio apparso su «Corrente» nel 1941, il 
filosofo Antonio Banfi individua i motivi di fierezza cittadina 
nell’indipendenza e nell’autonomia siamo in pieno conflitto 
bellico. L’insistenza sullo spirito europeo e sull’anelito di liber-
tà suona come condanna inequivocabile del regime fascista; 
nella speranza che dalla «crisi profondamente vissuta» possa 
sorgere «una civiltà schiettamente umana e vigorosamente 
progressiva» riecheggia una nota profetica. E, nondimeno, 
a distanza di oltre mezzo secolo e in ben altro clima, quel 
«forse», che segnala uno storico impasse, non solo non ha 
perso significato, ma trova conferma nella stagione ultima del 
Novecento e dell’inizio del millennio. 

Poco importa se la conquista milanese di Palazzo Chigi sia 
avvenuta, per la prima volta nella storia della nazione, per mano 
del segretario del partito che ha dato il maggior numero di 
sindaci alla città, o di un abile imprenditore sceso direttamente 
in campo, o ancora di un bocconiano gran commis d’esperienza 
europea: «Milano a Roma», come suona il titolo di un pamphlet 
di Diamanti e Mannheimer, non risolve il deficit d’egemonia 
e di governo della classe dirigente ambrosiana: anzi. 

Solo dall’osservatorio privilegiato di Palazzo Marino, solo 
dai Padiglioni di una nuova Esposizione, sembra possibile 
rilanciare quell’orgoglioso motto, magari per verificare oggi 
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ciò che un grande storico come Fernand Braudel dichiarava 
nel 1980:

La città più importante d’Italia, da tutti i punti di vista è Milano, 

metropoli europea per definizione: se dovessimo essere ragione-

voli, Milano dovrebbe essere la capitale del vostro paese.

Anche alla luce di questi temi, non solo municipali e non solo 
nazionali, vale la pena ripensare all’immagine di una città che ha 
continuato a salire, ed è intenzionata, come nel lontano 1881, a 
guidare, sempre in posizione defilata, le dinamiche tumultuose 
dello sviluppo: rileggere quel mito significa ripercorrere i nessi 
sempre problematici tra storia e memoria, fra passato e futuro, 
e soprattutto interrogarsi sui tratti costitutivi della «Grande 
Milano». Il confronto fra epoche lontane e diverse non chiede 
banalmente di misurare l’abisso che separa sia il Milanin sia 
anche il Milanon dalla metropoli in procinto d’ospitare i visi-
tatori di tutto il mondo; e neppure di ridurre l’evento globale 
al tema prescelto, anch’esso, peraltro, ben radicato nella storia 
di «Milano epicurea», come la descrivono gli autori di Milano 
1881 o del Ventre di Milano. 

La posta in gioco è più alta e più intellettualmente intri-
gante. Riflettere sui caratteri mai etnicamente identitari della 
società ambrosiana sollecita a ritrovare il dna di una capitale 
che, continuando ad avere un ruolo di traino economico, fatica 
ad autoriconoscersi e autonominarsi; suggerisce, altresì, di 
proiettare la «città più città d’Italia» sullo scenario epocale, 
caratterizzato dal sorpasso, nel 2007, delle aree urbanizzate 
sulle zone agricole del pianeta, e domandarsi quale idea di 
progresso viene messa in mostra nei padiglioni e nei cluster 
di Expo. Non ultimo, può essere un invito a chiedersi quale 
ritratto di sé voglia offrire all’immaginario collettivo Milano, 
che, per prima e con maggior acutezza, ha conosciuto e scan-
dagliato l’«esperienza della modernità» (Marshall Berman).



1
Milano e l’Esposizione del 1881

Per Walter Benjamin le esposizioni universali segnano un pas-
saggio cruciale nel clima ideologico e artistico che caratterizza 
l’età dello sviluppo capitalistico. 

Le esposizioni mondiali edificano l’universo delle merci. [...] La 

fantasmagoria della città capitalistica tocca la sua espansione più 

radiosa nell’Esposizione universale del 1867. 

I promotori dell’Esposizione delle Arti e delle Industrie, 
allestita nel capoluogo lombardo nel maggio del 1881, erano 
certamente ben lontani dallo spirito spettacolare descritto da 
Benjamin in Angelus Novus: non solo Milano non era Parigi, 
secondo un ritornello comune e diffuso, ma soprattutto la 
filiera delle manifatture e del commercio di cui la Mostra dava 
conto non ammetteva paragoni con i traguardi raggiunti dai 
paesi europei. 

Eppure, al di là dello scarto evidente fra le due capitali, 
con l’Esposizione del 1881 anche Milano si impegna a offrire 
ai visitatori una festa coinvolgente, tesa a celebrare l’avvio del 
processo industriale: la città, mettendo in vetrina la propria 
immagine solare, si dichiara decisa a percorrere senza incertezze 
o tentennamenti la strada intrapresa.

L’evento, che coinvolse l’intera collettività ambrosiana, 
esprimeva lo slancio espansivo di cui erano dotate le forze 
imprenditoriali più dinamiche della penisola: quei padiglioni, 
pieni di merci e prodotti, rappresentavano l’operosità infatica-
bile di una città che, a vent’anni esatti dalla costituzione dello 
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Stato unitario, si proclamava con fierezza «la capitale morale 
d’Italia». Versione moderna del vecchio proverbio popolare 
«Milan dis, e Milan fa», l’espressione rilanciava il senso di 
orgogliosa supremazia maturato durante le Cinque giornate 
del ’48, quando tutto il popolo ambrosiano insorse contro gli 
austriaci: il 18 marzo, «Milano mandava, dopo tanta pazienza 
e soggezione, il suo formidabile grido di collera»; il 23 marzo, 
mentre le truppe di Radetzky lasciano la città, «il sole fulgido 
dava alle strade affollate un giulivo aspetto di festa». La doppia 
citazione è tratta da Entusiasmi, romanzo di Roberto Sacchetti 
uscito in quello stesso 1881. 

Sull’onda travolgente delle musiche del Ballo Excelsior, 
allestito per l’occasione al Teatro alla Scala, l’Esposizione 
voleva testimoniare il fervore con cui la città riaffermava il 
suo ruolo di guida, orientando l’antagonismo polemico non 
più verso la Torino sabauda, ma verso Roma, capitale politica 
della nazione unita. 

Milano rivendica il suo primato – capitale morale, non 
ufficialmente accreditata – in nome di un paradigma di valori 
radicati nella modernità urbano-borghese: la ricca e operosa 
società civile si faceva portavoce della nuova etica del lavoro 
produttivo. 

A dare corpo alla mitologia ambrosiana è la riflessione col-
lettiva che si sviluppa nel capoluogo lombardo a cavallo degli 
anni Ottanta, quando, sotto la spinta delle suggestioni della 
sociologia positivista, intellettuali e ceti dirigenti si interrogano 
sui destini futuri dell’area milanese. Espressione privilegiata di 
queste tensioni ideologiche e culturali è la serie di opere che 
vengono pubblicate a complemento della Mostra: Mediolanum, 
in quattro grossi tomi per i tipi di Vallardi; Milano 1881, edi-
zione Ottino; Milano e i suoi dintorni, pubblicato da Civelli. 

Questi volumi compongono pagina dopo pagina il ritratto 
a tutto tondo di una comunità urbana che si è ormai avviata a 
sciogliere il «paradosso delle “città del silenzio”» (Gramsci), 
acquistando quei caratteri originali che a tutt’oggi la defini-
scono: un’idea di progresso cauto, capace di legare l’interesse 


