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Il tabaccaio di Vienna



A Leo



Era domenica. Una qualsiasi della tarda estate del 1937. Sul-

la regione del Salzkammergut si abbatté un temporale di inso-

lita violenza: nella vita di Franz Huchel, scivolata fno a quel 

momento in una quiete piuttosto povera di avvenimenti, avreb-

be portato una svolta tanto imprevista quanto gravida di con-

seguenze. All’udire i primi brontolii in lontananza, Franz era 

corso nel piccolo capanno da pesca dove viveva con la madre, 

nel borgo di Nußdorf am Attersee. Si era accucciato ben bene 

nel letto ed era rimasto ad ascoltare quella furia spaventosa, al 

sicuro nella sua calda tana di piume. La tempesta sbatacchiava 

il capanno. Le travi cigolavano, le imposte sbattevano e sul tetto 

le scandole di legno ricoperte di muschio ftto ftto garrivano in 

balia della bufera. Sferzata da raffche di vento, la pioggia sbat-

teva contro le fnestre. Dietro i vetri, i gerani decapitati annega-

vano nei loro vasi. Sulla parete, al di sopra di una vecchia cesta 

di abiti, il Cristo di ferro oscillava come se fosse sul punto di 

schiodarsi e saltar giù dalla croce, e dalla riva vicina giungevano 

gli schianti delle barche da pesca sbalzate contro i pali dalle 

onde rigonfe d’acqua. 

Quando il temporale si fu fnalmente sfogato e un timido 

raggio di sole avanzò fno al suo letto tremolando sulle assi del 
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pavimento, nere di fuliggine e consumate da generazioni di pe-

santi stivali da pescatore, Franz si acciambellò in una picco-

la vampata di piacere. Subito dopo allungò la testa fuori dalla 

coperta e si guardò intorno. Il capanno era ancora in piedi, il 

Cristo era ancora appeso alla sua croce e attraverso la fnestra 

imperlata di gocce d’acqua brillava un singolo petalo di gera-

nio. Era un barlume di speranza rosso pallido. 

Franz sgusciò fuori dal letto e andò al cucinotto per scaldarsi 

un pentolino di caffè con un po’ di latte. La legna sotto la stu-

fa era rimasta asciutta e avvampò subito come paglia. Per un 

po’ Franz rimase assorto, con lo sguardo fsso nello scintillante 

guizzare. All’improvviso la porta si spalancò con uno schianto: 

in piedi, incorniciata dal minuscolo uscio, c’era sua madre. La 

signora Huchel era una donnina sottile, sulla quarantina, dall’a-

spetto ancora piacente. Era un po’ emaciata, come la maggior 

parte degli abitanti di quella regione, sfancati dal lavoro nelle 

vicine miniere di sale, nelle stalle o nelle cucine delle osterie che 

servivano i villeggianti. Se ne stava lì, una mano appoggiata allo 

stipite della porta, ansante e con la testa leggermente inclinata. Il 

grembiule le aderiva al corpo, i capelli le ricadevano sulla fronte 

in ciocche sparse e dalla punta del naso gocce d’acqua le stilla-

vano a una a una. Alle sue spalle lo Schafberg svettava cupo sul 

grigiore delle nubi in cui qua e là già si affacciavano screziature 

di azzurro. Franz non poté fare a meno di pensare all’immagine 

della Madonna rozzamente intagliata che in tempi remoti qual-

cuno aveva inchiodato sul portone della cappella di Nußdorf e 

le intemperie avevano ormai reso quasi del tutto irriconoscibile.

«ti sei bagnata, mamma?» domandò. Intanto attizzava il 

fuoco nella stufa con un ramoscello verde. La madre sollevò il 

capo. Stava piangendo. Le lacrime si confondevano con l’acqua 

della pioggia e le sue spalle tremavano.
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«Cos’è successo?» le chiese terrorizzato. Cacciò il ramoscel-
lo nel fuoco che prese a fare un gran fumo. Senza rispondere 
la madre si scostò dall’uscio muovendo qualche passo incerto 
verso di lui. Giunta al centro della stanza si fermò di nuovo. 
Per un momento sembrò guardarsi intorno come alla ricerca 
di qualcosa, poi sollevò le mani in un gesto di disperazione e si 
lasciò cadere in ginocchio. 

Franz fece un timido passo, le posò una mano sulla testa e 
iniziò ad accarezzarle goffamente i capelli. 

«Cos’è successo?» ripeté a voce più bassa. Si sentiva sciocco 
e inadeguato. Fino ad allora era sempre accaduto il contrario: 
lui piangeva a dirotto e sua madre lo accarezzava. ora ne senti-
va la testa delicata e fragile sotto il palmo della mano, ne perce-
piva il caldo pulsare della pelle.

«È annegato…» sussurrò la donna.
«Chi?»
«Il Preininger!»
Franz ebbe un sussulto. Per qualche istante ancora le tenne 

la mano appoggiata sulla testa, poi la ritrasse. La madre si sco-
stò le ciocche di capelli dalla fronte. Quindi si alzò, prese un 
lembo del grembiule e si asciugò il viso. 

«Stai affumicando tutto il capanno!» sbottò, tolse il ramo-
scello verde dalla stufa e ravvivò il fuoco.

Alois Preininger aveva fama di essere l’uomo più ricco della 
regione. In realtà era soltanto il terzo più ricco. Questo lo irri-
tava profondamente, ma lo aveva anche reso quell’ambizioso 
caprone, la cui fama si era sparsa nei dintorni. Possedeva alcuni 
ettari di bosco e di pascolo, una segheria, una fabbrica di car-
ta, le ultime quattro attività di pesca della regione, un numero 
imprecisato di terreni in riva al lago, più o meno estesi, e le co-
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struzioni che vi sorgevano, oltre a due traghetti, un battello per 

i gitanti e l’unica auto nel raggio di almeno quattro chilometri: 

una splendida vettura rosso champagne della Steyr-Daimler-

Puch, che tuttavia, a causa delle strade continuamente spazzate 

dalle violenti piogge tipiche della zona, se ne stava a invecchiare 

dentro una baracca di lamiera arrugginita.

Alois Preininger non dimostrava affatto i suoi sessant’anni, 

era ancora in piena forma. Amava se stesso, la patria, il buon 

cibo, il bere forte e le belle donne. be’, certo, la questione del-

la bellezza è assai soggettiva e dunque relativa. Di fatto, amava 

tutte le donne poiché le trovava tutte belle. Aveva conosciuto la 

madre di Franz alcuni anni prima, a una grande festa sul lago. 

Lei se ne stava in piedi sotto il vecchio tiglio, con indosso un abi-

to azzurro. I suoi polpacci erano abbronzati, lisci e levigati come 

il volante in legno della Steyr-Daimler-Puch rossa. Lui ordinò 

del pesce fresco arrostito, un boccale di sidro e una bottiglia 

di acquavite di ciliegie. Mangiarono e bevvero senza distoglie-

re mai lo sguardo l’uno dall’altra. Dopo ballarono una polca, 

poi perfno un valzer, e nel frattempo si sussurrarono piccoli 

segreti all’orecchio. Quindi passeggiarono sottobraccio intorno 

al lago punteggiato di stelle e, senza sapere bene come, fniro-

no nella baracca di lamiera e subito dopo sul sedile posterio-

re della Steyr-Daimler-Puch. Il posto era abbastanza ampio, la 

pelle morbida, gli ammortizzatori ben oliati, tutto sommato la 

nottata fu un successo. Da quel momento presero a incontrarsi 

nella baracca. Erano amplessi brevi e appassionati, ai quali non 

si accompagnavano richieste né attese. Per la signora Huchel, a 

ogni modo, questi convegni piacevolmente sudati sul sedile po-

steriore dell’auto producevano un ulteriore effetto, forse ancor 

più piacevole: puntualmente, alla fne di ogni mese, un assegno 

per un importo non trascurabile prendeva il volo fno alla cassa 
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di risparmio di Nußdorf. Questi piccoli doni regolari le aveva-

no consentito di diventare proprietaria del capanno sul lago, un 

tempo destinato ai pescatori, di fare un pasto caldo una volta al 

giorno e di recarsi due volte l’anno in autobus fno a bad Ischl 

per concedersi una cioccolata calda nel Café Esplanade e qualche 

metro di lino nel vicino negozio di stoffe, con cui confezionare 

un abito nuovo. A suo fglio Franz, invece, la prodigalità di Alois 

Preininger assicurava il vantaggio di non dover strisciare tutto il 

giorno in qualche miniera di sale o in qualche letamaio, com’e-

rano costretti a fare gli altri giovani della sua età per guadagnarsi 

una vita misera. Franz, al contrario, era libero di passeggiare nel 

bosco da mattina a sera, di arroventarsi la pancia al sole, steso su 

uno dei pontili di legno o semplicemente, quando il tempo era 

brutto, di restarsene a letto, perso dietro ai suoi pensieri e ai suoi 

sogni. ora tutto questo era fnito. 

Com’era solito fare da quasi quarant’anni – tranne che per po-

chi eventi sfavorevoli, come la Prima guerra mondiale o il grande 

incendio nella segheria – Alois Preininger aveva trascorso anche 

quella domenica mattina al solito tavolo nella taverna Al Leo-

poldo d’Oro. Aveva buttato giù un arrosto di capriolo con cavoli 

rossi e canederli a fette, oltre a otto boccali di birra e quattro 

distillati doppi. Nel frattempo, con la sua vibrante voce da basso 

aveva dissertato minuziosamente sulla tutela dei costumi locali 

nell’Alta Austria, il bolscevismo che andava diffondendosi in tut-

ta Europa come la scabbia, quei rimbambiti degli ebrei, i francesi 

ancor più rimbambiti e le quasi illimitate possibilità di sviluppo 

del turismo. Quando, intorno a mezzogiorno, si era fnalmente 

incamminato verso casa sul lungolago, un po’ assonnato e barcol-

lante, intorno a lui regnava un’insolita quiete. Non si vedevano 

uccelli, né si sentivano insetti e perfno i mosconi, che nella ta-

verna gli ronzavano a sciami intorno alla nuca madida di sudore, 


