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Il tabaccaio di Vienna



A Leo



Era domenica. Una qualsiasi della tarda estate del 1937. Sul-
la regione del Salzkammergut si abbatté un temporale di inso-
lita violenza: nella vita di Franz Huchel, scivolata fino a quel
momento in una quiete piuttosto povera di avvenimenti, avreb-
be portato una svolta tanto imprevista quanto gravida di con-
seguenze. All'udire i primi brontolii in lontananza, Franz era
corso nel piccolo capanno da pesca dove viveva con la madre,
nel borgo di NulSdorf am Attersee. Si era accucciato ben bene
nel letto ed era rimasto ad ascoltare quella furia spaventosa, al
sicuro nella sua calda tana di piume. La tempesta sbatacchiava
il capanno. Le travi cigolavano, le imposte sbattevano e sul tetto
le scandole di legno ricoperte di muschio fitto fitto garrivano in
balia della bufera. Sferzata da raffiche di vento, la pioggia sbat-
teva contro le finestre. Dietro i vetri, i gerani decapitati annega-
vano nei loro vasi. Sulla parete, al di sopra di una vecchia cesta
di abiti, il Cristo di ferro oscillava come se fosse sul punto di
schiodarsi e saltar git dalla croce, e dalla riva vicina giungevano
gli schianti delle barche da pesca sbalzate contro i pali dalle
onde rigonfie d’acqua.

Quando il temporale si fu finalmente sfogato e un timido
raggio di sole avanzo fino al suo letto tremolando sulle assi del
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pavimento, nere di fuliggine e consumate da generazioni di pe-
santi stivali da pescatore, Franz si acciambelld in una picco-
la vampata di piacere. Subito dopo allungo la testa fuori dalla
coperta e si guardo intorno. Il capanno era ancora in piedi, il
Cristo era ancora appeso alla sua croce e attraverso la finestra
imperlata di gocce d’acqua brillava un singolo petalo di gera-
nio. Era un barlume di speranza rosso pallido.

Franz sguscio fuori dal letto e ando al cucinotto per scaldarsi
un pentolino di caffé con un po’ di latte. La legna sotto la stu-
fa era rimasta asciutta e avvampo subito come paglia. Per un
po’ Franz rimase assorto, con lo sguardo fisso nello scintillante
guizzare. All'improvviso la porta si spalancod con uno schianto:
in piedi, incorniciata dal minuscolo uscio, c’era sua madre. La
signora Huchel era una donnina sottile, sulla quarantina, dall’a-
spetto ancora piacente. Era un po’ emaciata, come la maggior
parte degli abitanti di quella regione, sfiancati dal lavoro nelle
vicine miniere di sale, nelle stalle o nelle cucine delle osterie che
servivano i villeggianti. Se ne stava li, una mano appoggiata allo
stipite della porta, ansante e con la testa leggermente inclinata. Il
grembiule le aderiva al corpo, i capelli le ricadevano sulla fronte
in ciocche sparse e dalla punta del naso gocce d’acqua le stilla-
vano a una a una. Alle sue spalle lo Schafberg svettava cupo sul
grigiore delle nubi in cui qua e la gia si affacciavano screziature
di azzurro. Franz non poté fare a meno di pensare all'immagine
della Madonna rozzamente intagliata che in tempi remoti qual-
cuno aveva inchiodato sul portone della cappella di NulSdorf e
le intemperie avevano ormai reso quasi del tutto irriconoscibile.

«Ti sei bagnata, mamma?» domando. Intanto attizzava il
fuoco nella stufa con un ramoscello verde. La madre sollevo il
capo. Stava piangendo. Le lacrime si confondevano con I'acqua
della pioggia e le sue spalle tremavano.
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«Cos’¢ successo?» le chiese terrorizzato. Caccio il ramoscel-
lo nel fuoco che prese a fare un gran fumo. Senza rispondere
la madre si scosto dall’'uscio muovendo qualche passo incerto
verso di lui. Giunta al centro della stanza si fermo di nuovo.
Per un momento sembro guardarsi intorno come alla ricerca
di qualcosa, poi sollevo le mani in un gesto di disperazione e si
lascio cadere in ginocchio.

Franz fece un timido passo, le posd una mano sulla testa e
inizio ad accarezzarle goffamente i capelli.

«Cos’e successo?» ripeté a voce pit bassa. Si sentiva sciocco
e inadeguato. Fino ad allora era sempre accaduto il contrario:
lui piangeva a dirotto e sua madre lo accarezzava. Ora ne senti-
va la testa delicata e fragile sotto il palmo della mano, ne perce-
piva il caldo pulsare della pelle.

«E annegato...» sussurrd la donna.

«Chi?»

«Il Preininger!»

Franz ebbe un sussulto. Per qualche istante ancora le tenne
la mano appoggiata sulla testa, poi la ritrasse. La madre si sco-
sto le ciocche di capelli dalla fronte. Quindi si alzo, prese un
lembo del grembiule e si asciugo il viso.

«Stai affumicando tutto il capanno!» sbotto, tolse il ramo-
scello verde dalla stufa e ravvivo il fuoco.

Alois Preininger aveva fama di essere 'uomo piu ricco della
regione. In realta era soltanto il terzo piu ricco. Questo lo irri-
tava profondamente, ma lo aveva anche reso quell’ambizioso
caprone, la cui fama si era sparsa nei dintorni. Possedeva alcuni
ettari di bosco e di pascolo, una segheria, una fabbrica di car-
ta, le ultime quattro attivita di pesca della regione, un numero
imprecisato di terreni in riva al lago, pitt 0 meno estesi, e le co-
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struzioni che vi sorgevano, oltre a due traghetti, un battello per
i gitanti e I'unica auto nel raggio di almeno quattro chilometri:
una splendida vettura rosso champagne della Steyr-Daimler-
Puch, che tuttavia, a causa delle strade continuamente spazzate
dalle violenti piogge tipiche della zona, se ne stava a invecchiare
dentro una baracca di lamiera arrugginita.

Alois Preininger non dimostrava affatto i suoi sessant’anni,
era ancora in piena forma. Amava se stesso, la patria, il buon
cibo, il bere forte e le belle donne. Be’, certo, la questione del-
la bellezza & assai soggettiva e dunque relativa. Di fatto, amava
tutte le donne poiché le trovava tutte belle. Aveva conosciuto la
madre di Franz alcuni anni prima, a una grande festa sul lago.
Lei se ne stava in piedi sotto il vecchio tiglio, con indosso un abi-
to azzurro. I suoi polpacci erano abbronzati, lisci e levigati come
il volante in legno della Steyr-Daimler-Puch rossa. Lui ordino
del pesce fresco arrostito, un boccale di sidro e una bottiglia
di acquavite di ciliegie. Mangiarono e bevvero senza distoglie-
re mai lo sguardo I'uno dall’altra. Dopo ballarono una polca,
poi perfino un valzer, e nel frattempo si sussurrarono piccoli
segreti all’orecchio. Quindi passeggiarono sottobraccio intorno
al lago punteggiato di stelle e, senza sapere bene come, finiro-
no nella baracca di lamiera e subito dopo sul sedile posterio-
re della Steyr-Daimler-Puch. Il posto era abbastanza ampio, la
pelle morbida, gli ammortizzatori ben oliati, tutto sommato la
nottata fu un successo. Da quel momento presero a incontrarsi
nella baracca. Erano amplessi brevi e appassionati, ai quali non
si accompagnavano richieste né attese. Per la signora Huchel, a
ogni modo, questi convegni piacevolmente sudati sul sedile po-
steriore dell’auto producevano un ulteriore effetto, forse ancor
pit piacevole: puntualmente, alla fine di ogni mese, un assegno
per un importo non trascurabile prendeva il volo fino alla cassa
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di risparmio di NuBBdorf. Questi piccoli doni regolari le aveva-
no consentito di diventare proprietaria del capanno sul lago, un
tempo destinato ai pescatori, di fare un pasto caldo una volta al
giorno e di recarsi due volte I'anno in autobus fino a Bad Ischl
per concedersi una cioccolata calda nel Café Esplanade e qualche
metro di lino nel vicino negozio di stoffe, con cui confezionare
un abito nuovo. A suo figlio Franz, invece, la prodigalita di Alois
Preininger assicurava il vantaggio di non dover strisciare tutto il
giorno in qualche miniera di sale o in qualche letamaio, com’e-
rano costretti a fare gli altri giovani della sua eta per guadagnarsi
una vita misera. Franz, al contrario, era libero di passeggiare nel
bosco da mattina a sera, di arroventarsi la pancia al sole, steso su
uno dei pontili di legno o semplicemente, quando il tempo era
brutto, di restarsene a letto, perso dietro ai suoi pensieri e ai suoi
sogni. Ora tutto questo era finito.

Com’era solito fare da quasi quarant’anni — tranne che per po-
chi eventi sfavorevoli, come la Prima guerra mondiale o il grande
incendio nella segheria — Alois Preininger aveva trascorso anche
quella domenica mattina al solito tavolo nella taverna A/ Leo-
poldo d’Oro. Aveva buttato giti un arrosto di capriolo con cavoli
rossi e canederli a fette, oltre a otto boccali di birra e quattro
distillati doppi. Nel frattempo, con la sua vibrante voce da basso
aveva dissertato minuziosamente sulla tutela dei costumi locali
nell’Alta Austria, il bolscevismo che andava diffondendosi in tut-
ta Europa come la scabbia, quei rimbambiti degli ebrei, i francesi
ancor piu rimbambiti e le quasi illimitate possibilita di sviluppo
del turismo. Quando, intorno a mezzogiorno, si era finalmente
incamminato verso casa sul lungolago, un po’ assonnato e barcol-
lante, intorno a lui regnava un’insolita quiete. Non si vedevano
uccelli, né si sentivano insetti e perfino i mosconi, che nella ta-
verna gli ronzavano a sciami intorno alla nuca madida di sudore,



