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Introduzione

Il secolo delle febbri ideologiche e delle grandi passioni 
politiche ha inferto colpi esiziali al ruolo degli storici. Gli 
inizi del terzo millennio, poi, non hanno fatto che peggio-
rare la situazione. Non è stato sufficiente che fascismo e 
comunismo quasi scomparissero dalla linea dell’orizzonte: 
nuove dottrine e nuovi radicalismi sono entrati in campo 
e si sono mescolati con quel che rimaneva delle vecchie 
fedi; tutti insieme poi hanno viziato l’aria, rendendo im-
possibile agli analisti e ai raccontatori del passato di pren-
dere il fiato necessario per un’impresa che potesse dirsi 
di grande respiro. Ragion per cui chi si ripromette oggi di 
fare i conti con la storia deve misurarsi con libri (spesso 
eccellenti) quasi sempre intaccati dallo spirito dei tempi, 
condizionati da calcoli politici e da tabù ideologici, poco 
inclini all’esplorazione di modi innovativi di guardare al 
mondo di ieri.

Molto è riconducibile all’appartenenza originaria. E chi 
prova a spingersi oltre i confini di quell’appartenenza si 
trova a mal partito. Nel 1998, l’intellettuale ebreo Alain 
Finkielkraut si pronunciò a sorpresa in favore della bea- 
tificazione del cardinale Stepinac. In Francia, come nel 
resto del pianeta, a quei tempi la decisione di Giovanni 
Paolo II di beatificare Stepinac era assai criticata: perché, 
ci si domandava, innalzare agli onori dell’altare una perso-
nalità accusata di aver sostenuto durante la Seconda guer-
ra mondiale il regime ustascia a cui si imputava di essere 
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responsabile di una delle più feroci persecuzioni contro 
ebrei, serbi e zingari? La tesi serba anti-Stepinac era poi 
stata accolta da diversi giornali francesi: non era opportu-
no avviare alla santità il complice di una purificazione et-
nica (antiserba) e religiosa (antiortodossa). Contro questo 
modo di presentare la verità storica insorse Finkielkraut, 
che dedicò a esso un articolo su «Le Monde». La rifles-
sione del filosofo iniziava con un ironico ringraziamento a 
quel mondo «che finalmente in questa fine del XX secolo 
ama, corteggia gli ebrei e si fa carico delle loro aspirazio-
ni». Tutti disinteressati, questi nuovi estimatori degli israe- 
liti? Finkielkraut esprimeva qualche dubbio: «Non provo 
una gioia senza ombre per questo corteggiamento univer-
sale. Mi augurerei, per esempio, che questi nuovi amici 
che si danno tanto da fare fossero tutti ugualmente amici 
scrupolosi della verità. La collera mediatica suscitata dalla 
beatificazione del cardinale Stepinac mi andrebbe dritto 
al cuore se egli avesse sostenuto in modo servile il regime 
ustascia. Ma così non è stato». Il filosofo francese raccontò 
poi di aver approfondito la questione su testi inglesi e su 
testimonianze degli ebrei croati, i quali ricordavano molto 
bene l’arcivescovo di Zagabria: le sue proteste pubbliche già 
nel 1941 contro le leggi antiebraiche; il suo attivismo nell’or-
ganizzazione della fuga di molti bambini ebrei verso l’Un-
gheria e la Palestina; le sue omelie, che venivano ritrasmes-
se da Radio Londra e utilizzate dai partigiani. Gli attuali 
difensori degli ebrei – diceva allora Finkielkraut – non si 
sono informati dove avrebbero dovuto «perché non sono gli 
ebrei che interessano»; secondo il filosofo «a loro interessa 
soprattutto riflettersi al meglio nello specchio dell’antifa-
scismo». A imprigionare e a condannare ai lavori forzati 
l’arcivescovo di Zagabria fu nel 1956 Tito, lo stesso che nel 
1948 aveva inflitto undici anni di lavori forzati (per aver 
collaborato con gli ustascia) al vescovo di Mostar, Alojzije 
Mišić, che a sua volta aveva denunciato a più riprese i mas-
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sacri etnici. Anche i croati, ammette Finkielkraut, incon-
trano grosse difficoltà a distinguere tra realtà storica e ma-
nipolazione; per cinquant’anni sotto il regime comunista il 
male è stato identificato con il fascismo, ma oggi bisogna 
fare i conti con tutto il passato. Tutto. E i conti devono 
essere autentici.

Più facile a dirsi che a farsi, anche perché i giudizi di 
fondo, perfino su questioni sostanziali, sono cambiati nei 
decenni senza che chi li modificava avvertisse la necessità 
di dare a essi una nuova sistemazione. Forse perché ancora 
non era convinto che fossero diventati davvero definitivi. 
L’8 ottobre 1986 Norberto Bobbio scrisse una lettera a Pao- 
lo Spriano per lodare il suo libro Le passioni di un decen-
nio, dedicato alla vita politica e culturale italiana tra il 1946 
e il 1956. Di tali «passioni», scriveva il filosofo – trent’anni 
dopo la conclusione di quel decennio e cinquant’anni do-
po la morte di Stalin –, «è rimasto fermissimo in me il rifiuto 
di mettere in un solo sacco nazismo e stalinismo. Machia-
velli diceva che è lecito al principe violare le regole della 
morale comune se fa “gran cose”. Questa massima a Stalin 
è applicabile (la costruzione di una società socialista è una 
“gran cosa”), a Hitler no. Hegel diceva che al fondatore di 
stati, che chiama “eroe” o “uomo della storia universale”, 
è lecito usare la violenza che ai suoi seguaci non è più per-
messa. E, per citare ancora Machiavelli, non ho mai trova-
to ritratto più somigliante a Stalin di quello che egli traccia 
in poche parole incisive di Annibale». Machiavelli aveva 
parlato di «quella sua inumana crudeltà, la quale insieme 
con infinite virtù, lo fece sempre, nel cospetto dei suoi sol-
dati, venerando e terribile». «Venerando e terribile, si può 
dire di più e di meglio?» proseguiva Bobbio nella lettera a 
Spriano. «Il vostro Stalin, e potrei anche dire il nostro, non 
è stato e in fondo in fondo è tuttora “venerando e terribi-
le”?» Così Bobbio nel 1986. Poi di anni ne trascorsero altri 
undici (nel frattempo era caduto il muro di Berlino) e, nel 
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1997, in una conversazione con Giancarlo Bosetti, Bobbio 
non ebbe esitazione a proporre la tesi secondo cui Hitler e 
Stalin erano «tiranni gemelli», senza più fare alcuno scon-
to al despota georgiano. 

Forse prima di fare i conti con la storia, per rimette-
re le cose in ordine, sia pure un ordine provvisorio come 
è quello di chi si occupa del passato più recente, avrem-
mo dovuto concederci una sospensione della memoria, 
una pausa, per così dire, obliante. Il filosofo Emmanuel 
Kattan in Il dovere della memoria scrive che si può capi-
re perché gli orangisti, in Irlanda del Nord, si sforzino di 
mantenere le loro tradizioni e la loro identità, sfilando ogni 
estate, come i loro antenati, secondo degli itinerari fissati 
da secoli. Commemorando in questo modo la vittoria di 
Guglielmo d’Orange sul re cattolico Giacomo II nel 1690, 
gli orangisti si collocano nella continuità di difensori della 
fede protestante in Irlanda del Nord. Ma, ogni anno, «la 
stagione delle sfilate» è fonte di nuove tensioni tra catto-
lici e protestanti. La comunità cattolica percepisce questi 
rituali come una forma di «provocazione» ed esige che gli 
itinerari siano ritracciati in modo da evitare i quartieri cat-
tolici; mentre i membri dell’ordine di Orange si oppon-
gono, facendo valere il loro «diritto civile» a sfilare lungo 
i percorsi imposti dalla tradizione. D’altra parte, nella ex 
Jugoslavia il mito che è stato elaborato a partire dalla bat-
taglia del Kosovo del 1389 serve ad attizzare i sentimenti 
nazionalisti e a esacerbare l’ostilità nonché la differenza tra 
i popoli balcanici. Senza far ricorso al «dovere di dimenti-
care», prosegue Kattan, è impossibile non constatare che 
una utilizzazione impropria del passato e del sentimento di 
«credito» verso la storia perpetui i conflitti e generi nuovi 
cicli di violenza.

Ed è a questo punto che giunge l’ora dell’oblio. È così, 
per esempio, che nel 1972 l’ex presidente della Repubbli-
ca, Georges Pompidou, raccomandava, nel corso di una 
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conferenza, di «stendere un velo» sul passato di Vichy. 
Giustificando la sua decisione di accordare la grazia pre-
sidenziale a Paul Touvier (detto «il boia di Lione»), ex 
responsabile della milizia nella cittadina francese sotto il 
regime collaborazionista di Pétain, Pompidou si esprime-
va in questi termini: «Il nostro Paese, da più di trent’anni, 
è passato di dramma in dramma. Ci fu la guerra, la disfatta 
e le sue umiliazioni, l’Occupazione e i suoi errori, la Libe-
razione, per contraccolpo, l’epurazione e i suoi successi – 
riconosciamolo: e poi la guerra d’Indocina, quindi la spa-
ventosa guerra d’Algeria e i suoi orrori […]. Non è venuto 
il momento di stendere un velo, di dimenticare quei tempi 
nei quali i francesi non si amavano, si dilaniavano, si ucci-
devano a vicenda?». E lo scrittore tedesco Martin Walser 
in un discorso pronunciato l’11 ottobre 1998 a Francofor-
te (nel corso di una manifestazione in cui gli veniva con-
segnato un prestigioso premio per la pace) sollevò dub-
bi circa il richiamo costante ai crimini nazisti: «Quando 
ogni giorno questo passato mi è ricordato dai media, sento 
che qualche cosa in me si difende contro questa continua 
rappresentazione della nostra vergogna. Invece di essere 
riconoscente per l’incessante presentazione di questa no-
stra vergogna, comincio a distogliere lo sguardo». Stesse 
considerazioni sono state fatte dallo scrittore Haim Hazaz 
(1897-1973) in The Sermon. È un oblio rigeneratore che 
rivendica Yudka, il personaggio di The Sermon, secondo 
il quale la memoria dolorosa della Shoah «soffoca la vita». 

Se poi non riusciamo a imporci la pausa obliante, dob-
biamo almeno ritrovare una base comune da cui avventu-
rarci nella ricerca sul passato. Ben consapevoli del fatto 
che questa impalcatura sarà costruita su assi convenzionali 
che avranno un rapporto del tutto astratto con la cosiddet-
ta memoria condivisa. Anzi, più queste assi saranno pial-
late dall’astrazione, più si mostreranno solide. Nel libro 
Rispetto, il sociologo Richard Sennett racconta la storia 
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