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16LIORE AMICO
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Se vuoi capire il tuo gatto, devi pensare come lui...
E io ti insegnerd a farlo raccontandoti la mia storia!
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Il migliore amico dei gatti

Questo libro ¢ dedicato a Benny e ai suoi fratelli:
tutti quet gatti malconci, abbandonati e chiusi in gabbia
che sono rimasti in attesa della promessa luminosa di una casa.

A tutti coloro che hanno messo da parte i propri sogni

per rendere pia tollerabili le vite di quer gatti.

Operatori dei rifugi per animali, guardie ambientali, famiglie
affidatarie, ambientalisti, attivisti per i diritti degli animali,
legislatori: il vostro sacrificio ha davvero fatto la differenza.

E infine, a tutti coloro che hanno adottato un animale,
spesso andando decisamente contro ogni logica e buon senso
per rispondere al richiamo di una creatura indifesa: grazie.

Insieme, noi siamo la ragione per cui un giorno
tutti gli animali avranno una casa.

E, grazie ai nostri sforzi, quel giorno

arriverd prima di quanto pensianzo.



Prefazione

Sono un comportamentista per gatti.

Novantanove volte su cento, quando lo dico il mio inter-
locutore mi chiede: «Cos’¢ che sei?».

«Uno strizzacervelli per gatti?» riprovo. Sguardi persi
nel vuoto. «Uno psicologo per gatti? Un tizio che sussurra
ai gatti?» Niente. «Se per caso il tuo gatto facesse pipi sul
tuo letto, verrei a casa tua e lo aiuterei a smettere.»

Un lampo di comprensione. Forse. E poi, inevitabilmen-
te: «Ma davvero riesci a mantenerti con questo lavoro?».

«Nei mesi buoni, si.»

E cosi che ho risposto a una giornalista che mi aveva
chiesto che cosa racconto alle persone che mi chiedono
del mio lavoro.

«Be’, devi ammettere che non hai esattamente il look che
ci si aspetterebbe da un esperto di gatti» ha commentato
lei alla fine.

Aveva ragione. Sono praticamente ricoperto di tatuaggi.
Ho la testa rasata. Porto degli orecchini enormi che mi
arrivano quasi alla punta della barba, cioé praticamente
fino alle spalle.



1] migliore amico dei gatti

Ma va bene cosi — come ho spiegato a quella giorna-
lista — perché fa tutto parte del mio piano. Dobbiamo
rivoluzionare 'idea che abbiamo degli amanti dei gatti,
uomini o donne che siano. Abbiamo bisogno di una nazione
intera di esperti di gatti — una nazione fatta di motocicli-
sti, politici, sacerdoti e chiunque altro nel mezzo — che si
impegnino a impedire che milioni di piccoli felini muoiano
senza una casa.

Ho rilasciato questa intervista circa un anno prima che
negli Stati Uniti andasse in onda il mio programma, I/ 7zz0
gatto é indemoniato, in cui aiuto le persone a rinsaldare
la relazione con i loro gatti, servendomi dei metodi che
ho cominciato a studiare nel rifugio per animali in cui
ho lavorato. E stato Ii, in prima linea, che ho imparato
ad amare i gatti, ad apprezzarli e a lavorare con loro a un
livello superiore.

Da quando ho iniziato a occuparmene, ho incontrato
decine di migliaia di piccoli felini, tra rifugi e case private.
Questo libro pero parla di un gatto in particolare, quello
che mi ha insegnato di pit.

Benny era un concentrato di poco piu di tre chili di
frustrazione felina e io I’ho amato con tutto il cuore. Non
faccio mai favoritismi, e casa mia ¢ sempre stata piena di
animali, ma Benny pretendeva piu degli altri in ogni senso.
Aveva seri problemi sia a livello fisico sia comportamentale.
Mi ha messo alla prova come “Amico dei gatti” per quasi
quattordici anni e mi ha impedito di montarmi la testa
quando sono diventato famoso.

Quando mi sono trasferito dal Colorado alla California,
mi sono lasciato alle spalle una rete di veterinari che cono-
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scevo bene, cosi quando i problemi di salute di Benny sono
diventati sempre piu pressanti mi sono dovuto mettere
in cerca di nuovi contatti, altri veterinari che credessero
come me in un approccio olistico alla medicina. Durante
la prima seduta di agopuntura presso un nuovo veterina-
rio, guardavo Benny che praticamente si scioglieva grazie
all’azione degli aghi ben collocati. Il dottore, pero, aveva
un modo di trattare i pazienti piacevole come un cactus.
Avevo pensato di raccontare in un blog la mia esperienza
con Benny, ma in quel momento mi sono reso conto che il
nostro percorso insieme andava troppo oltre le dimensioni
di un post: crescere, scoprire, incontrare degli ostacoli,
imparare ad abbassare le armi e ad amare. Volevo scrivere
la sua storia. Proprio come in I/ 7zi0 gatto é indemoniato,
I'idea era quella di mostrare agli spettatori/lettori degli
animali completamente fuori controllo e dimostrare che
si puo trovare un modo per aggiustare le cose, dando loro
la possibilita di guardare il proprio gatto con occhi nuovi:
«Be’, suuna scalada1a 10, i problemi di quel gatto erano
da 10. I tuoi sono solo da 6. Allora possiamo risolverli».
L’idea di presentare il mio piccolo amico in quella luce non
mi dava alcun fastidio. Sicuramente a lui si, invece. Ma
d’altra parte a lui dava fastidio praticamente tutto.

Al tempo stesso, Benny ¢ stato testimone e partecipe
del periodo pit caotico della mia vita. Ho ritenuto impor-
tante parlare di cose che, onestamente, ho tenuto nascoste
troppo a lungo. Il fatto ¢ che i rapporti che ho creato con
gli animali negli ultimi diciassette anni hanno per me un
valore immenso. Non esagero affatto se dico che, senza di
loro, avrei lasciato questo mondo gia da un sacco di tempo.
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E cosi, per rendere loro il giusto onore, era necessario che
raccontassi anche gli abissi oscuri da cui mi hanno tratto
in salvo, nonostante tutti i miei sforzi per mandare in pezzi
ogni dono che I'universo metteva nelle mie mani. Benny ¢
stato uno dei rappresentanti piu tosti e gratificanti tra questi
ambasciatori degli animali. Sono sinceramente orgoglioso
di poter condividere con voi il viaggio che abbiamo fatto
Insieme.
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Introduzione

La mia relazione con Benny ¢ stata lunga e tumultuosa.

Era un gatto domestico di piccola taglia, grigio e bian-
co, a pelo corto, e mi ha messo alla prova ogni giorno per
pit di tredici anni. Ogni volta che arrivavo a compiacermi
troppo per le mie conoscenze in materia di gatti, per la
mia capacita di entrare nel loro mondo, facevo un bel
sospirone, mettevo le mani dietro la nuca, mi rilassavo sulla
mia poltrona e guardavo Benny... che mi stava mostrando
metaforicamente il dito medio.

La nostra ¢ la storia di due esseri danneggiati che si
sono guariti a vicenda. Il suo proprietario precedente,
nel consegnarmelo, lo defini «incapace di creare legami»,
mentre lui se ne stava in un trasportino di cartone, col
bacino frantumato dalle ruote di un’auto. Io lavoravo in
un rifugio per animali, condividendone le sofferenze e
nascondendomi in mezzo a loro, le uniche creature a cui
mi sentissi vicino. Avevo la sensazione che la mia vita di
artista — compositore, cantante, chitarrista, leader di una
band, attore, performer: dannazione, la mia vita stessa in
quanto essere umano — mi venisse risucchiata via. Dopo
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essermi trascinato fuori dalla morsa di un esaurimento
nervoso, mi ero ridotto ad assumere farmaci senza con-
trollo medico e a condurre una vita di solitudine sociale e
affettiva. Per un periodo, il mio eremo € stato un capannone
senza finestre, senza telefono, senza acqua corrente. A me
andava bene cosi. Tiravo avanti, mi arrangiavo facendo la
pipi nelle bottiglie vuote, pagavo delle bollette molto esigue
e — grazie a un’incredibile gamma di dipendenze — facevo
in modo di essere sempre intorpidito.

In qualche modo, durante quel periodo sono riuscito
a portare avanti due cose: la mia band e il mio crescente
legame empatico con i gatti. Credetemi: non avevo nessuna
intenzione di costruirmi una carriera lavorando con gli
animali. Volevo soltanto che il continuo chiacchiericcio
nella mia testa si interrompesse. Volevo (come ho scritto
in una delle mie tante canzoni incompiute, lunghe venti
minuti e oltre) «tregua dal rumore della citta». Avrei dovuto
semplicemente pulire lettiere, raccogliere cacche, agevolare
adozioni... E invece un po’ alla volta sono diventato I’ Amico
dei gatti, la fonte a cui rivolgersi per sapere cosa pensavano
i gatti e come potevamo rendere migliori le loro vite mentre
si trovavano li da noi. Nonostante gli strati sudaticci di
pellicola farmacologica che isolavano il mio corpo, il mio
spirito e la mia mente, mi costringevo a leggere, a studiare,
a osservare, a imparare. A dispetto di quello che non volevo
diventare, qualcosa in me stava maturando.

E poi, nel momento in cui ho aperto quel trasportino
e ho incrociato per la prima volta lo sguardo di Benny, la
mia fantasia egocentrica di vivere totalmente separato dal
resto dell’'umanita ¢ svanita in un soffio.
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