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LA VITTORIA DISPERATA

Questo libro è dedicato a Imilce,  
di cui tanto poco si sa e che tutti  
dovrebbero conoscere. 



Introduzione 

La storia di Roma si snoda convenzionalmente per 1230 anni 
fra il 754 a.C. e il 476 d.C. La prima data corrisponde alla 
leggendaria fondazione della città. La seconda ne fa coinci-
dere la fine con la deposizione – a opera di un generale erulo, 
che si proclamò viceré d’Italia sotto la sovranità nominale 
dell’imperatore d’Oriente, laggiù a Costantinopoli – dell’ul-
timo imperatore, che portava lo stesso nome del mitico fon-
datore: Romolo.

In verità l’impero di Roma ebbe durata più breve. La 
fine può essere datata al 406 d.C., allorché orde germani-
che sfondarono la porta burgundica, dilagando in Gallia, in 
Spagna, poco dopo in Africa, e nella penisola balcanica. Ma 
l’inizio del suo impero è databile con precisione al 202 a.C., 
quando a Naraggara, non lontano da Zama Regia in Africa, 
un esercito romano comandato da Publio Cornelio Scipio-
ne disfece e distrusse un esercito più forte, comandato dal 
cartaginese Annibale, fino ad allora condottiero invitto di 
ogni battaglia. 

Sei secoli sono comunque una durata rispettabile, che non 
ha confronto nella storia mondiale. Non ha confronto, se si 
escludono gli imperi isolati da condizioni geografiche e cul-
turali, come la Cina, chiusa fra i ghiacci a nord, le montagne 
tibetane a ovest e la catena dell’Himalaya verso sud. Perfino 
l’impero russo, a volerlo far partire da Pietro il Grande, è tale 
solo perché i tre quarti della popolazione sono slavi: e l’altro 
quarto periferico ed estraneo dà dei problemi, e perfino dei 
fastidi. L’impero inglese e quello francese – l’impero della 
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terza repubblica – sono stati effimere meteore, che hanno 
retto poco più di un secolo. 

L’impero di Roma ha dominato tutta la corona di nazio-
ni e civiltà che si affacciavano al Mediterraneo, al mar Nero, 
all’Atlantico, al mare del Nord. Degli obiettivi prefissisi dai 
suoi imperatori, esso non riuscì a controllare soltanto la Ger-
mania fino all’Elba e la Boemia, che avrebbero permesso una 
linea di difesa più breve e più facile contro l’urto delle genti 
incognite: e l’impero sarebbe forse durato molto di più. Ma, 
per fermarci a ciò che è certo perché è avvenuto, non si può 
non ammirare questa costruzione etica e giuridica, che rac-
colse sotto la definizione, pronunziata con orgoglio, «io sono 
un cittadino romano», le genti più diverse; che amarono la 
lingua dei dominatori, il latino, senza essere obbligati ad ap-
prenderla; che poterono, la metà che parlava greco, continua-
re a sviluppare la propria immensa cultura entro un quadro 
ellenistico, che ha per ultima Thule una filosofia di alto livello 
come la neoplatonica, uno storico – Procopio di Cesarea – che 
non sfigura rispetto ai grandi predecessori; che inventa il ro-
manzo come genere letterario; mentre il pensiero tardolatino 
trova ancora in Ammiano Marcellino uno storico di razza e in 
sant’Agostino un pensatore di immensa pregnanza. Intorno a 
questo mondo creato, plasmato, modellato da Roma, il cristia-
nesimo – la religione dell’uguaglianza etica e della redenzione 
degli uomini, qualunque ne sia la posizione sociale – trova 
modo di espandersi dentro e fuori dei confini, contagiando 
anche quei barbari che distruggeranno la Roma politica.

Il 202 a.C. può essere collegato con un’altra data, però assai 
più sfumata, quella dell’inizio della rivoluzione industriale, 
cioè la metà del secolo XVIII. Una rivoluzione permanen-
te, che di anno in anno, di decennio in decennio, innova le 
nostre vite, il nostro modo di procedere, il nostro modo di 
agire, ma non il nostro modo di pensare: quest’ultimo viene 
da Roma, dal suo impero, che in questo caso non significa ti-
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rannica dominazione di una minoranza su una maggioranza, 
ma alone protettivo che «rese fratelli dei popoli che prima 
erano estranei», come cantò Rutilio Namaziano al morire 
dell’impero di Roma, straziata dai visigoti di Alarico. 

Quel lontano, eppur vicinissimo, 202 a.C. fece emerge-
re Roma come prima potenza del bacino mediterraneo. Fu, 
quella con i cartaginesi e con il loro grandissimo duce Anni-
bale, una lotta all’ultimo sangue. Fu, da parte di Roma, una 
guerra totale: anzi, l’unica guerra totale dell’antichità, del 
Medioevo e del mondo moderno, fino alla prima guerra mon-
diale, che fu più totale della seconda eccetto che per l’Unione 
Sovietica e per la Germania nazista. Questo è uno dei motivi 
che rendono la storia della guerra annibalica così avvincen-
te. Se l’Europa ha oggi questo assetto, se è abitata da questi 
popoli, se vi si è sviluppata la civiltà che ha preso radici e che 
ha contaminato il mondo intero, ebbene, se l’Europa è quello 
che è, ciò è dovuto meno alla scoperta delle Americhe, alla 
guerra dei Trent’anni, alla Rivoluzione francese, alla pace di 
Versailles, ai colloqui di Jalta, al crollo del comunismo orien-
tale, che alla vittoria di Roma su Cartagine come conclusione 
della seconda guerra punica. Essa fu decisiva per il futuro 
della storia per molti millenni. Una data epocale, anzi l’unica 
data epocale della storia, che divide il prima dal dopo: un pri-
ma che si ritira per migliaia d’anni fino alle origini della civiltà 
neolitica, e il dopo che si prolunga fino a oggi, a domani, alla 
conquista del sistema solare e forse più in là. 

Ma vi è un’altra ragione per cui la narrazione di quei fat-
ti vicinissimi ma apparentemente lontani risulta affascinan-
te. Per raggiungere l’obiettivo, non volutamente cercato ma 
vagamente intuito, Roma si sacrificò: sacrificò un presente 
tranquillo per un futuro glorioso, ma funesto. Per vivere co-
me un impero, Roma dovette suicidarsi come nazione. Dopo 
tremende convulsioni e un secolo di guerra civile, Roma die-
de al suo mondo alcuni secoli di pace. Dopo di che la guerra 
infuriò nuovamente funesta sulle vicende umane. E lo svilup-
po della Roma antica ci mette sotto gli occhi i limiti che può 
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raggiungere una civiltà il cui sviluppo tecnologico, pur pre-
sente, sia però quantitativamente insufficiente ad alimentare 
un robusto capitalismo industriale, limitandosi a privilegiare 
il capitalismo finanziario. 

L’umanità, che oggi vive in un’epoca di altissimo sviluppo 
tecnologico e quindi industriale, cui il capitalismo finanziario 
è solo asservito, ha potuto riacquistare la virtuosità, se non la 
verginità dell’Eden, cioè la pace. Ma l’ha ottenuta come la 
può riacquistare una donna cui venga allacciata la cintura di 
castità. La castità che protegge il mondo contemporaneo è 
definita da un numero: 57.000. A mantenere la pace nel mon-
do sono 57.000 testate nucleari, che possiedono complessiva-
mente una potenza distruttiva un milione di volte superiore 
a quella della bomba che distrusse atomicamente la prima 
città: Hiroshima. Per sopravvivere, l’umanità è costretta ad 
«arrendersi alla pace».

Ciò non contribuirà a «spegnere la storia», come ha 
imprudentemente affermato nel 1989 il professor Francis 
Fukuyama della Rand Corporation. Ma la guerra guerreggia-
ta e cruenta cesserà di essere la protagonista della storia. Fra 
gli uomini la lotta continuerà a essere perseguita, ma senza 
visibile spargimento di sangue. Nonostante ciò, gli uomini 
non avranno bisogno dell’«equivalente morale della guerra» 
per rendere la loro vita meno noiosa. La piccola Italia, che 
si avvicina a festeggiare senza conflitti il mezzo secolo di re-
pubblica (anche se non riuscirà a festeggiare il secolo a causa 
del crollo demografico), nella sequela dei suoi delitti a sangue 
freddo, ha ricamato una storia più affascinante del mezzo se-
colo precedente, che è stato imbrattato con abbondanti orge 
di sangue caldo. 

Ma indubbiamente, per chi non ebbe la disgrazia di vi-
vere la prima o la seconda o entrambe le guerre mondiali, 
la storia scritta con i globuli bianchi anziché con quelli rossi 
apparirà più anemica di quella «eroica». E quindi la guerra 
eroica, così come l’Iliade per gli antichi greci, appassionerà, 
oltre che come vicenda storico-politica, anche come racconto 
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in sé, purché sia disponibile il bardo. E la guerra annibalica 
ha tutti i crismi per essere bevuta e vissuta come evento a sé 
stante, in cui molti condottieri si mossero tra folle di soldati, 
finché ne emersero i più abili per battersi quasi in un duello 
intellettuale. 

La pace imposta dagli armamenti nucleari, che gli uomini 
potranno ridurre e forse distruggere ma non riusciranno a 
dimenticare di poter ricostruire, è dura da digerire. Ed è dif-
ficile spegnere i fremiti di violenza che sommuovono, sordi, 
l’umanità collettiva. In questo processo di adattamento verso 
un diverso modo di combattere, in cui non avrà posto il san-
gue ma tanta nevrosi, il ricordo e il racconto dell’umanità bat-
tagliera aiuterà a modificare la natura animalesca dell’uomo, 
per prepararlo a cimenti più complessi e oggi non percepibili. 
La storia, infatti, oltre che maestra di vita è anche una sorpre-
sa, e quindi incapace di insegnare a prevedere. 

Ma la guerra annibalica è anche parte della storia dell’Ita-
lia (quasi) unita. La «prima Italia», un’espressione geografica 
ma non etnica o culturale, l’Italia dei latini, degli osci, degli 
etruschi e degli umbri, l’Italia greca e quella celtica scompaio-
no, almeno entro i limiti peninsulari, nel corso del IV secolo 
a.C. e degli inizi del III. È il momento in cui la storia di Roma 
comincia a identificarsi con quella dell’Italia tutta, anche se il 
processo di espansione fino a limiti territoriali praticamente 
coincidenti con quelli dell’Italia della fine del XX secolo d.C. 
si compirà solamente sotto Augusto. 

È quindi già l’Italia unita che combatte contro Cartagi-
ne nella prima guerra punica, e specialmente in quella prova 
del fuoco che fu la seconda. Come scatenatore di una guerra 
civile in Italia contro il prepotere di Roma, Annibale, dopo 
una breve fiammata, ebbe scarso successo. E anche verso gli 
italici ribelli la tradizione annalistica, invece di mostrarsi par-
ticolarmente crudele, è abbastanza generosa: anche i rivoltosi 
sono considerati degli italici, dei patrioti traditori, non dei 
nemici. I ribelli capuani hanno nome e cognome: siano per-
sone losche o di alto sentire, non è la ribellione contro Roma 
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che ne scalfisce l’integrità. È un aspetto bello di questa guer-
ra senza perdono. Né si dimentichi che essa si svolge presso 
popolazioni altamente alfabetizzate. Lettura e scrittura sono 
patrimonio di tutti. E tutti vogliono essere informati. Citta-
dini e soldati sono inondati di notizie a ogni piè sospinto, e 
bramano sapere. I generali, romani e cartaginesi, vogliono 
che i loro uomini sappiano lo scopo dei combattimenti in cui 
si cimentano. È l’opposto esatto del «credere, obbedire, com-
battere». Obbedire sì, ma che ognuno conosca l’obiettivo, 
per orientarsi con la sua sola testa, se necessario. 

Questo libro l’ho voluto scrivere e l’ho scritto per coloro che 
amano la storia standone fuori: fuori dal proprio impegno 
quotidiano. È la storia del popolo romano e dei popoli italici, 
è anche la storia dei nemici cartaginesi e greci, in un esile in-
tervallo di tempo: 17 anni. Non è assolutamente la biografia 
dei due personaggi che pur contribuirono molto a plasmare 
gli eventi: Annibale e Scipione. Per questo motivo il racconto 
è dettagliato e ricco di particolari, affinché i piccoli uomini 
e i molti piccoli luoghi non spariscano rispetto ai soli eventi 
ricordati nei libri di scuola: Canne, Zama e più nulla. Non è 
scritto, questo libro, per gli studiosi, per gli storici professio-
nisti, per i docenti di storia ad alto livello. È dedicato ai «non 
storici», che della storia siano maniaci. E so che sono molti, e 
io stesso sono uno di loro e mi metto fra loro. 

La storia di Roma, considerata come parte della storia della 
mia patria, mi ha sempre attratto, mi è sempre piaciuta in modo 
patologico e fazioso. Ho intellettualmente respinto coloro che 
ne hanno parlato con antipatia, celata o palese, o anche solo con 
stizza verso Roma. Non riesco a trangugiare la supponenza del 
grande Teodoro Mommsen secondo il quale Scipione l’Africano 
era, sì, un «valente ufficiale», ma non giovò certamente alla pa-
tria più di Marco Marcello. E mi repelle il giudizio di Toynbee, 
secondo il quale Scipione è «un po’ furfante e un po’ pazzo». 

Trovo altrettanto disgustoso, nella sua antipatia antiroma-


