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Innamorarsi. Istruzioni per 'uso



Per David, che mi ha insegnato come ci si innamora



1

Come far desistere un uomo

Un fulmine non colpisce mai due punti nello stesso mo-
mento, dicono.

Falso. O meglio: si, c’¢ chilo dice, ma chilo dice sbaglia.

Una ricerca finanziata dalla NasA ha scoperto che i ful-
mini spesso scaricano a terra in due o piu punti, e che le
probabilita di essere colpiti sono del quarantacinque per
cento piu alte di quanto si creda. Ma lo stesso punto non
puo essere colpito da un fulmine piu di una volta, giusto?
Falso anche questo. Malgrado la probabilita di essere col-
piti sia una su tremila, tra il 1942 e il 1977 il ranger Roy
Cleveland Sullivan, una guardia forestale della Virginia, ¢
stato centrato da ben sette fulmini in sette momenti diver-
si. Roy & sempre sopravvissuto, ma ha finito per uccidersi a
settantun anni sparandosi un colpo in pancia a causa, pare,
di un amore non corrisposto.

Ma anche tralasciando la metafora del fulmine, cid che
si vuol dire di solito ¢ che un evento estremamente raro
non capita mai due volte alla medesima persona.

Falso.

Roy, se cio che si racconta sulla sua morte € vero, sapeva
meglio di chiunque altro che una disgrazia tanto improba-
bile come il cuore spezzato sarebbe potuta accadergli di
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nuovo. Il che mi porta al punto della mia storia: il primo
dei due eventi estremamente rari che mi sono capitati.

Erano le undici di una gelida notte di dicembre a Du-
blino, e mi ritrovai dove non ero mai stata. Non & una
metafora per indicare quale fosse il mio stato psicologico,
anche se sarebbe appropriata: era davvero la prima volta
che capitavo in quella zona. Tra i cantieri abbandonati del
Southside soffiava un vento freddo che si insinuava nelle
finestre rotte e faceva sbattere i teloni dei ponteggi, cre-
ando una sinistra melodia. Squarci neri al posto dei vetri,
superfici grezze disseminate di minacciose buche e lastro-
ni rivoltati, balconi e uscite ingombri di tubi, fasci di cavi
che non finivano da nessuna parte: il teatro perfetto per
una tragedia. Bastava quella vista, anche senza la tempe-
ratura sottozero, a farmi rabbrividire. Quelle case avreb-
bero dovuto ospitare famiglie immerse nel sonno, con le
luci spente e le tende tirate, e invece 'intero complesso
era senza vita, abbandonato dai proprietari che si erano
trovati a vivere in bombe a orologeria: la lista delle mi-
sure antincendio era lunga quanto quella delle bugie dei
costruttori, che non erano stati in grado di mantenere le
promesse di case di lusso a prezzi stracciati.

Non avrei dovuto essere li. Mi ero intrufolata in una
proprieta privata, ma ero preoccupata per un altro moti-
vo: quel posto era pericoloso, e sarebbe stato saggio girare
sui tacchi e andarsene. Lo sapevo bene, eppure tirai drit-
to, mettendo a tacere il mio istinto. Entrai.

Quarantacinque minuti dopo ero di nuovo all’aria
aperta, scossa dai brividi, ad aspettare la polizia come 'o-
peratore del 999 mi aveva detto di fare. Vidi da lontano le
luci dell’ambulanza, seguite a ruota da un’auto civetta. Ne
balzo fuori il detective Maguire, mal rasato, i capelli in di-
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sordine e 'aria provata; avrei presto imparato a conoscer-
lo come un uomo tormentato, un pupazzo a molla pronto
a schizzare fuori dalla scatola da un momento all’altro.

Con quel look poteva passare per un cantante rock, ma
la consapevolezza che invece fosse un detective di quaran-
tasette anni in servizio smorzava del tutto l'effetto di quel
suo fascino stropicciato e accresceva la mia preoccupazio-
ne per la situazione in cui mi ero cacciata. Dopo aver con-
dotto la polizia all’appartamento di Simon, tornai fuori in
attesa di esporre la mia versione dei fatti.

Raccontai a Maguire di Simon Conway, I'uomo di tren-
tasei anni che avevo incontrato nell’edificio e che era stato
fatto evacuare dalla proprieta insieme ad altre cinquanta
famiglie per ragioni di sicurezza. Simon aveva parlato per-
lopiu di soldi, dello stress di dover pagare un mutuo per
un appartamento in cui gli era proibito vivere, del Comu-
ne che aveva avviato un procedimento per sospendere le
sovvenzioni al suo alloggio temporaneo, e del lavoro che
aveva appena perso. Riferii al detective la nostra conversa-
zione, senza essere perfettamente sicura delle parole pre-
cise che avevo usato, saltando da cio che pensavo di aver
detto a cid che mi pareva che avrei dovuto dirgli.

Il fatto ¢ che, quando ero arrivata davanti a Simon
Conway, lui aveva in mano una pistola. Penso di essere
rimasta piu spiazzata io nell'imbattermi in lui che lui nel
vedermi comparire all'improvviso nella sua casa deser-
ta. Sembro dare per scontato che mi avesse mandato la
polizia per parlargli, e mi guardai bene dal rivelargli che
non era cosi. Volevo fargli credere che avevo un esercito
di persone nella stanza accanto: lui stringeva quell’arma
nera e parlando la agitava in aria, e io resistevo a stento
all'impulso di tuffarmi oltre la soglia e fuggire da li. Avevo
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cercato di calmarlo per fargliela posare, mentre sentivo
il panico crescermi nel petto. Avevamo parlato delle sue
figlie, e avevo fatto del mio meglio per mostrargli la luce
in fondo al tunnel; ero persino riuscita a convincerlo a
posare la pistola sul bancone della cucina in modo che
potessi chiamare la polizia, cosa che avevo fatto. Appena
riagganciato, pero, era successo qualcosa. Le mie parole,
per quanto innocue — e che, ora lo so, non avrei mai dovu-
to pronunciare — avevano fatto scattare qualcosa.

Simon mi fissava, ma non mi vedeva piu. Il suo viso
era cambiato. Sentii in testa un campanello d’allarme, ma
prima che potessi dire o fare qualunque cosa aveva ripreso
la pistola e se I’era puntata alla tempia. Poi avevo sentito
uno sparo.
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Come lasciare il proprio marito
(senza ferirlo)

A volte, quando vedi o ti capita di vivere qualcosa di
davvero reale, ti viene voglia di smettere di fingere. Ti fa
sentire un idiota, un imbroglione. Ti spinge ad allonta-
narti da tutto cio che é falso, che sia innocuo o no: per
esempio, il tuo matrimonio. E quello che & successo a me.

Quando ci si scopre invidiosi dei matrimoni che fini-
scono bisogna ammettere che il proprio ha problemi seri.
Negli ultimi mesi mi sentivo cosi, come se sapessi qualcosa
senza ancora saperlo davvero; e nel momento in cui il mio
matrimonio fini mi resi conto di aver sempre sentito che
c’era qualcosa che non andava. Finché era durato, a tratti
ero stata felice e, nel complesso, speranzosa. Ma per quan-
to il pensiero positivo possa essere un ottimo carburante,
le illusioni da sole non bastano a tenere in piedi un’unione.
E quello che era successo — «l’esperienza Simon Conway»,
come avevo iniziato a chiamarla — mi aveva aiutata ad apri-
re gli occhi. Avevo assistito a una delle situazioni piu reali
di tutta la mia vita, e questo mi aveva spinto a voler smet-
tere di fingere, a voler essere reale e a impegnarmi perché
nella mia vita tutto fosse vero e onesto.

Mia sorella Brenda era convinta che la mia decisione
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