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Innamorarsi. Istruzioni per l’uso



Per David, che mi ha insegnato come ci si innamora
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1

Come far desistere un uomo 

Un fulmine non colpisce mai due punti nello stesso mo-

mento, dicono. 

Falso. O meglio: sì, c’è chi lo dice, ma chi lo dice sbaglia.

Una ricerca fnanziata dalla nasa ha scoperto che i ful-

mini spesso scaricano a terra in due o più punti, e che le 

probabilità di essere colpiti sono del quarantacinque per 

cento più alte di quanto si creda. Ma lo stesso punto non 

può essere colpito da un fulmine più di una volta, giusto? 

Falso anche questo. Malgrado la probabilità di essere col-

piti sia una su tremila, tra il 1942 e il 1977 il ranger Roy 

Cleveland Sullivan, una guardia forestale della Virginia, è 

stato centrato da ben sette fulmini in sette momenti diver-

si. Roy è sempre sopravvissuto, ma ha fnito per uccidersi a 

settantun anni sparandosi un colpo in pancia a causa, pare, 

di un amore non corrisposto.

Ma anche tralasciando la metafora del fulmine, ciò che 

si vuol dire di solito è che un evento estremamente raro 

non capita mai due volte alla medesima persona. 

Falso.

Roy, se ciò che si racconta sulla sua morte è vero, sapeva 

meglio di chiunque altro che una disgrazia tanto improba-

bile come il cuore spezzato sarebbe potuta accadergli di 



10

nuovo. Il che mi porta al punto della mia storia: il primo 

dei due eventi estremamente rari che mi sono capitati.

Erano le undici di una gelida notte di dicembre a Du-

blino, e mi ritrovai dove non ero mai stata. Non è una 

metafora per indicare quale fosse il mio stato psicologico, 

anche se sarebbe appropriata: era davvero la prima volta 

che capitavo in quella zona. Tra i cantieri abbandonati del 

Southside soffava un vento freddo che si insinuava nelle 

fnestre rotte e faceva sbattere i teloni dei ponteggi, cre-

ando una sinistra melodia. Squarci neri al posto dei vetri, 

superfci grezze disseminate di minacciose buche e lastro-

ni rivoltati, balconi e uscite ingombri di tubi, fasci di cavi 

che non fnivano da nessuna parte: il teatro perfetto per 

una tragedia. Bastava quella vista, anche senza la tempe-

ratura sottozero, a farmi rabbrividire. Quelle case avreb-

bero dovuto ospitare famiglie immerse nel sonno, con le 

luci spente e le tende tirate, e invece l’intero complesso 

era senza vita, abbandonato dai proprietari che si erano 

trovati a vivere in bombe a orologeria: la lista delle mi-

sure antincendio era lunga quanto quella delle bugie dei 

costruttori, che non erano stati in grado di mantenere le 

promesse di case di lusso a prezzi stracciati.

Non avrei dovuto essere lì. Mi ero intrufolata in una 

proprietà privata, ma ero preoccupata per un altro moti-

vo: quel posto era pericoloso, e sarebbe stato saggio girare 

sui tacchi e andarsene. Lo sapevo bene, eppure tirai drit-

to, mettendo a tacere il mio istinto. Entrai.

Quarantacinque minuti dopo ero di nuovo all’aria 

aperta, scossa dai brividi, ad aspettare la polizia come l’o-

peratore del 999 mi aveva detto di fare. Vidi da lontano le 

luci dell’ambulanza, seguite a ruota da un’auto civetta. Ne 

balzò fuori il detective Maguire, mal rasato, i capelli in di-
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sordine e l’aria provata; avrei presto imparato a conoscer-

lo come un uomo tormentato, un pupazzo a molla pronto 

a schizzare fuori dalla scatola da un momento all’altro. 

Con quel look poteva passare per un cantante rock, ma 

la consapevolezza che invece fosse un detective di quaran-

tasette anni in servizio smorzava del tutto l’effetto di quel 

suo fascino stropicciato e accresceva la mia preoccupazio-

ne per la situazione in cui mi ero cacciata. Dopo aver con-

dotto la polizia all’appartamento di Simon, tornai fuori in 

attesa di esporre la mia versione dei fatti.

Raccontai a Maguire di Simon Conway, l’uomo di tren-

tasei anni che avevo incontrato nell’edifcio e che era stato 

fatto evacuare dalla proprietà insieme ad altre cinquanta 

famiglie per ragioni di sicurezza. Simon aveva parlato per-

lopiù di soldi, dello stress di dover pagare un mutuo per 

un appartamento in cui gli era proibito vivere, del Comu-

ne che aveva avviato un procedimento per sospendere le 

sovvenzioni al suo alloggio temporaneo, e del lavoro che 

aveva appena perso. Riferii al detective la nostra conversa-

zione, senza essere perfettamente sicura delle parole pre-

cise che avevo usato, saltando da ciò che pensavo di aver 

detto a ciò che mi pareva che avrei dovuto dirgli.

Il fatto è che, quando ero arrivata davanti a Simon 

Conway, lui aveva in mano una pistola. Penso di essere 

rimasta più spiazzata io nell’imbattermi in lui che lui nel 

vedermi comparire all’improvviso nella sua casa deser-

ta. Sembrò dare per scontato che mi avesse mandato la 

polizia per parlargli, e mi guardai bene dal rivelargli che 

non era così. Volevo fargli credere che avevo un esercito 

di persone nella stanza accanto: lui stringeva quell’arma 

nera e parlando la agitava in aria, e io resistevo a stento 

all’impulso di tuffarmi oltre la soglia e fuggire da lì. Avevo 
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cercato di calmarlo per fargliela posare, mentre sentivo 

il panico crescermi nel petto. Avevamo parlato delle sue 

fglie, e avevo fatto del mio meglio per mostrargli la luce 

in fondo al tunnel; ero persino riuscita a convincerlo a 

posare la pistola sul bancone della cucina in modo che 

potessi chiamare la polizia, cosa che avevo fatto. Appena 

riagganciato, però, era successo qualcosa. Le mie parole, 

per quanto innocue – e che, ora lo so, non avrei mai dovu-

to pronunciare – avevano fatto scattare qualcosa.

Simon mi fssava, ma non mi vedeva più. Il suo viso 

era cambiato. Sentii in testa un campanello d’allarme, ma 

prima che potessi dire o fare qualunque cosa aveva ripreso 

la pistola e se l’era puntata alla tempia. Poi avevo sentito 

uno sparo.
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Come lasciare il proprio marito 
(senza ferirlo)

A volte, quando vedi o ti capita di vivere qualcosa di 
davvero reale, ti viene voglia di smettere di fngere. Ti fa 
sentire un idiota, un imbroglione. Ti spinge ad allonta-
narti da tutto ciò che è falso, che sia innocuo o no: per 
esempio, il tuo matrimonio. È quello che è successo a me.

Quando ci si scopre invidiosi dei matrimoni che fni-
scono bisogna ammettere che il proprio ha problemi seri. 
Negli ultimi mesi mi sentivo così, come se sapessi qualcosa 
senza ancora saperlo davvero; e nel momento in cui il mio 
matrimonio fnì mi resi conto di aver sempre sentito che 
c’era qualcosa che non andava. Finché era durato, a tratti 
ero stata felice e, nel complesso, speranzosa. Ma per quan-
to il pensiero positivo possa essere un ottimo carburante, 
le illusioni da sole non bastano a tenere in piedi un’unione. 
E quello che era successo – «l’esperienza Simon Conway», 
come avevo iniziato a chiamarla – mi aveva aiutata ad apri-
re gli occhi. Avevo assistito a una delle situazioni più reali 
di tutta la mia vita, e questo mi aveva spinto a voler smet-
tere di fngere, a voler essere reale e a impegnarmi perché 
nella mia vita tutto fosse vero e onesto.

Mia sorella Brenda era convinta che la mia decisione 


