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Sicilia, prima meta del Settecento. Marianna
Ucria & destinata dalla famiglia a sposare
'uomo che, bambina, la violentod lasciandola
muta e sorda per lo spavento. Ma la lettura
aprira uno spiraglio inatteso nella sua esi-
stenza da reclusa, insegnandole a conosce-
re il mondo al di la dei confini ristretti della
quotidianita. Un romanzo amatissimo da
critica e pubblico, che da vita a un perso-
naggio straordinario e sa ricreare, con insu-
perata maestria, le atmosfere e i costumi di
una civilta ferina e affascinante.
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La lunga vita di Marianna Ucria






Un padre e una figlia eccoli li: lui biondo, bello, sorriden-
te, lei goffa, lentigginosa, spaventata. Lui elegante e trasan-
dato, con le calze ciondolanti, la parrucca infilata di traverso,
lei chiusa dentro un corsetto amaranto che mette in risalto la
carnagione cerea.

La bambina segue nello specchio il padre che, chino, si
aggiusta le calze bianche sui polpacci. La bocca € in movi-
mento ma il suono delle parole non la raggiunge, si perde pri-
ma di arrivare alle sue orecchie quasi che la distanza visibile
che li separa fosse solo un inciampo dell’occhio. Sembrano
vicini ma sono lontani mille miglia.

La bambina spia le labbra del padre che ora si muovono
pit in fretta. Sa cosa le sta dicendo anche se non lo sente: che
si sbrighi a salutare la signora madre, che scenda in cortile
con lui, che monti di corsa in carrozza perché, come al solito
sono in ritardo.

Intanto Raffaele Cuffa che quando ¢ alla “casena” cam-
mina come una volpe a passi leggeri e cauti, ha raggiunto il
duca Signoretto e gli porge una larga cesta di vimine intrec-
ciato su cui spicca una croce bianca.

Il duca apre il coperchio con un leggero movimento del
polso che la figlia riconosce come uno dei suoi gesti piu con-
sueti: ¢ il moto stizzoso con cui getta da una parte le cose che
lo annoiano. Quella mano indolente e sensuale si caccia fra le
stoffe ben stirate, rabbrividisce al contatto col gelido crocifis-
so d’argento, da una strizzata al sacchetto pieno di monete e
poi sguscia fuori rapida. Ad un cenno, Raffaele Cuffa si af-
fretta a richiudere la cesta. Ora si tratta solo di fare correre i
cavalli fino a Palermo.



Marianna intanto si & precipitata nella camera da letto
dei genitori dove trova la madre riversa fra le lenzuola, la ca-
micia gonfia di pizzi che le scivola su una spalla, le dita della
mano chiuse attorno alla tabacchiera di smalto.

La bambina si ferma un attimo sopraffatta dall’odore del
trinciato al miele che si mescola agli altri effluvi che accom-
pagnano il risveglio materno: olio di rose, sudore rappreso,
orina secca, pasticche al profumo di giaggiolo.

La madre stringe a sé la figlia con un gesto di pigra tene-
rezza. Marianna vede le labbra che si muovono ma non vuo-
le fare lo sforzo di indovinarne le parole. Sa che le sta dicendo
di non attraversare la strada da sola perché sorda com’¢ po-
trebbe trovarsi stritolata sotto una carrozza che non ha senti-
to arrivare. E poi i cani, che siano grandi o piccoli, che stia
alla larga dai cani. Le loro code, lo sa bene, si allungano fino
ad avvolgersi intorno alla vita delle persone come fanno le
chimere e poi zac, ti infilzano con quella punta biforcuta che
sei morta e neanche te ne accorgi...

Per un momento la bambina fissa lo sguardo sul mento
grassoccio della signora madre, sulla bocca bellissima dalle
linee pure, sulle guance lisce e rosee, sugli occhi ingenui, ar-
resi e lontani: non diventerd mai come lei, si dice, mai, nean-
che morta.

La signora madre le sta ancora parlando dei cani chimera
che si allungano come serpenti, che ti solleticano coi baffi,
che ti incantano con gli occhi maliziosi, ma lei scappa via do-
po averle dato un bacio frettoloso.

Il signor padre € gia in carrozza. Ma anziché sbraitare,
canta. Lo vede da come gonfia le gote, da come alza le so-
pracciglia. Appena lei appoggia un piede sul predellino si
sente agguantare da dentro e spingere sul sedile. Lo sportello
viene chiuso dall’interno con un colpo secco. E i cavalli par-
tono al galoppo frustati da Peppino Cannarota.

La bambina si abbandona sul sedile imbottito e chiude
gli occhi. Alle volte i due sensi su cui conta di pia sono tal-
mente all’erta che si azzuffano fra di loro miserevolmente.
Gli occhi hanno 'ambizione di possedere le forme complete
nella loro integrita e I'odorato a sua volta si impunta preten-
dendo di fare passare il mondo intero attraverso quei due mi-
nuscoli fori di carne che si trovano in fondo al naso.
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Ora ha abbassato le palpebre per riposare un momento le
pupille e le narici hanno preso a sorbire I’aria riconoscendo e
catalogando gli odori con pignoleria: com’é prepotente I’ac-
qua di lattuga che impregna il panciotto del signor padre!
sotto, si indovina la fragranza della cipria di riso che si me-
scola all’unto dei sedili, all’acido dei pidocchi schiacciati, al
pizzicore della polvere della strada che entra dalle giunture
degli sportelli, nonché ad un leggero sentore di mentuccia
che sale dai prati di casa Palagonia.

Ma uno scossone pil robusto degli altri la costringe ad
aprire gli occhi. Vede il padre che dorme sul sedile di fronte,
il tricorno rovesciato su una spalla, la parrucca di traverso
sulla bella fronte sudata, le ciglia bionde posate con grazia
sulle guance appena rasate.

Marianna scosta la tendina color mosto dalle aquile do-
rate in rilievo. Vede un pezzo di strada impolverata e delle
oche che schizzano via davanti alle ruote aprendo le ali. Nel
silenzio della sua testa si intrufolano le immagini della cam-
pagna di Bagheria: i sugheri contorti dal tronco nudo e ros-
siccio, gli ulivi dai rami appesantiti da minuscole uova verdi,
irovi che tendono a invadere la strada, i campi coltivati, i fi-
chi d’India, i ciuffi di canne e dietro, sul fondo, le colline ven-
tose dell’Aspra.

La carrozza ora supera i due pilastri del cancello di villa
Butera e si avvia verso Ogliastro e Villabate. La piccola ma-
no aggrappata alla tenda rimane incollata alla stoffa, incu-
rante del calore che trasuda dal tessuto di lana ruvida. Nel
suo stare rigida e ferma c’¢ anche la volonta di non svegliare
il signor padre con dei rumori involontari. Ma che stupida! e
i rumori della carrozza che rotola sulla strada piena di bu-
che, e le urla di Peppino Cannarota che incita i cavalli? e gli
schiocchi della frusta? e I’abbaiare dei cani? Anche se per lei
sono solo rumori immaginati, per lui sono veri. Eppure lei ne
¢ disturbata e lui no. Che scherzi fa 'intelligenza ai sensi mu-
tilati!

Dalle canne che saltano su indolenzite appena mosse dal
vento africano, Marianna capisce che sono arrivati nei pressi
di Ficarazzi. Ecco in fondo sulla sinistra il casermone giallo
chiamato “a fabbrica du zuccaru”. Attraverso le fessure dello

9



