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Dà soddisfazione pensare

Che il peso dell’oceano

E il peso del significato

Potrebbero in qualche modo

Essere collegati.

Joe Wenderoth

The WeighT Of WhaT is ThrOWn
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L A  T E R Z A  L A C R I M A

Il cielo piangeva. Il dolore inondava la terra.

Starling aprì la bocca per raccogliere le gocce di pioggia 

che cadevano dall’apertura nel suo cordone. La cupola tra-

sparente che la Guardiana del Seme aveva evocato sul falò 

la proteggeva dal diluvio come una tenda da campeggio, 

anche se dal piccolo foro lasciato in alto per la ventilazione 

del fumo passava un po’ di pioggia.

Le gocce bagnarono la vecchia lingua inaridita di Starling. 

Erano salate.

La Guardiana sentì il sapore di alberi centenari sradicati 

dal suolo, di oceani che reclamavano la terra, di litorali can-

cellati e golfi inghiottiti dall’acqua scura. Fiori selvatici av-

vizziti, altipiani riarsi, tutto avvelenato dal sale. Un milione 

di cadaveri in decomposizione.
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Erano state le lacrime di Eureka la causa di quel dilu-

vio… e di molto altro.

Starling fece schioccare le labbra per sentire meglio la 

pioggia e ciò che portava con sé; chiuse gli occhi e la assa-

porò sulla lingua, come un sommelier assaggia il vino. Non 

percepiva ancora tracce delle guglie di Atlantide svettanti 

nel cielo, nessun sentore di Atlante, il Maligno.

Buon segno, ma la cosa la sconcertava. Le lacrime versate 

dalla ragazza con la Lacrimaria avrebbero dovuto causare il 

ritorno di Atlantide. Impedire a quelle lacrime di sgorgare 

era sempre stato l’unico obiettivo dei Guardiani del Seme.

E avevano fallito.

Che cosa era successo? Il diluvio era arrivato, ma non il 

suo signore. Eureka aveva risvegliato il cavallo, ma non il ca-

valiere. La Lacrimaria aveva forse deviato dal suo percorso? 

Qualcosa non era andato per il verso giusto?

Starling si chinò a studiare le carte nautiche alla luce del 

falò. La pioggia sferzava incessante le pareti del cordone, 

accentuando per contrasto il luminoso tepore profumato di 

citronella all’interno. Fosse stata qualcun altro, Starling si 

sarebbe rannicchiata al calduccio in compagnia di una tazza 

di cioccolata e un buon libro, lasciando che la pioggia la 

cullasse in un altro mondo.

Fosse stata qualcun altro, la vecchiaia l’avrebbe uccisa 

migliaia di anni prima.

Era mezzanotte nel parco nazionale di Kisatchie, nella 

Louisiana centrale. Starling aspettava gli altri da mezzogior-

no. Sapeva che sarebbero arrivati, anche se non si erano dati 

appuntamento lì in modo esplicito. Le lacrime della ragazza 
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erano state troppo improvvise. Il suo diluvio aveva disperso 

i Guardiani in quella nuova palude desolata senza dar loro 

il tempo di pianificare come ritrovarsi. Ma era lì che sarebbe 

accaduto.

Appena il giorno prima, quando Eureka non aveva 

ancora pianto, quel luogo si trovava a duecentocinquanta 

chilometri dal Golfo del Messico. In quel momento era una 

striscia di litorale semisommerso. Il bayou, i suoi argini, 

le strade sterrate, le sale da ballo, i tronchi nodosi delle 

querce virginiane, le ville risalenti a prima della guerra di 

Secessione, i pick-up… tutto era stato travolto da un mare 

di lacrime egoiste.

E là fuori, da qualche parte, nuotava Ander, innamorato 

della ragazza responsabile di quella devastazione. Starling si 

sentì infiammare dalla collera nel ricordare il tradimento del 

ragazzo.

Il bagliore del falò illuminò una sagoma che emerse dalla 

foresta sotto la pioggia battente. Critias indossava il suo cor-

done come una mantella cerata, invisibile a chiunque non 

fosse un Guardiano del Seme. Starling ebbe l’impressione 

che si fosse rimpicciolito. Sapeva cosa stava pensando.

Che cosa è andato storto? Dov’è Atlante? Perché siamo 

ancora tutti vivi?

Quando raggiunse i margini del cordone di Starling, 

l’uomo si fermò ed entrambi i Guardiani si prepararono 

alla violenta raffica di vento che l’unione dei due cordoni 

avrebbe scatenato.

La fusione avvenne in un lampo. Starling si strinse le 

braccia intorno al corpo per resistere all’impeto del vento; 
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Critias strizzò gli occhi e avanzò a testa bassa. I capelli sottili 

di lei svolazzarono come una ragnatela leggera; le guance 

flosce di lui s’incresparono come lembi di stoffa.

Starling notò quei particolari poco lusinghieri in Critias, e 

sapeva che lui aveva notato i suoi. La donna si consolò pen-

sando che i Guardiani del Seme invecchiavano solo quando 

provavano dei sentimenti d’affetto.

«Venezia non esiste più» disse Starling mentre Critias 

si riscaldava le mani davanti al fuoco. Aveva interpretato 

quello che le dicevano le papille gustative regolandosi con 

le carte nautiche. «La maggior parte di Manhattan, l’intero 

Golfo…»

«Aspettiamo gli altri.» Critias fece un cenno verso il buio 

della foresta. «Ormai sono qui.»

Chora arrivò barcollando da est, Albion da ovest. La 

tempesta sferzava implacabile i loro cordoni. I due si avvi-

cinarono a quello di Starling e si fecero forza per prepararsi 

allo sgradevole ingresso. Quando il cordone di Starling li as-

sorbì, Chora distolse subito lo sguardo. Starling sapeva che 

la cugina non voleva rischiare di provare nostalgia o patetica 

commozione. Non voleva rischiare di provare niente. Solo in 

questo modo era riuscita a vivere per migliaia di anni senza 

mai apparire né sentirsi più vecchia di una qualsiasi donna 

mortale di mezz’età.

«Starling sta elencando le terre perdute» annunciò Critias.

«Non ha importanza.» Albion si lasciò cadere a terra, se-

duto. I capelli bianchi grondavano acqua, il completo grigio 

era strappato e macchiato di fango.

«Un milione di morti non hanno importanza?» ribatté 
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Critias. «Non hai visto la distruzione provocata dalle sue 

lacrime mentre venivi qui? Hai sempre detto che eravamo i 

protettori del Mondo Desto.»

«Adesso importa solo Atlante!»

Starling abbassò lo sguardo; era imbarazzata dallo 

scoppio d’ira di Albion, ma al tempo stesso condivideva 

i suoi crucci. Per migliaia di anni i Guardiani del Seme 

avevano combattuto per impedire il ritorno di un nemi-

co che non avevano mai conosciuto in carne e ossa, pur 

avendo sofferto terribilmente le proiezioni della sua men-

te malvagia.

Imprigionato nell’universo sommerso del Mondo Dor-

miente, Atlante e il suo regno non invecchiavano né mo-

rivano. Se Atlantide fosse risorta, i suoi abitanti sarebbero 

tornati in vita esattamente com’erano nel momento in cui 

l’isola si era inabissata. Atlante sarebbe stato un giovane di 

vent’anni, all’apice del potere e del vigore. Con la Rinascita, 

il tempo per lui avrebbe ricominciato a scorrere.

E sarebbe stato libero di realizzare il Riempimento.

Tuttavia, finché Atlantide restava dov’era, le uniche cose 

che si muovevano nel Mondo Dormiente erano menti ma-

late che fantasticavano e tessevano trame oscure. Nel corso 

dei millenni la mente di Atlante aveva compiuto numerose 

incursioni nel Mondo Desto; ogni volta che una fanciulla 

mostrava tracce della Lacrimaria, la mente di Atlante si 

adoperava in ogni modo per avvicinarla, per costringerla a 

versare le lacrime che gli avrebbero restituito il regno. Al 

momento si era impossessato del corpo di un amico della 

ragazza, Brooks.


