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A Venezia
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Da soddisfazione pensare

Che il peso dell’ oceano

E il peso del significato
Potrebbero in qualche modo
Essere collegati.

JOE WENDEROTH

THE WEIGHT OF WHAT Is THROWN
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LA TERZA LACRIMA

|1 cielo piangeva. Il dolore inondava la terra.

Starling apri la bocca per raccogliere le gocce di pioggia
che cadevano dall’apertura nel suo cordone. La cupola tra-
sparente che la Guardiana del Seme aveva evocato sul falo
la proteggeva dal diluvio come una tenda da campeggio,
anche se dal piccolo foro lasciato in alto per la ventilazione
del fumo passava un po’ di pioggia.

Le gocce bagnarono la vecchia lingua inaridita di Starling.
Erano salate.

La Guardiana senti il sapore di alberi centenari sradicati
dal suolo, di oceani che reclamavano la terra, di litorali can-
cellati e golfi inghiottiti dall’acqua scura. Fiori selvatici av-
vizziti, altipiani riarsi, tutto avvelenato dal sale. Un milione

di cadaveri in decomposizione.



Erano state le lacrime di Eureka la causa di quel dilu-
vio... e di molto altro.

Starling fece schioccare le labbra per sentire meglio la
pioggia e cio che portava con sé; chiuse gli occhi e la assa-
poro sulla lingua, come un sommelier assaggia il vino. Non
percepiva ancora tracce delle guglie di Atlantide svettanti
nel cielo, nessun sentore di Atlante, il Maligno.

Buon segno, ma la cosa la sconcertava. Le lacrime versate
dalla ragazza con la Lacrimaria avrebbero dovuto causare il
ritorno di Atlantide. Impedire a quelle lacrime di sgorgare
era sempre stato 'unico obiettivo dei Guardiani del Seme.

E avevano fallito.

Che cosa era successo? Il diluvio era arrivato, ma non il
suo signore. Eureka aveva risvegliato il cavallo, ma non il ca-
valiere. La Lacrimaria aveva forse deviato dal suo percorso?
Qualcosa non era andato per il verso giusto?

Starling si chino a studiare le carte nautiche alla luce del
falo. La pioggia sferzava incessante le pareti del cordone,
accentuando per contrasto il luminoso tepore profumato di
citronella all'interno. Fosse stata qualcun altro, Starling si
sarebbe rannicchiata al calduccio in compagnia di una tazza
di cioccolata e un buon libro, lasciando che la pioggia la
cullasse in un altro mondo.

Fosse stata qualcun altro, la vecchiaia I'avrebbe uccisa
migliaia di anni prima.

Era mezzanotte nel parco nazionale di Kisatchie, nella
Louisiana centrale. Starling aspettava gli altri da mezzogior-
no. Sapeva che sarebbero arrivati, anche se non si erano dati

appuntamento li in modo esplicito. Le lacrime della ragazza
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erano state troppo improvvise. Il suo diluvio aveva disperso
i Guardiani in quella nuova palude desolata senza dar loro
il tempo di pianificare come ritrovarsi. Ma era li che sarebbe
accaduto.

Appena il giorno prima, quando Eureka non aveva
ancora pianto, quel luogo si trovava a duecentocinquanta
chilometri dal Golfo del Messico. In quel momento era una
striscia di litorale semisommerso. Il bayou, i suoi argini,
le strade sterrate, le sale da ballo, i tronchi nodosi delle
querce virginiane, le ville risalenti a prima della guerra di
Secessione, i pick-up... tutto era stato travolto da un mare
di lacrime egoiste.

E la fuori, da qualche parte, nuotava Ander, innamorato
della ragazza responsabile di quella devastazione. Starling si
senti inflammare dalla collera nel ricordare il tradimento del
ragazzo.

11 bagliore del falo illumino una sagoma che emerse dalla
foresta sotto la pioggia battente. Critias indossava il suo cor-
done come una mantella cerata, invisibile a chiunque non
fosse un Guardiano del Seme. Starling ebbe 'impressione
che si fosse rimpicciolito. Sapeva cosa stava pensando.

Che cosa é andato storto? Dov’e Atlante? Perché siamo
ancora tutti vivi?

Quando raggiunse i margini del cordone di Starling,
I'uomo si fermo ed entrambi i Guardiani si prepararono
alla violenta raffica di vento che 'unione dei due cordoni
avrebbe scatenato.

La fusione avvenne in un lampo. Starling si strinse le

braccia intorno al corpo per resistere all'impeto del vento;
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Critias strizzo gli occhi e avanzo a testa bassa. I capelli sottili
di lei svolazzarono come una ragnatela leggera; le guance
flosce di lui s’incresparono come lembi di stoffa.

Starling notd quei particolari poco lusinghieri in Critias, e
sapeva che lui aveva notato i suoi. La donna si consolo pen-
sando che i Guardiani del Seme invecchiavano solo quando
provavano dei sentimenti d’affetto.

«Venezia non esiste pit» disse Starling mentre Critias
si riscaldava le mani davanti al fuoco. Aveva interpretato
quello che le dicevano le papille gustative regolandosi con
le carte nautiche. «LLa maggior parte di Manhattan, I'intero
Golfo...»

«Aspettiamo gli altri.» Critias fece un cenno verso il buio
della foresta. «Ormai sono qui.»

Chora arrivo barcollando da est, Albion da ovest. La
tempesta sferzava implacabile i loro cordoni. I due si avvi-
cinarono a quello di Starling e si fecero forza per prepararsi
allo sgradevole ingresso. Quando il cordone di Starling li as-
sorbi, Chora distolse subito lo sguardo. Starling sapeva che
la cugina non voleva rischiare di provare nostalgia o patetica
commozione. Non voleva rischiare di provare niente. Solo in
questo modo era riuscita a vivere per migliaia di anni senza
mai apparire né sentirsi pit vecchia di una qualsiasi donna
mortale di mezz’eta.

«Starling sta elencando le terre perdute» annuncio Critias.

«Non ha importanza.» Albion si lascio cadere a terra, se-
duto. I capelli bianchi grondavano acqua, il completo grigio
era strappato e macchiato di fango.

«Un milione di morti non hanno importanza?» ribatté
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Critias. «Non hai visto la distruzione provocata dalle sue
lacrime mentre venivi qui? Hai sempre detto che eravamo i
protettori del Mondo Desto.»

«Adesso importa solo Atlante!»

Starling abbasso lo sguardo; era imbarazzata dallo
scoppio d’ira di Albion, ma al tempo stesso condivideva
i suoi crucci. Per migliaia di anni i Guardiani del Seme
avevano combattuto per impedire il ritorno di un nemi-
co che non avevano mai conosciuto in carne e ossa, pur
avendo sofferto terribilmente le proiezioni della sua men-
te malvagia.

Imprigionato nell’universo sommerso del Mondo Dor-
miente, Atlante e il suo regno non invecchiavano né mo-
rivano. Se Atlantide fosse risorta, i suoi abitanti sarebbero
tornati in vita esattamente com’erano nel momento in cui
Iisola si era inabissata. Atlante sarebbe stato un giovane di
vent’anni, all’apice del potere e del vigore. Con la Rinascita,
il tempo per lui avrebbe ricominciato a scorrere.

E sarebbe stato libero di realizzare il Riempimento.

Tuttavia, finché Atlantide restava dov’era, le uniche cose
che si muovevano nel Mondo Dormiente erano menti ma-
late che fantasticavano e tessevano trame oscure. Nel corso
dei millenni la mente di Atlante aveva compiuto numerose
incursioni nel Mondo Desto; ogni volta che una fanciulla
mostrava tracce della Lacrimaria, la mente di Atlante si
adoperava in ogni modo per avvicinarla, per costringerla a
versare le lacrime che gli avrebbero restituito il regno. Al
momento si era impossessato del corpo di un amico della

ragazza, Brooks.
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