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Ad Amber Edwards.

Bob amava la bellexza,

lavorare sodo, l'amore e il talento.
T7 avrebbe trovata perfetta.



Prologo

1] salvataggio

Tre anni prima
41°13'N, 111°57'0O
Ogden, Utah

«Ogden ¢ un gran posto per chi ama sciare, fare trekking
e andare in mountain bike.» Doug Case afferro i brac-
cioli traballanti della sua sedia a rotelle di seconda mano,
come se fossero bastoncini da sci. «E se proprio vuoi
saperlo, ¢ per questo che sono qui. Come hai fatto a
scovarmi? Ho cancellato i miei dati dai computer del
Dipartimento degli Affari dei Veterani.»

Paul Janson rispose: «Quando tutto va male, di soli-
to si torna a casa».

«Il posto in cui dovrebbero riaccoglierti a braccia
aperte? Non fa per me. o non chiedo favori a nessuno.»

«Comunque nessuno ti sta facendo dei favori, mi
pare.»

Case si era trasferito all'imbocco di un tunnel ferro-
viario abbandonato, con vista su un terreno incolto e
ingombro di rifiuti, il rudere carbonizzato di un chiosco
di pollo fritto e le Wasatch Mountains coperte di neve.
S’ingobbi sulla carrozzella, tenendo sulle ginocchia uno
zainetto consunto, con i capelli arruffati e spioventi sul-
le spalle e la barba lunga di una settimana. Lo sguardo
spento si accendeva periodicamente in direzione di
quattro ragazzotti ben piantati, che li osservavano da
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una Honda parcheggiata accanto al chiosco annerito
dalle fiamme.

Paul Janson si sedette su un carrello da supermerca-
to rovesciato. Indossava scarponi militari, pantaloni di
lana, un pullover e una giacca a vento nera.

«Ammazzami e facciamola finita» disse Case. «Non
ho voglia di giocare.»

«Non sono venuto qui per ucciderti.»

«Fallo e basta! Non preoccuparti, non ho alcuna in-
tenzione di difendermi.» Sposto lo zainetto che aveva in
grembo.

Janson continuo. «Credi forse che io lavori ancora
per le Operazioni Consolari?»

«Nessuno esce dalle Operazioni Consolari.»

«Abbiamo un accordo. Io ora lavoro in proprio, mi
occupo di consulenza per la sicurezza aziendale. Quelli
delle Operazioni Consolari mi chiamano di tanto in tan-
to. E io ogni tanto mi faccio vivo con loro.»

«Non sei mai stato il tipo che taglia i ponti» commen-
to Case. «Lavori da solo?»

«So a chi rivolgermi, se mi serve un tiratore scelto.»

«E bravo?»

«Il migliore che tu abbia mai visto.»

«Da dove viene?» volle sapere Case, chiedendosi chi
fosse il fenomeno scovato da Janson.

«Dai migliori nel suo campo» fu la risposta sibillina.

«Perché hai lasciato i servizi segreti?»

«Un giorno mi sono svegliato e ho ripensato a tutte
le persone che ho ucciso per le ragioni sbagliate.»

Case rise. «Per 'amor di Dio, Paul! Il Dipartimento
di Stato non puo fare decidere ai propri agenti segreti
chi ammazzare o meno. Quando devi far fuori qualcuno
per lavoro, lo fai e basta. Le chiamano uccisioni autoriz-
zate sul campo proprio per quello.»

«Sarebbe piu appropriato chiamarli omicidi seriali
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autorizzati. A volte mi ritrovo a contarli. Chi avrei do-
vuto uccidere, e chi invece no.»

«Quanti, in tutto?»

«Quarantasei.»

«Dannazione, ti ho battuto.»

«Quarantasei accertati» ribatté Janson.

Case sorrise. «Il tuo testosterone non ha superato la
data di scadenza, vedo.» Squadro Janson da capo a pie-
di. Quel figlio di buona donna non invecchiava mai.
Paul Janson poteva avere trentacinque anni, come pure
quarantacinque o cinquanta e passa. Difficile stabilirlo,
con i capelli corti e brizzolati. E soprattutto aveva anco-
ra ’aria di uno da cui era meglio tenersi alla larga. Un
osservatore attento avrebbe subito notato le spalle pos-
senti sotto la giacca a vento e lo sguardo vigile, ma a quel
punto avrebbe potuto essere gia troppo tardi per corre-
re ai ripari.

Janson osservo: «Abbiamo compagniax.

I quattro ragazzotti si stavano avvicinando con aria
noncurante a loro.

«Cipenso io» disse Case. «Sta’ a vedere.» Doug Case
li lascio arrivare a dieci metri da loro e poi li apostrofo:
«Signori, adesso vi do una lezione di sopravvivenza gra-
tis. Chi sopravvive non va mai a mettersi nei guai da solo.
Girate i tacchi e andatevene».

Tre di loro gonfiarono il petto. Il capo invece, il piu
basso, lancid un’occhiata di ammirazione a Case, un’al-
traa Janson e sentenzio: «Okay, ragazzi. Andiamocene».

«Ma quello stronzo ¢ in sedia a rotelle.»

Il leader del gruppo assestd un pugno sull’orecchio
del dissidente e spinse via i compagni. «Ehi, ragazzo!»
gli grido Case. «Hai stoffa, credi a me. Entra nell’eserci-
to! Loro ti insegneranno a farne buon uso.» Si giro sor-
ridendo verso Janson. «Non apprezzi il talento grezzo?»

«Si, ’ho notato anch’io» rispose Janson, e richiamo
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il giovane in tono perentorio: «Vieni qui!». Il ragazzo
torno indietro quasi di corsa, guardingo come un cane
randagio. Janson gli porse un biglietto da visita. «Entra
nell’esercito e chiamami quando diventi sergente.»

«Cosa vuol dire?»

«Un gradino piu su, sulla scala di unavita spesa bene.»

Janson attese fino a quando la Honda non riparti sgom-
mando. «Dio mio, ricordo tutto cio in cui credevo prima
di voltare le spalle a quella vita.»

«Potresti farti venire una piccola amnesia.»

«Purtroppo non ¢ possibile.»

Case scoppio di nuovo in una risata. «Hai presente
quell’agente che aveva dimenticato tutto? Quando si &
svegliato, ammazzava la gente a mani nude. Non sapeva
neppure dove avesse imparato a combattere in quel
modo. Come diavolo si chiamava...? Non me lo ricordo.
E nemmeno lui. Non come te, che ti ricordi di tutto. E
va bene, Paul, se non sei venuto qui per uccidermi, cosa
cazzo ci fai a Ogden?»

«Non ha senso raccontare la verita su quello che ho
fatto, se non riparo, in qualche modo.»

«Riparare? Ma cosa dici? Come alle riunioni degli
Alcolisti Anonimi, dove gli ubriaconi chiedono scusa
alle persone con cui si sono comportati male?»

«Non posso cancellare il passato, perd posso pagare
il mio debito con gli altri.»

«Perché non ti compri un’indulgenza dal papa?»

Il sarcasmo non fece alcun effetto su Janson. «E triste
vedere usare contro te stesso la capacita di osservazione
che ci hanno insegnato.»

«Chi sei, Saulo sulla via di Damasco quando vede la
luce e decide di farsi chiamare Paolo? Amico, tu ti chia-
mi gza Paul. Cosa credi, di poter cambiare il mondo?»

«Ho intenzione di fare tutto il possibile per salvare
ogni agente governativo sotto copertura a cui, a causa
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della sua attivita, ho rovinato la vita. Insomma, gente
come te e me.»

«Cristo santo, lasciami perdere.»

«Non posso.»

«Cosa vuoi dire?»

«Tu sei il mio primo progetto.»

«Almeno un milione di persone ha delle autorizza-
zioni top secret. Se solo una su cento lavora sotto coper-
tura, potresti avere diecimila agenti da salvare. Perché
iniziare proprio da me?»

«Secondo alcuni, tu eri il peggiore di tutti.»

Case replico con un sorriso amaro. «Secondo altri ero
il maigliore.»

«In realta 7oz eravamo i peggiori.»

«Non ho nessun bisogno di essere salvato.»

«Non hai una casa. Sta arrivando 'inverno. Sei di-
pendente dagli antidolorifici e non hai piu I'assistenza
sanitaria. Quando avrai finito la scorta di questo mese,
dovrai elemosinare per comprarti i farmaci.»

«Complimenti, hai fatto ricerche molto accurate su
di me.»

«Sarai morto entro San Valentino.»

«E ora prevedi anche il futuro. Fantastico.»

«Hai bisogno di aiuto.»

«Non voglio nessun aiuto. Vattene e lasciami in pace.»

«Ho qui un furgone dotato di rampa di accesso.»

Le guance pallide e coperte di barba brizzolata di
Doug Case si fecero paonazze di collera. «Hai un furgo-
ne dotato di rampa? 17 se portato un furgone dotato di
rampa? E ce li hai i tiratori scelti nel furgone, per aiutar-
ti a trascinarmi sulla tua dannata rampa?»

Janson fece un sorriso tirato. Per la prima volta, da
quando era comparso all'imboccatura del tunnel ferro-
viario di Doug Case, sembrava aver perso tutta la sua
sicurezza. 'uomo detto «la Macchina» d’un tratto era
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