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L’occhio

della fenice



Ad Amber Edwards.
Bob amava la bellezza,

lavorare sodo, l’amore e il talento.
Ti avrebbe trovata perfetta.
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Prologo

Il salvataggio

Tre anni prima
41°13' N, 111°57' O
Ogden, Utah

«Ogden è un gran posto per chi ama sciare, fare trekking 
e andare in mountain bike.» Doug Case afferrò i brac-
cioli traballanti della sua sedia a rotelle di seconda mano, 
come se fossero bastoncini da sci. «E se proprio vuoi 
saperlo, è per questo che sono qui. Come hai fatto a 
scovarmi? Ho cancellato i miei dati dai computer del 
Dipartimento degli Affari dei Veterani.»

Paul Janson rispose: «Quando tutto va male, di soli-
to si torna a casa».

«Il posto in cui dovrebbero riaccoglierti a braccia 
aperte? Non fa per me. Io non chiedo favori a nessuno.»

«Comunque nessuno ti sta facendo dei favori, mi 
pare.»

Case si era trasferito all’imbocco di un tunnel ferro-
viario abbandonato, con vista su un terreno incolto e 
ingombro di rifiuti, il rudere carbonizzato di un chiosco 
di pollo fritto e le Wasatch Mountains coperte di neve. 
S’ingobbì sulla carrozzella, tenendo sulle ginocchia uno 
zainetto consunto, con i capelli arruffati e spioventi sul-
le spalle e la barba lunga di una settimana. Lo sguardo 
spento si accendeva periodicamente in direzione di 
quattro ragazzotti ben piantati, che li osservavano da 
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una Honda parcheggiata accanto al chiosco annerito 
dalle fiamme.

Paul Janson si sedette su un carrello da supermerca-
to rovesciato. Indossava scarponi militari, pantaloni di 
lana, un pullover e una giacca a vento nera.

«Ammazzami e facciamola finita» disse Case. «Non 
ho voglia di giocare.»

«Non sono venuto qui per ucciderti.»
«Fallo e basta! Non preoccuparti, non ho alcuna in-

tenzione di difendermi.» Spostò lo zainetto che aveva in 
grembo.

Janson continuò. «Credi forse che io lavori ancora 
per le Operazioni Consolari?»

«Nessuno esce dalle Operazioni Consolari.»
«Abbiamo un accordo. Io ora lavoro in proprio, mi 

occupo di consulenza per la sicurezza aziendale. Quelli 
delle Operazioni Consolari mi chiamano di tanto in tan-
to. E io ogni tanto mi faccio vivo con loro.»

«Non sei mai stato il tipo che taglia i ponti» commen-
tò Case. «Lavori da solo?»

«So a chi rivolgermi, se mi serve un tiratore scelto.»
«È bravo?»
«Il migliore che tu abbia mai visto.»
«Da dove viene?» volle sapere Case, chiedendosi chi 

fosse il fenomeno scovato da Janson.
«Dai migliori nel suo campo» fu la risposta sibillina.
«Perché hai lasciato i servizi segreti?»
«Un giorno mi sono svegliato e ho ripensato a tutte 

le persone che ho ucciso per le ragioni sbagliate.»
Case rise. «Per l’amor di Dio, Paul! Il Dipartimento 

di Stato non può fare decidere ai propri agenti segreti 
chi ammazzare o meno. Quando devi far fuori qualcuno 
per lavoro, lo fai e basta. Le chiamano uccisioni autoriz-
zate sul campo proprio per quello.»

«Sarebbe più appropriato chiamarli omicidi seriali 
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autorizzati. A volte mi ritrovo a contarli. Chi avrei do-
vuto uccidere, e chi invece no.»

«Quanti, in tutto?»
«Quarantasei.»
«Dannazione, ti ho battuto.»
«Quarantasei accertati» ribatté Janson.
Case sorrise. «Il tuo testosterone non ha superato la 

data di scadenza, vedo.» Squadrò Janson da capo a pie-
di. Quel figlio di buona donna non invecchiava mai. 
Paul Janson poteva avere trentacinque anni, come pure 
quarantacinque o cinquanta e passa. Difficile stabilirlo, 
con i capelli corti e brizzolati. E soprattutto aveva anco-
ra l’aria di uno da cui era meglio tenersi alla larga. Un 
osservatore attento avrebbe subito notato le spalle pos-
senti sotto la giacca a vento e lo sguardo vigile, ma a quel 
punto avrebbe potuto essere già troppo tardi per corre-
re ai ripari.

Janson osservò: «Abbiamo compagnia».
I quattro ragazzotti si stavano avvicinando con aria 

noncurante a loro.
«Ci penso io» disse Case. «Sta’ a vedere.» Doug Case 

li lasciò arrivare a dieci metri da loro e poi li apostrofò: 
«Signori, adesso vi do una lezione di sopravvivenza gra-
tis. Chi sopravvive non va mai a mettersi nei guai da solo. 
Girate i tacchi e andatevene».

Tre di loro gonfiarono il petto. Il capo invece, il più 
basso, lanciò un’occhiata di ammirazione a Case, un’al-
tra a Janson e sentenziò: «Okay, ragazzi. Andiamocene».

«Ma quello stronzo è in sedia a rotelle.»
Il leader del gruppo assestò un pugno sull’orecchio 

del dissidente e spinse via i compagni. «Ehi, ragazzo!» 
gli gridò Case. «Hai stoffa, credi a me. Entra nell’eserci-
to! Loro ti insegneranno a farne buon uso.» Si girò sor-
ridendo verso Janson. «Non apprezzi il talento grezzo?»

«Sì, l’ho notato anch’io» rispose Janson, e richiamò 
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il giovane in tono perentorio: «Vieni qui!». Il ragazzo 
tornò indietro quasi di corsa, guardingo come un cane 
randagio. Janson gli porse un biglietto da visita. «Entra 
nell’esercito e chiamami quando diventi sergente.»

«Cosa vuol dire?»
«Un gradino più su, sulla scala di una vita spesa bene.»
Janson attese fino a quando la Honda non ripartì sgom-

mando. «Dio mio, ricordo tutto ciò in cui credevo prima 
di voltare le spalle a quella vita.»

«Potresti farti venire una piccola amnesia.»
«Purtroppo non è possibile.»
Case scoppiò di nuovo in una risata. «Hai presente 

quell’agente che aveva dimenticato tutto? Quando si è 
svegliato, ammazzava la gente a mani nude. Non sapeva 
neppure dove avesse imparato a combattere in quel 
modo. Come diavolo si chiamava...? Non me lo ricordo. 
E nemmeno lui. Non come te, che ti ricordi di tutto. E 
va bene, Paul, se non sei venuto qui per uccidermi, cosa 
cazzo ci fai a Ogden?»

«Non ha senso raccontare la verità su quello che ho 
fatto, se non riparo, in qualche modo.»

«Riparare? Ma cosa dici? Come alle riunioni degli 
Alcolisti Anonimi, dove gli ubriaconi chiedono scusa 
alle persone con cui si sono comportati male?»

«Non posso cancellare il passato, però posso pagare 
il mio debito con gli altri.»

«Perché non ti compri un’indulgenza dal papa?»
Il sarcasmo non fece alcun effetto su Janson. «È triste 

vedere usare contro te stesso la capacità di osservazione 
che ci hanno insegnato.»

«Chi sei, Saulo sulla via di Damasco quando vede la 
luce e decide di farsi chiamare Paolo? Amico, tu ti chia-
mi già Paul. Cosa credi, di poter cambiare il mondo?»

«Ho intenzione di fare tutto il possibile per salvare 
ogni agente governativo sotto copertura a cui, a causa 
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della sua attività, ho rovinato la vita. Insomma, gente 
come te e me.»

«Cristo santo, lasciami perdere.»
«Non posso.»
«Cosa vuoi dire?»
«Tu sei il mio primo progetto.»
«Almeno un milione di persone ha delle autorizza-

zioni top secret. Se solo una su cento lavora sotto coper-
tura, potresti avere diecimila agenti da salvare. Perché 
iniziare proprio da me?»

«Secondo alcuni, tu eri il peggiore di tutti.»
Case replicò con un sorriso amaro. «Secondo altri ero 

il migliore.»
«In realtà noi eravamo i peggiori.»
«Non ho nessun bisogno di essere salvato.»
«Non hai una casa. Sta arrivando l’inverno. Sei di-

pendente dagli antidolorifici e non hai più l’assistenza 
sanitaria. Quando avrai finito la scorta di questo mese, 
dovrai elemosinare per comprarti i farmaci.»

«Complimenti, hai fatto ricerche molto accurate su 
di me.»

«Sarai morto entro San Valentino.»
«E ora prevedi anche il futuro. Fantastico.»
«Hai bisogno di aiuto.»
«Non voglio nessun aiuto. Vattene e lasciami in pace.»
«Ho qui un furgone dotato di rampa di accesso.»
Le guance pallide e coperte di barba brizzolata di 

Doug Case si fecero paonazze di collera. «Hai un furgo-
ne dotato di rampa? Ti sei portato un furgone dotato di 
rampa? E ce li hai i tiratori scelti nel furgone, per aiutar-
ti a trascinarmi sulla tua dannata rampa?»

Janson fece un sorriso tirato. Per la prima volta, da 
quando era comparso all’imboccatura del tunnel ferro-
viario di Doug Case, sembrava aver perso tutta la sua 
sicurezza. L’uomo detto «la Macchina» d’un tratto era 


