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[’amore quando tutto crolla



A Carlo e Giusy



Prologo

All’interno di casa De Gasperis le piantane e i lampadari
inondavano di un chiarore caldo e accogliente la sala da
pranzo. Nel buio della strada le finestre punteggiavano di
luce il palazzo di pietra scura, come orecchini preziosi.

Lucy camminava con leggerezza sugli antichi tappe-
ti che ricoprivano quasi I'intera superficie delle stanze.
Saltellava a piedi scalzi da un angolo all’altro, vestita di
un abito sottile lungo fino alle caviglie d'un colore te-
nue che la faceva sembrare una naiade.

Spostava di pochi millimetri la composizione di fio-
ri al centro della tavola, ordinava a Ninin di cambiare
I’acqua — che si era vagamente ingiallita — nei due vasi
di rose sistemati all’ingresso. Armata d’un fazzoletto di
seta bianco tenuto stretto in un pugno, si avvicinava a
piatti, bicchieri, posate, argenteria e all’occorrenza inu-
midiva con la punta della lingua un angolino di stoffa. E
lucidava. Aveva annodato lei stessa il fiocco ai grembiu-
li delle quattro cameriere, e con piu discrezione aveva
chiesto a Ninin di assicurarsi che ognuna di loro si fosse
ben pettinata e profumata.



«Che ore sono?» chiedeva a voce alta ogni pochi mi-
nuti. Era ansiosa.

Una delle cameriere —la pitt minuta, quasi una bimba —
rispose che erano appena passate le otto.

Per un momento Lucy sembro tranquillizzarsi.

Come sempre aveva concentrato le commissioni piu
gravose in mattinata, poi aveva lasciato che la domestica
e il resto del personale mettessero in pratica le sue di-
rettive mentre lei si faceva sistemare capelli e mani dal
parrucchiere. Nel tardo pomeriggio, si prendeva sem-
pre un’ora o due per controllare che tutto fosse stato
eseguito a modo suo.

Fece un giro per la stanza, a vuoto.

Era alla ricerca del particolare da riordinare, sposta-
re, cambiare. Come al solito, voleva aggiungere un po’
del suo “tocco”, ma tutto era gia a posto. Anziché com-
piacersene provo un senso di delusione.

Si sedette a tavola e respiro a fondo.

«I segnaposti» disse.

Ninin la raggiunse poco dopo imbracciando un vas-
soietto d’argento. Sopra erano sistemati dodici piccoli
cilindri di ceramica, un blocco di cartoncini, una penna
stilografica, un foglio bianco e una tavoletta di pelle ne-
ra. Lucy appunto la lista degli invitati a cena sul foglio.
Poi disegno approssimativamente il tavolo e le sedie e
comincio a segnare i nomi a ridosso dello scarabocchio.
Negli anni precedenti s’era divertita a creare combina-
zioni inedite, ad avvicinare nemici e ad allontanare in-
namorati, ma questa volta si era decisa per una dispo-
sizione classica, patriarcale: Paolo a capotavola, lei ed
Eugenia ai suoi lati. Le coppie si sarebbero sedute una
di fronte all’altra e Primo, uno dei collaboratori di suo
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marito e il piu stretto fra gli amici di famiglia, avrebbe
avuto diritto all’altro posto d’onore.

“Cosi sara perfetto” penso.

Ninin ricomparve alle sue spalle.

«Posso, signora?» domando.

Lucy fece cenno di si con la testa, la domestica pre-
se il foglio e lo ripose sul vassoietto, tornd nell’an-
ticamera della cucina e i, con la sua grafia migliore
(che la padrona di casa spacciava per sua) comincio
a ricopiare i nomi sui cartoncini. Poi li distribui sulla
tavoletta di pelle nera, che riportd a Lucy per I'ulti-
mo controllo.

Lei si alzo in piedi. Ninin nel frattempo dispose i
segnaposti accanto ai piattini del pane. La signora la
seguiva man mano, inserendo i cartoncini nei cilindri.
All'improvviso si senti del fracasso provenire dalla cuci-
na. Qualcosa, schiantandosi sul pavimento, aveva pro-
dotto un suono orribile e inaspettato, di disfatta, che
aveva fatto piagnucolare una cameriera.

«Continua tu, per favore» ordino la signora.

Si senti il cuoco, proprietario di un noto ristorante
di via Solferino, reclutato per il compleanno di Paolo
da ormai quindici anni (ogni anno lo stesso menu), che
rimproverava il sous-chef.

«C’¢ qualche problema?» Lucy apparve sulla soglia
della cucina. Poggio un braccio allo stipite della porta e
incrocio una gamba davanti all’altra mostrando la cavi-
glia sottile e il piede magro.

«Si figuri» rispose lo chef mostrandole la pirofila ap-
pena raccolta da terra. “Fortunatamente vuota” diceva
con quel gesto.

«Bene bene, allora!» commento sbrigativa, e sorrise,
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i denti pit bianchi della lunga collana di perle che le
scendeva fino all’altezza dell’ombelico.

Lo chef e il suo secondo ricambiarono.

Tutto era sotto controllo.

Allontanandosi aggiunse: «Mi raccomando, il maiali-
no lo porti a tavola intero.

Ogni anno la stessa raccomandazione. Ogni anno la
stessa orribile battuta di Paolo all’amico Primo toglien-
do la mela dalla bocca del porco: «Non permetterd che
ti mettano a tacere!».

Percorse il lungo corridoio come fosse in passerella,
con le spalle drittissime e la camminata nervosa. Al suo
passaggio raddrizzo con impazienza i quadri e accese i
faretti che puntavano sulle tele e sulle nicchie delle sta-
tue giapponesi (un’infatuazione passeggera di qualche
tempo prima).

Poi entro nella camera di Eugenia.

Era molto in disordine rispetto al solito. Dei vestiti
ammassati sul letto fece un mucchio che getto pigra-
mente nella cesta della biancheria sporca. Allineo i li-
bri accatastati sul comodino e sulla scrivania, richiuse
e raccolse quelli che sua figlia aveva lasciato aperti sul
parquet. Tartarughe di terra dalla pancia bianca. Li im-
pilo in un angolo.

Da quand’e che leggeva tutti questi libri?

Sistemo le lenzuola stropicciate lisciandole con le ma-
ni. Ando via sbuffando, infastidita.

«Ninin» grido, «ricordati di dare una spolverata agli
alcolici nella vetrinetta... Mio marito offrira di sicuro
qualche whiskey.»

«Gia fatto, signora» replico lei. Giorni prima, nella
confusione, si erano rotte un paio di bottiglie. La do-
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mestica aveva impiegato ore a pulire. I ripiani in legno
cosparsi di liquore erano una rogna da smacchiare.

«E domani non sistemare la camera di Eugenia» con-
tinuo, «e ora che si dia una regolata.»

Lucy ando nella stanza guardaroba.

“Paolo vorra mettere il farfallino” penso allora. Era
una delle abitudini del marito, col tempo diventate ri-
gide tradizioni: il papillon e il maialino arrosto per il
compleanno, un sigaro a capodanno, la rasatura della
barba la sera, la prima uscita in barca il primo maggio,
la corsa al parco la domenica.

Prese il papillon blu intenso da uno dei cassetti di
cravatte, e lo mise da parte poggiandolo sullo schienale
di una poltrona, come un pesciolino appena pescato.

Poi apri un armadio, guardo i profili degli abiti, ne
accarezz0 alcuni. Quel guardaroba valeva una fortuna;
era il suo tesoro, e non solo in termini monetari: ognuno
di quegli abiti le ricordava una sfilata, un evento, una
cena. Bastavano una stampa o un tessuto per farle tor-
nare alla mente un’intera estate a Positano.

Lucy non si cambio, a Paolo lei piaceva elegante ma
naturale, soprattutto per le serate in casa. Da giovane si
arrabbiava persino, quando lei si truccava troppo. La
sua bellezza, diceva, era e doveva rimanere pura. Da
parecchi anni perd camuffava occhiaie e rughe con un
velo di fondotinta.

Quella sera avrebbe completato il look con un paio di
ballerine color crema — le avrebbe indossate al volo, al
primo trillo di citofono — e una stola abbinata all’abito
per coprirle le spalle e incorniciarle il volto.

Torno in camera di Eugenia trascinando un vestito
incellofanato lungo il corridoio. Teneva la gruccia con
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