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Prologo

All’interno di casa De Gasperis le piantane e i lampadari 
inondavano di un chiarore caldo e accogliente la sala da 
pranzo. Nel buio della strada le finestre punteggiavano di 
luce il palazzo di pietra scura, come orecchini preziosi. 

Lucy camminava con leggerezza sugli antichi tappe-
ti che ricoprivano quasi l’intera superficie delle stanze. 
Saltellava a piedi scalzi da un angolo all’altro, vestita di 
un abito sottile lungo fino alle caviglie d’un colore te-
nue che la faceva sembrare una naiade. 

Spostava di pochi millimetri la composizione di fio-
ri al centro della tavola, ordinava a Ninin di cambiare  
l’acqua – che si era vagamente ingiallita – nei due vasi 
di rose sistemati all’ingresso. Armata d’un fazzoletto di 
seta bianco tenuto stretto in un pugno, si avvicinava a 
piatti, bicchieri, posate, argenteria e all’occorrenza inu-
midiva con la punta della lingua un angolino di stoffa. E 
lucidava. Aveva annodato lei stessa il fiocco ai grembiu-
li delle quattro cameriere, e con più discrezione aveva 
chiesto a Ninin di assicurarsi che ognuna di loro si fosse 
ben pettinata e profumata.
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«Che ore sono?» chiedeva a voce alta ogni pochi mi-
nuti. Era ansiosa. 

Una delle cameriere – la più minuta, quasi una bimba –  
rispose che erano appena passate le otto. 

Per un momento Lucy sembrò tranquillizzarsi. 
Come sempre aveva concentrato le commissioni più 

gravose in mattinata, poi aveva lasciato che la domestica 
e il resto del personale mettessero in pratica le sue di-
rettive mentre lei si faceva sistemare capelli e mani dal 
parrucchiere. Nel tardo pomeriggio, si prendeva sem-
pre un’ora o due per controllare che tutto fosse stato 
eseguito a modo suo. 

Fece un giro per la stanza, a vuoto. 
Era alla ricerca del particolare da riordinare, sposta-

re, cambiare. Come al solito, voleva aggiungere un po’ 
del suo “tocco”, ma tutto era già a posto. Anziché com-
piacersene provò un senso di delusione. 

Si sedette a tavola e respirò a fondo.
«I segnaposti» disse.
Ninin la raggiunse poco dopo imbracciando un vas-

soietto d’argento. Sopra erano sistemati dodici piccoli 
cilindri di ceramica, un blocco di cartoncini, una penna 
stilografica, un foglio bianco e una tavoletta di pelle ne-
ra. Lucy appuntò la lista degli invitati a cena sul foglio. 
Poi disegnò approssimativamente il tavolo e le sedie e 
cominciò a segnare i nomi a ridosso dello scarabocchio. 
Negli anni precedenti s’era divertita a creare combina-
zioni inedite, ad avvicinare nemici e ad allontanare in-
namorati, ma questa volta si era decisa per una dispo-
sizione classica, patriarcale: Paolo a capotavola, lei ed 
Eugenia ai suoi lati. Le coppie si sarebbero sedute una 
di fronte all’altra e Primo, uno dei collaboratori di suo 
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marito e il più stretto fra gli amici di famiglia, avrebbe 
avuto diritto all’altro posto d’onore. 

“Così sarà perfetto” pensò.
Ninin ricomparve alle sue spalle.
«Posso, signora?» domandò.
Lucy fece cenno di sì con la testa, la domestica pre-

se il foglio e lo ripose sul vassoietto, tornò nell’an-
ticamera della cucina e lì, con la sua grafia migliore 
(che la padrona di casa spacciava per sua) cominciò 
a ricopiare i nomi sui cartoncini. Poi li distribuì sulla 
tavoletta di pelle nera, che riportò a Lucy per l’ulti-
mo controllo.

Lei si alzò in piedi. Ninin nel frattempo dispose i 
segnaposti accanto ai piattini del pane. La signora la 
seguiva man mano, inserendo i cartoncini nei cilindri. 
All’improvviso si sentì del fracasso provenire dalla cuci-
na. Qualcosa, schiantandosi sul pavimento, aveva pro-
dotto un suono orribile e inaspettato, di disfatta, che 
aveva fatto piagnucolare una cameriera. 

«Continua tu, per favore» ordinò la signora.
Si sentì il cuoco, proprietario di un noto ristorante 

di via Solferino, reclutato per il compleanno di Paolo 
da ormai quindici anni (ogni anno lo stesso menu), che 
rimproverava il sous-chef. 

«C’è qualche problema?» Lucy apparve sulla soglia 
della cucina. Poggiò un braccio allo stipite della porta e 
incrociò una gamba davanti all’altra mostrando la cavi-
glia sottile e il piede magro.

«Si figuri» rispose lo chef mostrandole la pirofila ap-
pena raccolta da terra. “Fortunatamente vuota” diceva 
con quel gesto.

«Bene bene, allora!» commentò sbrigativa, e sorrise, 
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i denti più bianchi della lunga collana di perle che le 
scendeva fino all’altezza dell’ombelico. 

Lo chef e il suo secondo ricambiarono.
Tutto era sotto controllo.
Allontanandosi aggiunse: «Mi raccomando, il maiali-

no lo porti a tavola intero».
Ogni anno la stessa raccomandazione. Ogni anno la 

stessa orribile battuta di Paolo all’amico Primo toglien-
do la mela dalla bocca del porco: «Non permetterò che 
ti mettano a tacere!».

Percorse il lungo corridoio come fosse in passerella, 
con le spalle drittissime e la camminata nervosa. Al suo 
passaggio raddrizzò con impazienza i quadri e accese i 
faretti che puntavano sulle tele e sulle nicchie delle sta-
tue giapponesi (un’infatuazione passeggera di qualche 
tempo prima). 

Poi entrò nella camera di Eugenia. 
Era molto in disordine rispetto al solito. Dei vestiti 

ammassati sul letto fece un mucchio che gettò pigra-
mente nella cesta della biancheria sporca. Allineò i li-
bri accatastati sul comodino e sulla scrivania, richiuse 
e raccolse quelli che sua figlia aveva lasciato aperti sul 
parquet. Tartarughe di terra dalla pancia bianca. Li im-
pilò in un angolo. 

Da quand’è che leggeva tutti questi libri? 
Sistemò le lenzuola stropicciate lisciandole con le ma-

ni. Andò via sbuffando, infastidita. 
«Ninin» gridò, «ricordati di dare una spolverata agli 

alcolici nella vetrinetta... Mio marito offrirà di sicuro 
qualche whiskey.»

«Già fatto, signora» replicò lei. Giorni prima, nella 
confusione, si erano rotte un paio di bottiglie. La do-
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mestica aveva impiegato ore a pulire. I ripiani in legno 
cosparsi di liquore erano una rogna da smacchiare. 

«E domani non sistemare la camera di Eugenia» con-
tinuò, «è ora che si dia una regolata.»

Lucy andò nella stanza guardaroba. 
“Paolo vorrà mettere il farfallino” pensò allora. Era 

una delle abitudini del marito, col tempo diventate ri-
gide tradizioni: il papillon e il maialino arrosto per il 
compleanno, un sigaro a capodanno, la rasatura della 
barba la sera, la prima uscita in barca il primo maggio, 
la corsa al parco la domenica. 

Prese il papillon blu intenso da uno dei cassetti di 
cravatte, e lo mise da parte poggiandolo sullo schienale 
di una poltrona, come un pesciolino appena pescato. 

Poi aprì un armadio, guardò i profili degli abiti, ne 
accarezzò alcuni. Quel guardaroba valeva una fortuna; 
era il suo tesoro, e non solo in termini monetari: ognuno 
di quegli abiti le ricordava una sfilata, un evento, una 
cena. Bastavano una stampa o un tessuto per farle tor-
nare alla mente un’intera estate a Positano. 

Lucy non si cambiò, a Paolo lei piaceva elegante ma 
naturale, soprattutto per le serate in casa. Da giovane si 
arrabbiava persino, quando lei si truccava troppo. La 
sua bellezza, diceva, era e doveva rimanere pura. Da 
parecchi anni però camuffava occhiaie e rughe con un 
velo di fondotinta. 

Quella sera avrebbe completato il look con un paio di 
ballerine color crema – le avrebbe indossate al volo, al 
primo trillo di citofono – e una stola abbinata all’abito 
per coprirle le spalle e incorniciarle il volto. 

Tornò in camera di Eugenia trascinando un vestito 
incellofanato lungo il corridoio. Teneva la gruccia con 


