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Per Julie Watts



In un pomeriggio plumbeo e umido, un’anziana
signora rientro in casa con il suo cane e trovo un
bambino seduto nel suo salotto. Il bambino non era
stato invitato, quindi I'anziana signora fu piuttosto
sorpresa di trovarlo li. Era un bambino minuto, e
sembrava annoiato e infastidito, come se l'avesse
aspettata a lungo. Nella stanza faceva freddo e il
bambino aveva la punta del naso arrossata, e I'an-
ziana signora provo pena per lui. «Potevi accendere

la stufa» disse, premette un pulsante e tird una leva
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e le fiamme balzarono su come ballerine di can-can
nel ventre argentato della stufa. L'ospite non disse
nulla ma parve amareggiato: ormai era un bambi-
no grande, gli piaceva mostrarsi coraggioso e non
amava ricevere consigli. «Vuoi una tazza di te?» gli
chiese. «Metto su il bollitore.»

Il bambino ci pens6 un momento; poi rispose
cupo: «Si, grazie.»

['anziana signora fu sollevata al sentire che il
bambino conosceva la differenza tra si e si, grazie.
Era ben educato. Appese il cardigan, ando in cucina
e riempi il bollitore. La cucina era linda e in ordine,
con i mobiletti verdi. Sul ripiano di marmo erano
allineati barattoli rettangolari per la farina, il caffe
e il riso. Sul davanzale c'era un mazzetto di fucsie
appassite colte in giardino. Anche se non riusciva
a vederlo, 1'anziana signora sapeva che il suo inat-
teso ospite era ancora seduto sul divano, le mani
in grembo, che l'aspettava, attento. Cerco di non
pensare a quello che avrebbe detto o fatto. Si sforzo

di tenere a bada i pensieri, perché non corressero
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troppo o prendessero una piega sbagliata. Non poté
fare a meno di sorridere al pensiero di quel bambi-
no seduto in modo cosi noncurante nel suo salotto.
Era strano, ma anche lusinghiero, come quando un
gatto randagio sceglie di stabilirsi a casa tua.

Nellattesa che il bollitore fischiasse, la signora si
tenne impegnata mettendo i biscotti sul piattino e il
latte nel bricco; mentre il té era in infusione, avvolse
la teiera nel copriteiera per non scottarsi; poi porto
la teiera, le tazze, il bricco, la zuccheriera e i biscotti
in salotto su un vassoio.

Il bambino era seduto sul bordo della poltrona
e guardava il cane, che era seduto accanto alla stufa
e osservava il bambino. Era un cane piccolo e con
le zampe lunghe, con il mantello ispido del colore
dell'inverno e gli occhi del colore della melassa, e
i baffi bagnati per aver frugato nell’erba. «Come si
chiama il tuo cane?» chiese il bambino senza levare
lo sguardo.

L'anziana signora - che si chiamava Matilda -

poso il vassoio sul tavolinetto di vetro tra le due
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poltrone e verso il té nelle tazze di porcellana. «Si
chiama Peake» disse. «Vuoi lo zucchero?»

«Che cane e?»

Il té deflui fragrante dal beccuccio della teiera, del
colore della linfa delle conifere. «Un cane normale,
direi. Litiga coi i gatti, abbaia agli estranei e si tiene
pulito. Sotterra gli ossi, tiene d’occhio i nemici e
dorme accanto al mio letto. Quel genere di cane.»

In tono asciutto, come se non gradisse dare spie-
gazioni, il bambino disse: «Volevo dire la razza, che
tipo di cane e?»

«Che tipo di cane ?» Matilda scosse il capo. «Tra-
sandato, pasticcione, gli piace che la cena sia pun-
tuale. Un po’ di tutti i tipi, come sono sempre i cani.
Vuoi lo zucchero?»

«Non lo so.» A un tratto il bambino sembrava
confuso. «Dovrei saperlo?»

«Potresti preferirlo, magari.»

«S1, grazie, zucchero» disse, come se lo sapesse da
sempre.

Matilda mescold in entrambe le tazze. Con il latte
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il té divenne del colore di una rosa messa a seccare
in un libro. Ciuffi di vapore bianco danzarono e sva-
nirono. Il bambino torno a osservare Peake. «Avresti
dovuto chiamarlo Max» disse. «Max e un bel nome
per un cane.»

«E un bel nome per alcuni cani» convenne
Matilda. «<Ma non per Peake.»

«Morde?»

«Purtroppo si, a volte. Ci sono certi gatti e certe
persone che proprio non gli vanno a genio.»

Il bambino sorrise, come se anche a lui certe cose
non andassero a genio e qualche volta fosse tentato
di morderle. Peake guardava l'ospite attentamente,
senza scodinzolare né ringhiare, lo guardava e basta.
Osservo il bambino prendere la tazza e il piattino
che Matilda gli porgeva dall’altra parte del tavolino;
le orecchie, appuntite come gli angoli di una busta,
guizzarono quando il cucchiaino tintinno contro la
tazza. Il bambino guardo il té e annui, ma s'imbron-
cio quando Matilda gli offri i biscotti. «I biscotti mi

piacciono con la marmellata» disse.
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«Anche a me» disse Matilda. «Ce n’erano nella
scatola, ma li ho mangiati. Di solito siamo io e
Peake, sai, e mangiamo i biscotti piti buoni per
primi lasciando quelli meno buoni per ultimi. Avrei
comprato un dolce o una torta se avessi saputo di
avere visite oggi.»

Il bambino si limito ad arricciare il naso, non si
scusoO per essersi presentato li di punto in bianco,
senza essere stato invitato. Prese un biscotto e lo
addento sconfortato, come fosse d’argilla. Mentre
lui masticava, Matilda chiuse la porta che dava sulla
cucina e quella che affacciava sull’ingresso, e in quel
modo il salotto divenne intimo e raccolto, come
la cabina di una nave. Poi, con sollievo, si sedet-
te sulla poltrona, la sua preferita, dove si sedeva
sempre, anche se non era molto diversa da quella
su cui stava seduto il bambino. Le due poltrone
erano una di fronte all’altra, con il tavolinetto nel
mezzo, gli schienali ampi e rotondi rivolti verso la
televisione dal guscio di legno e le gambe a punta.

Tutte le sere Matilda sedeva in quella piccola stanza
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