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In un pomeriggio plumbeo e umido, un’anziana 

signora rientrò in casa con il suo cane e trovò un 

bambino seduto nel suo salotto. Il bambino non era 

stato invitato, quindi l’anziana signora fu piuttosto 

sorpresa di trovarlo lì. Era un bambino minuto, e 

sembrava annoiato e infastidito, come se l’avesse 

aspettata a lungo. Nella stanza faceva freddo e il 

bambino aveva la punta del naso arrossata, e l’an-

ziana signora provò pena per lui. «Potevi accendere 

la stufa» disse, premette un pulsante e tirò una leva 
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e le fiamme balzarono su come ballerine di can-can 

nel ventre argentato della stufa. L’ospite non disse 

nulla ma parve amareggiato: ormai era un bambi-

no grande, gli piaceva mostrarsi coraggioso e non 

amava ricevere consigli. «Vuoi una tazza di tè?» gli 

chiese. «Metto su il bollitore.»

Il bambino ci pensò un momento; poi rispose 

cupo: «Sì, grazie.»

L’anziana signora fu sollevata al sentire che il 

bambino conosceva la differenza tra sì e sì, grazie. 

Era ben educato. Appese il cardigan, andò in cucina 

e riempì il bollitore. La cucina era linda e in ordine, 

con i mobiletti verdi. Sul ripiano di marmo erano 

allineati barattoli rettangolari per la farina, il caffè 

e il riso. Sul davanzale c’era un mazzetto di fucsie 

appassite colte in giardino. Anche se non riusciva 

a vederlo, l’anziana signora sapeva che il suo inat-

teso ospite era ancora seduto sul divano, le mani 

in grembo, che l’aspettava, attento. Cercò di non 

pensare a quello che avrebbe detto o fatto. Si sforzò 

di tenere a bada i pensieri, perché non corressero 
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troppo o prendessero una piega sbagliata. Non poté 

fare a meno di sorridere al pensiero di quel bambi-

no seduto in modo così noncurante nel suo salotto. 

Era strano, ma anche lusinghiero, come quando un 

gatto randagio sceglie di stabilirsi a casa tua.

Nell’attesa che il bollitore fischiasse, la signora si 

tenne impegnata mettendo i biscotti sul piattino e il 

latte nel bricco; mentre il tè era in infusione, avvolse 

la teiera nel copriteiera per non scottarsi; poi portò 

la teiera, le tazze, il bricco, la zuccheriera e i biscotti 

in salotto su un vassoio.

Il bambino era seduto sul bordo della poltrona 

e guardava il cane, che era seduto accanto alla stufa 

e osservava il bambino. Era un cane piccolo e con 

le zampe lunghe, con il mantello ispido del colore 

dell’inverno e gli occhi del colore della melassa, e 

i baffi bagnati per aver frugato nell’erba. «Come si 

chiama il tuo cane?» chiese il bambino senza levare 

lo sguardo.

L’anziana signora – che si chiamava Matilda – 

posò il vassoio sul tavolinetto di vetro tra le due 



[ 1 0 ]

poltrone e versò il tè nelle tazze di porcellana. «Si 

chiama Peake» disse. «Vuoi lo zucchero?»

«Che cane è?» 

Il tè defluì fragrante dal beccuccio della teiera, del 

colore della linfa delle conifere. «Un cane normale, 

direi. Litiga coi i gatti, abbaia agli estranei e si tiene 

pulito. Sotterra gli ossi, tiene d’occhio i nemici e 

dorme accanto al mio letto. Quel genere di cane.»

In tono asciutto, come se non gradisse dare spie-

gazioni, il bambino disse: «Volevo dire la razza, che 

tipo di cane è?»

«Che tipo di cane è?» Matilda scosse il capo. «Tra-

sandato, pasticcione, gli piace che la cena sia pun-

tuale. Un po’ di tutti i tipi, come sono sempre i cani. 

Vuoi lo zucchero?»

«Non lo so.» A un tratto il bambino sembrava 

confuso. «Dovrei saperlo?»

«Potresti preferirlo, magari.»

«Sì, grazie, zucchero» disse, come se lo sapesse da 

sempre.

Matilda mescolò in entrambe le tazze. Con il latte 
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il tè divenne del colore di una rosa messa a seccare 

in un libro. Ciuffi di vapore bianco danzarono e sva-

nirono. Il bambino tornò a osservare Peake. «Avresti 

dovuto chiamarlo Max» disse. «Max è un bel nome 

per un cane.»

«È un bel nome per alcuni cani» convenne 

Matilda. «Ma non per Peake.»

«Morde?»

«Purtroppo sì, a volte. Ci sono certi gatti e certe 

persone che proprio non gli vanno a genio.»

Il bambino sorrise, come se anche a lui certe cose 

non andassero a genio e qualche volta fosse tentato 

di morderle. Peake guardava l’ospite attentamente, 

senza scodinzolare né ringhiare, lo guardava e basta. 

Osservò il bambino prendere la tazza e il piattino 

che Matilda gli porgeva dall’altra parte del tavolino; 

le orecchie, appuntite come gli angoli di una busta, 

guizzarono quando il cucchiaino tintinnò contro la 

tazza. Il bambino guardò il tè e annuì, ma s’imbron-

ciò quando Matilda gli offrì i biscotti. «I biscotti mi 

piacciono con la marmellata» disse.
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«Anche a me» disse Matilda. «Ce n’erano nella 

scatola, ma li ho mangiati. Di solito siamo io e 

Peake, sai, e mangiamo i biscotti più buoni per 

primi lasciando quelli meno buoni per ultimi. Avrei 

comprato un dolce o una torta se avessi saputo di 

avere visite oggi.»

Il bambino si limitò ad arricciare il naso, non si 

scusò per essersi presentato lì di punto in bianco, 

senza essere stato invitato. Prese un biscotto e lo 

addentò sconfortato, come fosse d’argilla. Mentre 

lui masticava, Matilda chiuse la porta che dava sulla 

cucina e quella che affacciava sull’ingresso, e in quel 

modo il salotto divenne intimo e raccolto, come 

la cabina di una nave. Poi, con sollievo, si sedet-

te sulla poltrona, la sua preferita, dove si sedeva 

sempre, anche se non era molto diversa da quella 

su cui stava seduto il bambino. Le due poltrone 

erano una di fronte all’altra, con il tavolinetto nel 

mezzo, gli schienali ampi e rotondi rivolti verso la 

televisione dal guscio di legno e le gambe a punta. 

Tutte le sere Matilda sedeva in quella piccola stanza 


