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Rizzoli



a Franca e Massimo,
i miei genitori.

Se nella tua vita la sola preghiera che recitassi
fosse un semplice “grazie”, sarebbe abbastanza.

(Meister Eckhart)
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Prefazione

di Deniel Monti

«Mi dia un cornetto alla panna per favore.»
«Mi spiace ma li abbiamo fniti...»
Guardo nervosamente l’orologio, mancano solo pochi 

minuti.
«Ma io ho bisogno di un cornetto alla panna!»
«Può farsi il gelato da solo con la macchinetta, tenga il 

cono, c’è anche al cioccolato.»
Faccio volare cinque euro sul bancone del chiosco e mi 

dirigo verso la macchina che spreme il gelato.
Panna, mi raccomando la panna... 
Mi chiedo come mai Francesco sia stato così specifco. 

Non poteva essere al cioccolato? A me piace proprio quel-
lo, e invece odio la panna.

Tre minuti.
La fretta non aiuta e il gelato viene un po’ diverso da 

quelli che si vedono nella pubblicità. Dannata macchinetta! 
Quest’affare cremoso si scioglierà ancora prima che io pos-
sa raggiungere il punto di incontro.

«Tenga il resto!» urlo mentre mi sto già precipitando via, 
schivando i numerosi passanti che si godono l’inizio della 
primavera con una placida passeggiata al parco urbano di 
Forlì. Fa caldo, ho in mano un gelato alla panna che non 
posso ancora mangiare, e allora continuo a fssarlo men-
tre procedo spedito, come se guardarlo bastasse a fermare 
l’inevitabile. Probabilmente sembro un pazzo, anzi ne sono 
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sicuro, a giudicare dagli occhi spalancati di tre ragazze che 
hanno la sfortuna di trovarsi sulla mia traiettoria. Le schivo, 
o forse passo attraverso una di loro ridefnendo in un secon-
do il concetto dell’impenetrabilità dei solidi. Cerco di evita-
re i loro occhi, perché forse addirittura le conosco, mentre 
il gelato si sta squagliando implacabilmente. La mano già 
impiastricciata che lo regge sembra chiedere pietà e allora 
lecco un po’ di crema, non così energicamente come sono 
abituato.

Mentre corro controllo con un occhio che il gelato non 
cada a terra e con l’altro sbircio l’orologio.

Sbrigati Deniel, mancano due minuti.
Devo arrivare in tempo e devo avere abbastanza... ma-

teriale.
Ma perché avrà chiamato proprio me? Perché sa che 

corro veloce?
Un minuto. Odio la panna.
Ancora di più quando mi incolla la mano.
Prendo la stradina sulla destra lasciandomi il laghetto 

artifciale alle spalle. Il parco oggi è pieno di gente, e il mio 
slalom è da sciatore professionista. Ormai è fatta, ho passa-
to il punto di non ritorno, non c’è più tempo per acquistare 
un altro gelato, questo è quello giusto, lo deve essere per 
forza. Ecco fnalmente la panchina che mi è stata indica-
ta, mancano pochi metri, e un centinaio di passi più avanti 
scorgo Francesco che si avvicina con due ragazzi. Mi siedo, 
guardo l’orologio e poi il gelato che reclama una sistemata, 
o un frigorifero che ovviamente non ho. Le dita mi si im-
pregnano ancora di panna appiccicosa, ma non posso farci 
nulla, ho delle indicazioni piuttosto precise su quando e 
cosa sono stato chiamato a fare, peccato che non ne ab-
bia avute su come cavarmela nei dieci minuti precedenti. 
Sento la loro voce che si avvicina e li guardo per un atti-
mo, solo per capire a che distanza sono, ma non troppo per 
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non richiamare la loro attenzione. Francesco è molto cam-
biato dall’ultima volta che l’ho visto per lavoro, non so se 
nell’animo quanto nell’aspetto. Un anno prima, a dicembre, 
lo incontrai per la prima volta nelle cantine di un lugubre 
convento immerso nelle campagne romagnole. Faceva un 
freddo terribile ed era stata richiesta la mia professionalità 
(ancora non sapevo che questa parola mi avrebbe distinto 
negli anni a seguire) da tecnico audio-video per la registra-
zione di un flmato. Francesco era arrivato vestito come una 
sorta di vampiro, il make-up sul viso sembrava una masche-
ra bianca con lacrime scure. Seduto sopra un trono di legno 
antico, in un’atmosfera tetra illuminata da foche candele, si 
era messo a recitare una sorta di incantesimo anglosassone 
maneggiando abilmente un flo di cotone fuorescente che, 
dopo essere stato fatto a pezzi, tornava integro grazie al suo 
soffo magico. Illusionismo in stile dark-gotico. Ora invece 
era lì, a pochi passi da me, chiaro e splendente come il sole, 
e chiacchierava amabilmente con una coppia di giovani. In 
perfetto orario.

Il giorno prima avevo ricevuto una telefonata inaspettata.
«Ciao Deniel, sono Francesco.»
«... Francesco chi?»
«Tesei! Sto iniziando un nuovo progetto e avrei bisogno 

di una mano...»
«Ah ciao, lo sai che l’ultima volta che ci siamo visti 

sono morto di freddo e mi sono intossicato dalle candele... 
non puoi immaginare cos’è uscito, per due giorni, dal mio 
naso!»

«Che ora fai in questo momento?»
Ma che diavolo di domanda è? L’anno scorso ci siamo 

visti per lavoro in un tugurio di ghiaccio e mattoni pieno di 
fumo, e lui mi chiama adesso per sapere che ore sono?

«... sono le 18 e 13... senti, posso sapere cosa hai in men-
te questa volta?»
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«È complicato da spiegare. Devi solo venire domani 
alle quindici in punto al parco con un cornetto alla pan-
na, sederti sulla panchina davanti al lago, e gustartelo 
al mio arrivo. Mi raccomando: il gelato dev’essere alla 
panna.»

«... solo?»
«No: dopo che ti sono passato davanti aspetta un minu-

to preciso e poi chiamami al cellulare.»
Sono troppo curioso per non accettare.
E adesso, eccoci qui. Il cameraman sfla davanti a me e 

io incomincio a leccare il gelato come se fosse la cosa più 
buona al mondo. Con la coda dell’occhio vedo passare 
Francesco insieme ai ragazzi. Non sembra il Francesco che 
ho conosciuto al convento, l’atteggiamento e i gesti da il-
lusionista sono spariti. Dev’essere scattato qualcosa nella 
sua mente irrefrenabile, qualcosa di più moderno e maturo, 
qualcosa di nuovo.

Dopo la corsa, il cuore mi pulsa ancora nel collo. Li sen-
to mormorare, chissà di cosa stanno parlando. I due sco-
nosciuti sembrano contenti di stare con Francesco, lui li 
ascolta, parla con loro con sicurezza e disinvoltura, e il sen-
tiero del parco sembra trasformarsi nella scena di un flm. 
Francesco appare sereno, appagato e contemporaneamente 
in totale controllo della situazione.

È quasi come se irradiasse una sorta di chiaro alone 
nonostante la sua semplicità. Sento la sua voce spigliata, 
osservo i suoi occhi vivaci, e realizzo che anche in quel pre-
ciso momento la sua mente sta sicuramente elaborando più 
informazioni di quante i suoi interlocutori possano imma-
ginare.

Il trio mi passa davanti e poi si allontana. Ora posso 
smettere di mangiare questo terribile gelato e mi concentro 
sulla seconda indicazione che ho ricevuto.

Attendo che sflino ancora per una ventina di passi e 



Prefazione

13

prendo il cellulare in mano. Mi ero già preparato la chia-
mata e schiaccio nuovamente il tasto verde. Sullo schermo 
appare il suo nome: «Francesco Tesei».

Durante la realizzazione del dvd Mind Juggling mi sono 
chiesto molte volte: «Perché in quel momento? Perché con 
un gelato? E perché quel gusto? Non poteva essere fragola, 
o cioccolato?»

Poi, guardando il video fnito, tutto ha acquistato un 
senso preciso: ogni mio gesto, compreso mangiare quel ge-
lato, aveva il compito di seminare precise informazioni su-
bliminali nella mente degli interlocutori di Francesco. 

Nel tempo, ho avuto l’occasione di partecipare a nume-
rose sedute di “brainstorming” con Francesco, e ho capito 
che la sua mente funziona come quella di un giocatore di 
scacchi. La differenza sta nel fatto che nelle partite che gio-
ca Francesco anche le regole sono misteriose, e ogni mossa 
è pianifcata su leggi fragili, sottili e relative.

Ho anche capito che non mi aveva scelto per le mie gam-
be veloci, ma per il mio approccio curioso verso le cose 
e verso le persone. Avevamo lavorato assieme per un solo 
giorno e, mesi più tardi, sapeva che avrei trovato terribil-
mente irresistibile il suo nuovo, assurdo, invito.

Ho potuto verifcare con i miei occhi che certe “magie” 
funzionano, ma con Francesco la soluzione per ogni que-
stione apre il campo a domande nuove.

Forse in questo libro troverò anche io, come te, la rispo-
sta a molte di queste domande ancora aperte. Magari fnal-
mente capirò come un disgustoso gelato alla panna abbia 
potuto innescare una così travolgente sequenza di eventi 
che mi ha portato, cinque anni più tardi, a essere ancora 
al fanco di Francesco Tesei, il mentalista più importante 
d’Italia, abile artista, fantastico pianifcatore, burattinaio 
ipnotico, folle amico.


