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Freddo

Dopo aver viaggiato in ogni angolo della terra e raggiunto 

ogni latitudine posso dire, a ragion veduta, di aver osser-

vato molti tipi di freddo. C’è quello della gente di città, 

che non tollera i rigori invernali, e quello dei barbarici 

clan delle montagne, avvezzi alle condizioni estreme. Là, 

ai confini del mondo, gli inverni sono così rigidi che solo 

gli uomini temprati agli elementi e alle avversità riescono 

a condividere quella vita scabra insieme al caribù, all’orso 

e al lupo. La natura forgia i suoi selvaggi abitatori unifor-

mandone i comportamenti e le abitudini ed è per questo 

che, a proposito dei rudi montagnard, si dice: quell’uomo 

è un orso, quella gente vive come i lupi. 

Se poi vi lasciaste alle spalle anche l’ultima capanna de-

solata per entrare nelle Terre dei giganti; se saliste ancora 

più in alto, fra le distese di neve e ghiaccio, mentre il re-

spiro diventa sempre più sottile e faticoso; se infine arri-

vaste nel regno del silenzio, della bellezza incontaminata 

e sublime che genera l’ipnotica vertigine dell’infinito, eb-

bene: allora sapreste davvero che cos’è il freddo.

Ma non è detto che riuscireste a raccontarlo.

(diario, anonimo)
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I suoi passi erano veloci e leggeri. Così lievi da non intac-
care la neve appena caduta. Attraversò il pendio correndo 
allo scoperto, poi si appiattì contro una roccia. Ascoltò.

Annusò.
C’era solo il vento. Un lince. E l’aquila. 
Nient’altro.
Una quiete selvaggia dominava le dune spazzate dal re-

spiro ghiacciato dei giganti addormentati. Ma non si fece 
nessuna illusione. Sapeva che lui era lì, da qualche parte, e 
che se l’avesse trovata non l’avrebbe neanche sentito arri-
vare. Sarebbe stato silenzioso e implacabile. Non avrebbe 
commesso errori. Apparteneva a una razza di cacciatori, i 
più astuti e spietati delle Terrefredde. E lei non era altro 
che la sua ultima preda.

Sta arrivando, pensò. 
Le iridi trascolorarono virando dal grigio al celeste. Un 

celeste così intenso da sembrare quasi luminoso.

La bestia avanzò con l’accortezza del predatore. La 
neve posata di fresco non rivelava tracce, ma lei non dove-
va essere lontana.

Le narici umide diffusero sbuffi di condensa nell’aria 
gelida mentre l’odore della montagna gli riempì il naso, 
la bocca, il palato. Le sue papille sensibili analizzarono e 
separarono le essenze e i profumi, catalogandoli nel suo 
cervello da predatore.

Sentì solo il vento. Un lince. E l’aquila. 
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Nient’altro.
Non fu la vista e nemmeno l’olfatto a segnalargli il fremi-

to trasportato dalla brezza siderale ma una percezione indi-
stinta, avvertita nella parte più intima del suo essere. Abbas-
sò la testa allineandola alle spalle e i suoi occhi gialli, piccoli 
e feroci, si orientarono in direzione di un’area più a monte, 
dove enormi massi screziati punteggiavano il declivio. 

La caccia era finita. Il resto sarebbe stato più facile.
Il tempo si fermò, lasciando il vento libero di sferzare 

un mondo congelato e muto. Soltanto la polvere bianca 
dell’ultima neve continuò a danzare al ritmo del respiro 
dei giganti addormentati. 

Poi la creatura della montagna ruppe la sua immobilità, 
si sollevò sulle zampe posteriori e cominciò a camminare. 
L’andatura animale divenne un ricordo. L’ambiguo miscu-
glio di dettagli incongrui suggerì forme quasi umane, ma 
l’inconcepibile somiglianza si limitò a un’orrida, aberrante 
contraffazione.

L’esile figura rotolò dietro la roccia e vi si schiacciò con-
tro. Si guardò intorno senza riuscire a stabilire un contatto 
visivo con il suo inseguitore. Sapeva di non averlo semi-
nato ma aveva guadagnato qualche secondo. E qualche 
secondo non era poco: era una possibilità.

Una striscia di cuoio larga quanto un palmo fasciata sul-
la bocca e legata al collo nascondeva i fumi del suo respiro 
nell’aria gelida. Il corpo sottile era coperto da più strati 
di pelli cucite con cura per non intralciare i movimenti. I 
guanti tagliati sulle ultime falangi e lo strato più esterno in-
torno agli arti erano di pelliccia di lepre bianca delle nevi. 
Due bracciali avvolgevano gli avambracci, sopra le mani-
che. Gli stivali, il corpetto e il copricapo erano di pelo di 
volpe artica. Solo la punta delle dita, la chioma bianca e i 
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grandi occhi grigi dalla forma obliqua rimanevano esposti 
ai venti del Nord. 

Non ci si poteva sbagliare sulla sua vera natura. Gli uo-
mini delle montagne avrebbero potuto confonderla con 
una driadyn o una elvendir. I più superstiziosi avrebbero 
giurato d’aver incontrato una yaga. Ma la somiglianza con 
gli strani esseri delle leggende non toglieva nulla al fatto 
che la piccola creatura indifesa fosse una ragazza. Una gio-
vanissima donna in fuga.

Con la punta delle dita allontanò la striscia di pelle che 
le proteggeva il viso e annusò l’aria. Le orecchie si mossero 
come quelle di un animale. Colse il volo dell’aquila sopra 
di sé, avvertì il passaggio furtivo del lince cento passi più 
a valle. Poi riconobbe un palpito leggero provenire da un 
punto remoto del suo essere. Una vibrazione delle corde 
del suo istinto.

Sta arrivando.
Serrò i pugni incrociando le braccia al petto. Poi, con 

un unico gesto, le abbassò lungo i fianchi. Dai bracciali di 
cuoio, all’altezza dei polsi, spuntarono due lame di ossi-
diana nera. 

Artigli da contrapporre ad altri artigli.

La ragazza scattò in avanti. Rapida. Come una freccia 
che scocca via dall’arco. Si lanciò verso l’alto e si avvitò in 
aria nell’attimo stesso in cui il predatore si abbatté sul suo 
nascondiglio. Un turbine di neve e ghiaccio si alzò avvol-
gendolo in una nube di pulviscolo cristallizzato. Sembrava 
uno spirito crudele evocato dalla montagna.

L’acrobazia della giovane donna si concluse poche yaar 
più in là, con una rotazione che la riportò con i piedi per 
terra e la faccia rivolta all’avversario. 


