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L’ESILIO E LA GRAZIA

Veniamo dalla polvere e torneremo 
alla polvere, ma nell’intervallo c’è 
tempo per qualche bicchierino.

J. Roth

Quando Joseph Roth si spense nel maggio 1939, 

non ancora quarantacinquenne, in un ospeda-

le per i poveri a Parigi, l’Europa assomigliava a 

una casa in fiamme: era simile all’Hotel Savoy, 

all’emblematico albergo di lusso di una città di 

provincia dell’Europa orientale che nel suo omo-

nimo romanzo del 1924 alla fine veniva avvolto 

dalla furia distruttrice di un apocalittico incendio.

Roth, dal canto suo, «scrittore d’Europa» ri-

dotto in povertà e annientato dall’alcol, vaga-

bondo ebreo della modernità convinto di non 

poter essere «a casa» da nessuna parte, aveva 

finito per assumere molti tratti del protagonista 

della straordinaria Leggenda del santo bevito-

re, pietosa proiezione dei suoi vissuti biografi-

ci, edita in quello stesso 1939 e resa celebre in 

tempi recenti dalla felice trasposizione cinema-

tografica di Ermanno Olmi.1 Con una differen-

1  La leggenda del santo bevitore, regia di Ermanno Ol-
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za non lieve, però, rispetto al destino del suo 

alter ego, il clochard Andreas Kartak immer-

so nell’alcol come in una nebbia, senza patria 

e senza futuro: quella di aver dovuto chiudere i 

propri giorni senza più poter contare sulle gioie 

concesse da una fede che ha il candore di certi 

racconti di Martin Buber, senza cioè fruire di 

quella sorta di «miracolo» chassidico che non 

sembra mai negato a chi – seppur nel nascondi-

mento della vita semplice – operi da «giusto» e 

che pare insperatamente abolire dalla terra an-

che solo per un attimo il «male», il «dolore» an-

tico. Il miracolo, nel suo caso, era semmai l’aver 

potuto fruire della benevolenza divina conser-

vando sino all’ultimo il dono della scrittura. In 

tal senso La leggenda del santo bevitore era essa 

stessa un’ennesima dimostrazione (l’estrema) 

di quell’autentico, straordinario miracolo che 

per Roth continuava a ripetersi nella sua vita 

pur così contraddittoria e sgangherata e che era 

costituito dal poter scrivere e raccontare. Un 

dono autenticamente divino, quest’ultimo, co-

me egli stesso confidò – a commento della pro-

pria novella – a Géza von Cziffra, un regista suo 

amico, il quale così ha rievocato quell’incontro:

mi, realizzazione filmica 1988, Vivivideo 1990, con interpre-
ti Rutger Hauer, Anthony Quayle, Sandrine Dumas e altri.
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Quando l’incontrai per l’ultima volta, mi disse che 
stava lavorando a una novella il cui titolo doveva 
essere La leggenda del santo bevitore. «E perché 
mai il Suo bevitore è un santo?» gli chiesi. «Per la 
stessa ragione per cui lo sono io» rispose con aria 
grave. «Perché il buon Dio gli ha concesso lo stesso 
favore che a me. Un giorno, ha prestato al mio be-
vitore, che era un clochard, ducento franchi che lui 
doveva restituire a santa Teresa di Lisieux conse-
gnandoli al sacerdote della cappella di Sainte Ma-
rie des Batignolles. Naturalmente il clochard bevve 
la somma che gli era stata prestata, ma il buon Dio 
gli fece continuamente pervenire denaro per vie 
traverse: allo stesso modo in cui ravviva senza sosta 
la mia fiamma poetica quando la fiamma interiore 
minaccia di spegnersi.»2

L’esperienza storica, a dire il vero, anche nella 

vicenda esistenziale di Roth e di tanti intellet-

tuali della sua generazione s’era rivelata avara 

di miracoli. S’era piuttosto configurata come 

un’impietosa educazione al dolore e all’ingan-

no (ne erano espressione – al livello forse più al-

to – specialmente il romanzo Giobbe, del 1930, 

e il racconto La milleduesima notte, del 1939). 

Ma lui, l’«ebreo orientale» (l’Ostjude) che ave-

va conosciuto i volti e gli affanni dell’«epoca 

ebraico-occidentale» (della westjüdische Zeit, 

come l’aveva chiamata Kafka), in fondo non 

2 G. von Cziffra, Der heilige Trinker. Erinnerung an Jo-
seph Roth, Bergisch-Gladbach 1983, p. 12.  
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aveva mai smesso di restare fedele alle pro-

prie origini, alla tradizione ebraico-rurale dei 

distretti orientali dell’Impero austroungarico. 

Aveva serbato l’eco delle leggende e storie del-

la Galizia e della Volinia conosciute da bambi-

no (con la complicità di un nonno rabbino) e 

le aveva serbate in cuore negli anni, anche nel 

periodo degli studi universitari a Vienna e poi 

negli anni della Repubblica di Weimar durante 

i suoi vagabondaggi per l’Europa (da Berlino a 

Praga, da Bruxelles ad Amsterdam, da Parigi 

a Nizza e a Marsiglia, dall’Italia all’Albania e 

all’Unione Sovietica), luoghi che aveva cono-

sciuto in quanto inviato speciale della presti-

giosa «Frankfurter Zeitung» e di altri periodici 

dell’epoca. D’altronde proprio quel remoto 

universo aveva permeato lo stile inconfondibi-

le, il raro talento epico di questo celebratore di 

una tradizione da lui stesso considerata come 

ormai irremediabilmente tramontata o desti-

nata a scomparire.

Ebreo della diaspora e uomo di frontiera as-

setato di quella libertà e democrazia che aveva 

visto ormai languire in una Repubblica di Wei-

mar «priva di repubblicani», sempre sostenu-

to dall’assillo etico assai prima dei Malamud, 

dei Bashevis Singer e dei Bellow, Joseph Roth 

s’era misurato con il «Leviatano» (per ripren-

dere il titolo di uno dei suoi ultimi lavori), con 
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il traumatico mondo della modernità facendo 

ricorso alle armi dello humor e dell’ironia.

Certo, il suo interrogare, il suo cercare ri-

sposte non era stato affatto lineare. Egli ave-

va bussato a molte porte. La sua ambiguità 

politica lo aveva condotto a essere anarchico 

e socialista in gioventù (da Hotel Savoy e La 

ribellione, entrambi del 1924, a Destra e sinistra, 

del 1929), conservatore e nostalgico in seguito 

(intorno al 1930, a partire dalla svolta «reli-

giosa» del suo grande romanzo Giobbe, edito 

proprio nel 1930), addirittura legittimista dal-

la seconda metà degli anni Trenta (soprattutto 

nella grande diade romanzesca costitituita dal-

la Marcia di Radetzsky, del 1932, e dalla Cripta 

dei cappuccini, del 1938). Se in un primo tempo 

aveva abbracciato la causa della rivoluzione, 

se n’era poi però allontanato per protesta in 

nome dell’individuo. Aveva preso le distanze 

dal totalitarismo, dai nazionalismi accesi, dal-

le illusioni del progresso garantito, dalla mera 

esaltazione della vita materiale ed economica e 

aveva infine cercato un singolare rimedio con-

tro l’avanzare della barbarie nazista rifugian-

dosi in un conservativismo di stampo cattolico 

e nella riesumazione nostalgica, quasi utopica 

e insieme anacronistica, della casa absburgica, 

apprezzata per la sua capacità di amalgamare 

le peculiarità nazionali e lo spirito di tolleranza.
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L’opera rothiana, costituita da circa una 

quindicina di romanzi, da una decina di novelle 

e da una serie di scritti in prosa (comprendenti 

resoconti di viaggio, articoli giornalistici e saggi 

politico-culturali), è la testimonianza di un’au-

tentica «resistenza» alla storia (che allo scritto-

re galiziano appare più d’ogni altra cosa nelle 

vesti di una via crucis), all’assimilazione, alla 

civiltà occidentale e al suo impulso dissolutore 

e corrosivo. Essa resta un affresco incompara-

bile e insieme mitizzante della vita e della reli-

giosità degli Ostjuden, ancora radicati nella fe-

de tradizionale, prima delle ondate migratorie 

dall’Est europeo per sfuggire alle persecuzioni 

seguite all’uccisione dello zar Alessandro II nel 

1882, migrazioni prodotte dal richiamo – rive-

latosi menzognero – dell’America (soprattutto 

di New York) quale nuova Terra Promessa, e 

prima che la marea nazionalsocialista sommer-

gesse e cancellasse quel mondo già caro a uno 

scrittore come Heinrich Heine, che nell’Otto-

cento con altrettanta lucidità ne aveva rilevato 

grandezze e miserie nel suo Sulla Polonia.

A questa tonalità rammemorativa, a questo 

reclinarsi sulle «radici» salvandole dall’oblio, 

a questo regressivo rifugiarsi in un sogno uto-

pico di autenticità esistenziale è legato l’in-

canto di tante pagine rothiane dedicate al 

mondo dell’ebraismo orientale, intessuto di 
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attesa e di rassegnazione, perennemente so-

speso fra miseria e redenzione e oggetto di 

continua trasfigurazione ideale oltre che di 

bonaria ironizzazione: da Hotel Savoy (1924) 

a Tarabas. Un ospite su questa terra (1934) e 

al Peso falso (1937), da Ebrei erranti (1927) e 

Fuga senza fine (1927) a Giobbe. Storia di un 

uomo semplice (1930), straziante trasposizio-

ne moderna del personaggio biblico, con cui lo 

scrittore galiziano attua un recupero mitizzan-

te dell’Ostjudentum. Un recupero, quest’ulti-

mo, attuato anche in funzione antagonistica 

rispetto al sionismo politico, considerato ad 

esempio nell’articolo «Jedermann ohne Paß» 

(Tutti senza passaporto) come una «tragica» 

soluzione di tipo nazionalistico, per cui un 

popolo dal cui grembo era scaturita l’«idea di 

universalità» veniva costretto a divenire «una 

misera “nazione”».

Di qui era scaturita, in Roth, la ricerca di 

un microcosmo apparentemente integro, alter-

nativo al profitto e collocato ai margini della 

«grande storia», in cui poter rinvenire una sor-

ta di «totalità relativa» (per dirla con Lucien 

Goldmann): il microcosmo dello shtetl, ovvero 

di quella «piccola patria» rappresentata da una 

comunità ancorata ai ritmi (e alla ripetizione) 

di una tradizione religiosa antichissima, a un 

legame linguistico secolare (lo yiddish) e all’ar-
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