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L’ESILIO E LA GRAZIA

Veniamo dalla polvere e torneremo

alla polvere, ma nell’intervallo c’¢

tempo per qualche bicchierino.
J.Roth

Quando Joseph Roth si spense nel maggio 1939,
non ancora quarantacinquenne, in un ospeda-
le per i poveri a Parigi, 'Europa assomigliava a
una casa in fiamme: era simile all’Hotel Savoy,
all’emblematico albergo di lusso di una citta di
provincia dell’Europa orientale che nel suo omo-
nimo romanzo del 1924 alla fine veniva avvolto
dalla furia distruttrice di un apocalittico incendio.

Roth, dal canto suo, «scrittore d’Europa» ri-
dotto in poverta e annientato dall’alcol, vaga-
bondo ebreo della modernita convinto di non
poter essere «a casa» da nessuna parte, aveva
finito per assumere molti tratti del protagonista
della straordinaria Leggenda del santo bevito-
re, pietosa proiezione dei suoi vissuti biografi-
ci, edita in quello stesso 1939 e resa celebre in
tempi recenti dalla felice trasposizione cinema-
tografica di Ermanno Olmi.! Con una differen-

U La leggenda del santo bevitore, regia di Ermanno Ol-
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za non lieve, pero, rispetto al destino del suo
alter ego, il clochard Andreas Kartak immer-
so nell’alcol come in una nebbia, senza patria
e senza futuro: quella di aver dovuto chiudere 1
propri giorni senza piu poter contare sulle gioie
concesse da una fede che ha il candore di certi
racconti di Martin Buber, senza cio¢ fruire di
quella sorta di «miracolo» chassidico che non
sembra mai negato a chi — seppur nel nascondi-
mento della vita semplice — operi da «giusto» e
che pare insperatamente abolire dalla terra an-
che solo per un attimo il «male», il «dolore» an-
tico. Il miracolo, nel suo caso, era semmai I’aver
potuto fruire della benevolenza divina conser-
vando sino all’ultimo il dono della scrittura. In
tal senso La leggenda del santo bevitore era essa
stessa un’ennesima dimostrazione (I’estrema)
di quell’autentico, straordinario miracolo che
per Roth continuava a ripetersi nella sua vita
pur cosi contraddittoria e sgangherata e che era
costituito dal poter scrivere e raccontare. Un
dono autenticamente divino, quest’ultimo, co-
me egli stesso confidd — a commento della pro-
pria novella — a Géza von Cziffra, un regista suo
amico, il quale cosi ha rievocato quell’incontro:

mi, realizzazione filmica 1988, Vivivideo 1990, con interpre-
ti Rutger Hauer, Anthony Quayle, Sandrine Dumas e altri.
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Quando I'incontrai per I'ultima volta, mi disse che
stava lavorando a una novella il cui titolo doveva
essere La leggenda del santo bevitore. «<E perché
mai il Suo bevitore ¢ un santo?» gli chiesi. «Per la
stessa ragione per cui lo sono io» rispose con aria
grave. «Perché il buon Dio gli ha concesso lo stesso
favore che a me. Un giorno, ha prestato al mio be-
vitore, che era un clochard, ducento franchi che lui
doveva restituire a santa Teresa di Lisieux conse-
gnandoli al sacerdote della cappella di Sainte Ma-
rie des Batignolles. Naturalmente il clochard bevve
la somma che gli era stata prestata, ma il buon Dio
gli fece continuamente pervenire denaro per vie
traverse: allo stesso modo in cui ravviva senza sosta
la mia fiamma poetica quando la fiamma interiore
minaccia di spegnersi.»?

L’esperienza storica, a dire il vero, anche nella
vicenda esistenziale di Roth e di tanti intellet-
tuali della sua generazione s’era rivelata avara
di miracoli. S’era piuttosto configurata come
un’impietosa educazione al dolore e all’ingan-
no (ne erano espressione —al livello forse piti al-
to — specialmente il romanzo Giobbe, del 1930,
e il racconto La milleduesima notte, del 1939).
Ma lui, I’«ebreo orientale» (I'Ostjude) che ave-
va conosciuto 1 volti e gli affanni dell’«epoca
ebraico-occidentale» (della westjiidische Zeit,
come l’aveva chiamata Kafka), in fondo non

2 G. von Crziffra, Der heilige Trinker. Erinnerung an Jo-
seph Roth, Bergisch-Gladbach 1983, p. 12.



aveva mai smesso di restare fedele alle pro-
prie origini, alla tradizione ebraico-rurale dei
distretti orientali dell’Impero austroungarico.
Aveva serbato I’eco delle leggende e storie del-
la Galizia e della Volinia conosciute da bambi-
no (con la complicita di un nonno rabbino) e
le aveva serbate in cuore negli anni, anche nel
periodo degli studi universitari a Vienna e poi
negli anni della Repubblica di Weimar durante
i suoi vagabondaggi per I’Europa (da Berlino a
Praga, da Bruxelles ad Amsterdam, da Parigi
a Nizza e a Marsiglia, dall’Italia all’Albania e
all’Unione Sovietica), luoghi che aveva cono-
sciuto in quanto inviato speciale della presti-
giosa «Frankfurter Zeitung» e di altri periodici
dell’epoca. D’altronde proprio quel remoto
universo aveva permeato lo stile inconfondibi-
le, il raro talento epico di questo celebratore di
una tradizione da lui stesso considerata come
ormai irremediabilmente tramontata o desti-
nata a scomparire.

Ebreo della diaspora e uomo di frontiera as-
setato di quella liberta e democrazia che aveva
visto ormai languire in una Repubblica di Wei-
mar «priva di repubblicani», sempre sostenu-
to dall’assillo etico assai prima dei Malamud,
dei Bashevis Singer e dei Bellow, Joseph Roth
s’era misurato con il «Leviatano» (per ripren-
dere il titolo di uno dei suoi ultimi lavori), con
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il traumatico mondo della modernita facendo
ricorso alle armi dello humor e dell’ironia.
Certo, il suo interrogare, il suo cercare ri-
sposte non era stato affatto lineare. Egli ave-
va bussato a molte porte. La sua ambiguita
politica lo aveva condotto a essere anarchico
e socialista in gioventu (da Hotel Savoy e La
ribellione, entrambi del 1924, a Destra e sinistra,
del 1929), conservatore e nostalgico in seguito
(intorno al 1930, a partire dalla svolta «reli-
giosa» del suo grande romanzo Giobbe, edito
proprio nel 1930), addirittura legittimista dal-
la seconda meta degli anni Trenta (soprattutto
nella grande diade romanzesca costitituita dal-
la Marcia di Radetzsky, del 1932, e dalla Cripta
dei cappuccini, del 1938). Se in un primo tempo
aveva abbracciato la causa della rivoluzione,
se n’era poi pero allontanato per protesta in
nome dell’individuo. Aveva preso le distanze
dal totalitarismo, dai nazionalismi accesi, dal-
le illusioni del progresso garantito, dalla mera
esaltazione della vita materiale ed economica e
aveva infine cercato un singolare rimedio con-
tro I’avanzare della barbarie nazista rifugian-
dosi in un conservativismo di stampo cattolico
e nella riesumazione nostalgica, quasi utopica
e insieme anacronistica, della casa absburgica,
apprezzata per la sua capacita di amalgamare
le peculiarita nazionali e lo spirito di tolleranza.
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L’opera rothiana, costituita da circa una
quindicina di romanzi, da una decina di novelle
e da una serie di scritti in prosa (comprendenti
resoconti di viaggio, articoli giornalistici e saggi
politico-culturali), ¢ la testimonianza di un’au-
tentica «resistenza» alla storia (che allo scritto-
re galiziano appare piu d’ogni altra cosa nelle
vesti di una via crucis), all’assimilazione, alla
civilta occidentale e al suo impulso dissolutore
e corrosivo. Essa resta un affresco incompara-
bile e insieme mitizzante della vita e della reli-
giosita degli Ostjuden, ancora radicati nella fe-
de tradizionale, prima delle ondate migratorie
dall’Est europeo per sfuggire alle persecuzioni
seguite all’uccisione dello zar Alessandro II nel
1882, migrazioni prodotte dal richiamo — rive-
latosi menzognero — dell’America (soprattutto
di New York) quale nuova Terra Promessa, e
prima che la marea nazionalsocialista sommer-
gesse e cancellasse quel mondo gia caro a uno
scrittore come Heinrich Heine, che nell’Otto-
cento con altrettanta lucidita ne aveva rilevato
grandezze e miserie nel suo Sulla Polonia.

A questa tonalita rammemorativa, a questo
reclinarsi sulle «radici» salvandole dall’oblio,
a questo regressivo rifugiarsi in un sogno uto-
pico di autenticita esistenziale ¢ legato 1'in-
canto di tante pagine rothiane dedicate al
mondo dell’ebraismo orientale, intessuto di
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attesa e di rassegnazione, perennemente so-
speso fra miseria e redenzione e oggetto di
continua trasfigurazione ideale oltre che di
bonaria ironizzazione: da Hotel Savoy (1924)
a Tarabas. Un ospite su questa terra (1934) e
al Peso falso (1937), da Ebrei erranti (1927) e
Fuga senza fine (1927) a Giobbe. Storia di un
uomo semplice (1930), straziante trasposizio-
ne moderna del personaggio biblico, con cui lo
scrittore galiziano attua un recupero mitizzan-
te dell’Ostjudentum. Un recupero, quest’ulti-
mo, attuato anche in funzione antagonistica
rispetto al sionismo politico, considerato ad
esempio nell’articolo «Jedermann ohne Pal3»
(Tutti senza passaporto) come una «tragica»
soluzione di tipo nazionalistico, per cui un
popolo dal cui grembo era scaturita 1'«idea di
universalita» veniva costretto a divenire «una
misera “nazione”».

Di qui era scaturita, in Roth, la ricerca di
un microcosmo apparentemente integro, alter-
nativo al profitto e collocato ai margini della
«grande storia», in cui poter rinvenire una sor-
ta di «totalita relativa» (per dirla con Lucien
Goldmann): il microcosmo dello shtetl, ovvero
di quella «piccola patria» rappresentata da una
comunita ancorata ai ritmi (e alla ripetizione)
di una tradizione religiosa antichissima, a un
legame linguistico secolare (lo yiddish) e all’ar-
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