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La vita di un vinto vincitore

Il Pantheon – monumento sepolcrale delle celebrità parigine 
laiche – sorge a due passi della oscura bottega dove il poeta e 
pensatore Charles Péguy scriveva i suoi libri senza successo e 
compose le sue poesie mostruosamente belle. La bottega dei 
«Cahiers» non c’è più – fu comprata dopo la sua morte se 
non sbaglio dalla stessa Università Sorbona contro cui Péguy 
si scagliava spesso, ennesima ironia della sorte nella sua vi-
cenda. Il Pantheon invece è sempre là, come scrive Cologne-
si, e «fa davvero impressione: una pesante solennità che cer-
ca di imitare le cattedrali, un suggerimento di raccoglimento 
che fa il verso alle catacombe, una pompa maestosa e una 
glaciale freddezza».

L’autore di questa importante biografia raccontata e ra-
gionata, ci narra della reazione che Péguy ebbe a una delle 
due cerimonie di pantheizzazione avvenute nei suoi anni. 
Una per Zola, l’altra per un ex ministro dell’Istruzione, Mar-
celine Barthelot, con grande sfarzo. Era il 1907. Se la pren-
deva, il battagliero poeta e intellettuale, con coloro che usa-
vano musica religiosa per una cerimonia che religiosa non 
era. Ma non se la prendeva per motivi «moralisti», irrideva 
intellettualmente coloro che hanno basato la loro carriera in-
tellettuale e sociale sul disprezzo di epoche e culture da cui 
poi traggono la musica per essere accompagnati nell’ultimo 
viaggio. 

Péguy sferzava questo «parassitismo». La sua polemica 
contro il «mondo moderno» si basava non sulla difesa di un 
passato che non torna – di certo non era un reazionario come 
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lo si intende comunemente, né animato da rimpianti banali 
– ma sulla constatazione che la «tirannia mentale, morale, 
intellettuale, civica» del pensiero dominante è una furberia e 
ha l’effetto di «avvilire» l’uomo e la sua vita. Il generale avvi-
limento, ecco: questo non piaceva al poeta e pensatore 
Péguy. Lui sapeva bene quanto in un uomo è vile, ma nutrito 
di linfe socialiste e poi cristiane e in contatto con amici di 
tradizione ebraica, sapeva che non è la viltà il destino dell’uo-
mo e il desiderio profondo del cuore umano.

Di «avvilimento dei cuori» come causa della depressione 
delle civiltà aveva parlato circa cinquant’anni prima un genio 
di poeta francese, a Parigi anch’egli. Un altro che ce l’aveva 
contro la presunzione di far passare per modernità ciò che 
non era che la negazione di certe cose, come Dio e il peccato 
originale. Ovvero Charles Baudelaire, l’autore dei magnetici 
Fleurs du Mal. Hanno poco in comune Baudelaire e Péguy 
dal punto di vista stilistico e biografico. Ma una vena impe-
tuosa di intelligenza e di anticonformismo vero percorre e 
unisce le strade di Parigi attraversate dai due geni. 

La biografia-saggio che ci offre Colognesi permette di 
esplorare, se pur a grandi linee, le tappe di una vita appassio-
nata e caratterizzata da una fiamma di «affermazione» rispet-
to a una serie di negazioni che egli vede allargarsi e invadere 
la vita del suo popolo. Una vita che ha i tratti della lotta di-
sperante. È la vita di un «vinto» come Péguy stesso dichiara-
va e scrisse. Soprattutto vedeva avanzare la negazione degli 
«avvenimenti», ovvero dell’accadimento reale, di ciò che vie-
ne per così dire «prima» della storia, vale a dire prima della 
collocazione degli eventi in un sistema intellettuale (da parte 
dei vincitori) che finisce per coprire e negare la sostanza, la 
carne, la vita dei fatti. E, legata a questa radicale negazione 
degli eventi in favore del «sistema», egli vide avverarsi la ne-
gazione dell’evento principale della storia umana, dell’even-
to più radicale e speciale: l’avvenimento cristiano, quel che 
lui chiamava «l’incastro» del temporale con l’eterno. Che 
veniva negato, capì bene Péguy non in forza di un rovescia-
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mento d’usi e costumi morali, ma attraverso una negazione 
intellettuale, una distorsione conoscitiva, una riduzione del 
modo di conoscere l’uomo e il mondo. 

In questo libro come nella ricca antologia (Lui è qui, 
BUR-Rizzoli) si trova documentata la passione e la lucidità di 
questa «battaglia persa». 

Nelle pagine di Colognesi si trova la documentazione di 
fatti e vicende che muovono l’intero farsi del mondo di 
Péguy, un mondo ritmato e sonoro di prosa e poesia, ricetti-
vo di tutte le questioni aperte nella sua epoca. Fatti piccoli – 
come lo sfilare in truppa davanti alla statua di Jeanne d’Arc 
da cui prenderà le mosse una delle opere più intense di poe-
sia del Novecento – o privati come la ottusa insistenza di Ma-
ritain sulle «indecisioni» morali del nostro autore, sul quale 
solo troppo tardi avrà a ricredersi. 

I ri-creduti su Péguy, come da anzianissimo il nostro «se-
natore cattolico» della letteratura Carlo Bo, sono il segno di 
una speciale e direi quasi ironica vittoria del poeta e del pen-
satore che non solo in Francia sta riguadagnando considera-
zione. Come capita spesso ai geni, sono in tanti a ri-credersi. 
Certo, il tempo che è stato necessario a tali «ri-credimenti» 
da parte di signori del pensiero cattolico ha pesato sia sulla 
vita di Péguy che sulla ricezione della sua opera. Ma ora an-
che questa nitida e ben costruita biografia ragionata contri-
buisce a uscire dalle nebbie e accorgersi della vastità e dell’a-
cume delle sue parole. 

Credo che chiunque voglia capire l’epoca in cui ci trovia-
mo dovrebbe avventurarsi tra le pagine di Péguy. Con il qua-
le, ovviamente, capita di non andare d’accordo anche violen-
temente – la sana violenza del pensiero, benedetta unica vio-
lenza, segno che ci sono in ballo cose care e importanti, non 
posizioni o chiacchiericcio. 

Per la prima volta, questo libro ci dà anche il rilievo bio-
grafico ed esistenziale di Charles Péguy. E la vita di quest’uo-
mo vinto e vincitore ci tocca anche nei suoi aspetti più perso-
nali. Colognesi si sofferma sulla vicenda di un «matrimonio 
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senza amore», di un legame tenero, fortissimo e tremante 
con i figli. Sapere tali e altri fatti non ci aggiunge ammirazio-
ne o commozione nel considerare la forza dei suoi versi o 
delle sue inchieste di pensiero. Opera e biografia di ogni au-
tore sono di certo intrecciate, ma ritengo più lecito leggere la 
vita alla luce dell’opera che non viceversa. 

Così, le parole che lui ha dedicato alla speranza, alla fede, 
alla lotta per il vero e per il fatto – contro quella che solo 
molti anni più tardi anche Pasolini avrebbe chiamato il no-
stro male contemporaneo, ovvero l’astrazione – ecco queste 
parole, il loro concerto misterioso e chiarissimo, ci fanno ve-
dere meglio la luce e l’ombra della sua vita dura, generosa, 
ferita. E la prodigiosa, commovente fertilità che ci raggiunge 
non dagli sfarzi di un pantheon, ma dalla precarietà di un’e-
sistenza impegnata e amante di ciò che nell’uomo è grande.  

Davide Rondoni
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è la speranza



Introduzione

Charles Péguy (1873-1914) è stato uno dei rari uomini capaci 
di introdurre – è una sua immagine – una «melodia nuova» 
nel grande concerto della riflessione dell’umanità su se stessa 
e il proprio destino, una melodia inconfondibile, che mette 
in luce qualcosa di cui nessun altro si era mai accorto così. Se 
dovessi scegliere una sola parola per definirne il tono princi-
pale, sarebbe «lealtà»: Péguy, per usare una sua espressione 
ricorrente, non ha mai «fatto il furbo», non ha «barato».

Non ha, innanzitutto, evitato il colpo del dato reale così 
come esso si presenta: non ha ignorato il fatto di essere nato 
in un sobborgo povero, di aver perso il padre quand’era an-
cora in fasce, di aver potuto studiare solo per un colpo di 
fortuna, di aver ricevuto contemporaneamente una forma-
zione laicista e l’insegnamento del catechismo. Non è fuggito 
a questi dati, perché la realtà è quello che è e le cose accado-
no come e quando decidono, «senza occuparsi di noi». E 
non ha barato con le domande, a volte angosciose, che i fatti 
suscitano. Così quando da giovane si è scontrato con l’ingiu-
stizia sociale, con l’irredimibile miseria cui molti uomini so-
no condannati, ha posto a se stesso la drastica domanda della 
sua antica concittadina Giovanna d’Arco: «Come salvare?». 
«Salvare», perché non si tratta solo di cercare qualche aggiu-
stamento superficiale al dolore e alla miseria, di mettere delle 
pezze, ma di costruire un luogo di salvezza in cui l’umanità si 
possa realizzare ed esprimere in tutta la sua inesauribile po-
tenzialità: la «città armoniosa».

Per tutto ciò Péguy, allontanatosi dal cristianesimo della 
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sua infanzia, è stato lealmente socialista e ardentemente 
schierato in favore di Dreyfus, l’ufficiale ebreo ingiustamen-
te condannato per un tradimento che non aveva commesso. 
È per lealtà con questo socialismo ideale che egli ha preso 
drasticamente le distanze da quello politicante, facile al com-
promesso, demagogico e retorico dei partiti più o meno uffi-
ciali, e dei suoi stessi maestri. E invece si è imbarcato nella 
folle impresa di fare una rivista – i «Cahiers de la quinzaine» 
– che fosse più di un discorso socialista: fosse una pratica di 
socialismo in atto, nei rapporti tra i collaboratori, nel rifiuto 
della pubblicità, nella libertà assoluta delle idee, nell’assenza 
di vincoli oltre quelli amicali; «per nulla un gruppo, come di-
cono; questo orrore; ma letteralmente ciò di cui non c’è mai 
stato nulla di più bello al mondo: una amicizia». La durata 
dei «Cahiers» (1900-1914) nonostante le condizioni grave-
mente avverse non è spiegabile se non con la fedeltà – altro 
nome della lealtà – di Péguy ai suoi ideali e alle sue amicizie, 
cui pure ha saputo rinunciare quando ne veniva meno la so-
stanza. 

Per un uomo dotato di simili convinzioni, è stato doloro-
samente inevitabile accorgersi di come lealtà e fedeltà si scon-
trassero con un contesto per cui barare e fare i furbi era la 
regola. E perciò ha ingaggiato un’impari ma tenace battaglia 
contro il «mondo moderno», un mondo che non ha nessuna 
intenzione di guardare in faccia alla realtà: preferisce rivestir-
la del cinereo sistema delle proprie idee, dei propri sistemi 
presuntamente scientifici, delle proprie analisi tanto sofistica-
te quanto sterilmente incapaci di attingere alla mobile e varie-
gata ricchezza del dato. Un mondo che non ama la libertà né 
del singolo né dei popoli ed esercita su di loro l’implacabile 
dittatura del convincimento occulto, della blandizie menzo-
gnera; un mondo che disprezza ogni civiltà che l’ha precedu-
to tanto quanto tende ad avvilire ogni genialità che trova nel 
suo orizzonte, sia essa quella dell’eroe o del santo.

Péguy è stato leale persino con la propria permanente 
esperienza di détresse, di angosciosa sofferenza. Tutto som-


