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La vita di un vinto vincitore

11 Pantheon — monumento sepolcrale delle celebrita parigine
laiche — sorge a due passi della oscura bottega dove il poeta e
pensatore Charles Péguy scriveva i suoi libri senza successo e
compose le sue poesie mostruosamente belle. La bottega dei
«Cahiers» non c’¢ pitt — fu comprata dopo la sua morte se
non sbaglio dalla stessa Universita Sorbona contro cui Péguy
si scagliava spesso, ennesima ironia della sorte nella sua vi-
cenda. Il Pantheon invece ¢ sempre 1a, come scrive Cologne-
si, e «fa davvero impressione: una pesante solennita che cer-
ca di imitare le cattedrali, un suggerimento di raccoglimento
che fa il verso alle catacombe, una pompa maestosa e una
glaciale freddezza».

L’autore di questa importante biografia raccontata e ra-
gionata, ci narra della reazione che Péguy ebbe a una delle
due cerimonie di pantheizzazione avvenute nei suoi anni.
Una per Zola, 'altra per un ex ministro dell’Istruzione, Mar-
celine Barthelot, con grande sfarzo. Era il 1907. Se la pren-
deva, il battagliero poeta e intellettuale, con coloro che usa-
vano musica religiosa per una cerimonia che religiosa non
era. Ma non se la prendeva per motivi «moralisti», irrideva
intellettualmente coloro che hanno basato la loro carriera in-
tellettuale e sociale sul disprezzo di epoche e culture da cui
poi traggono la musica per essere accompagnati nell’ultimo
viaggio.

Péguy sferzava questo «parassitismo». La sua polemica
contro il «mondo moderno» si basava non sulla difesa di un
passato che non torna — di certo non era un reazionario come
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lo si intende comunemente, né animato da rimpianti banali
— ma sulla constatazione che la «tirannia mentale, morale,
intellettuale, civica» del pensiero dominante ¢ una furberia e
ha Peffetto di «avvilire» 'uomo e la sua vita. Il generale avvi-
limento, ecco: questo non piaceva al poeta e pensatore
Péguy. Lui sapeva bene quanto in un uomo ¢é vile, ma nutrito
di linfe socialiste e poi cristiane e in contatto con amici di
tradizione ebraica, sapeva che non ¢ la vilta il destino dell’uo-
mo e il desiderio profondo del cuore umano.

Di «avvilimento dei cuori» come causa della depressione
delle civilta aveva parlato circa cinquant’anni prima un genio
di poeta francese, a Parigi anch’egli. Un altro che ce I'aveva
contro la presunzione di far passare per modernita cio che
non era che la negazione di certe cose, come Dio e il peccato
originale. Ovvero Charles Baudelaire, 'autore dei magnetici
Fleurs du Mal. Hanno poco in comune Baudelaire e Péguy
dal punto di vista stilistico e biografico. Ma una vena impe-
tuosa di intelligenza e di anticonformismo vero percorre e
unisce le strade di Parigi attraversate dai due geni.

La biografia-saggio che ci offre Colognesi permette di
esplorare, se pur a grandi linee, le tappe di una vita appassio-
nata e caratterizzata da una fiamma di «affermazione» rispet-
to a una serie di negazioni che egli vede allargarsi e invadere
la vita del suo popolo. Una vita che ha i tratti della lotta di-
sperante. E la vita di un «vinto» come Péguy stesso dichiara-
va e scrisse. Soprattutto vedeva avanzare la negazione degli
«avvenimenti», ovvero dell’accadimento reale, di cio che vie-
ne per cosi dire «prima» della storia, vale a dire prima della
collocazione degli eventi in un sistema intellettuale (da parte
dei vincitori) che finisce per coprire e negare la sostanza, la
carne, la vita dei fatti. E, legata a questa radicale negazione
degli eventi in favore del «sistema», egli vide avverarsi la ne-
gazione dell’evento principale della storia umana, dell’even-
to pit radicale e speciale: I'avvenimento cristiano, quel che
lui chiamava «l’incastro» del temporale con I'eterno. Che
veniva negato, capi bene Péguy non in forza di un rovescia-
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mento d’usi e costumi morali, ma attraverso una negazione
intellettuale, una distorsione conoscitiva, una riduzione del
modo di conoscere I'uomo e il mondo.

In questo libro come nella ricca antologia (Luz ¢ qui,
BUR-Rizzoli) si trova documentata la passione e la lucidita di
questa «battaglia persa».

Nelle pagine di Colognesi si trova la documentazione di
fatti e vicende che muovono 'intero farsi del mondo di
Péguy, un mondo ritmato e sonoro di prosa e poesia, ricetti-
vo di tutte le questioni aperte nella sua epoca. Fatti piccoli —
come lo sfilare in truppa davanti alla statua di Jeanne d’Arc
da cui prendera le mosse una delle opere pit intense di poe-
sia del Novecento — o privati come la ottusa insistenza di Ma-
ritain sulle «indecisioni» morali del nostro autore, sul quale
solo troppo tardi avra a ricredersi.

I ri-creduti su Péguy, come da anzianissimo il nostro «se-
natore cattolico» della letteratura Carlo Bo, sono il segno di
una speciale e direi quasi ironica vittoria del poeta e del pen-
satore che non solo in Francia sta riguadagnando considera-
zione. Come capita spesso ai geni, sono in tanti a ri-credersi.
Certo, il tempo che ¢ stato necessario a tali «ri-credimenti»
da parte di signori del pensiero cattolico ha pesato sia sulla
vita di Péguy che sulla ricezione della sua opera. Ma ora an-
che questa nitida e ben costruita biografia ragionata contri-
buisce a uscire dalle nebbie e accorgersi della vastita e dell’a-
cume delle sue parole.

Credo che chiunque voglia capire ’epoca in cui ci trovia-
mo dovrebbe avventurarsi tra le pagine di Péguy. Con il qua-
le, ovviamente, capita di non andare d’accordo anche violen-
temente — la sana violenza del pensiero, benedetta unica vio-
lenza, segno che ci sono in ballo cose care e importanti, non
posizioni o chiacchiericcio.

Per la prima volta, questo libro ci da anche il rilievo bio-
grafico ed esistenziale di Charles Péguy. E la vita di quest’uo-
mo vinto e vincitore ci tocca anche nei suoi aspetti pit perso-
nali. Colognesi si sofferma sulla vicenda di un «matrimonio
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senza amore», di un legame tenero, fortissimo e tremante
con i figli. Sapere tali e altri fatti non ci aggiunge ammirazio-
ne o commozione nel considerare la forza dei suoi versi o
delle sue inchieste di pensiero. Opera e biografia di ogni au-
tore sono di certo intrecciate, ma ritengo piu lecito leggere la
vita alla luce dell’opera che non viceversa.

Cosi, le parole che lui ha dedicato alla speranza, alla fede,
alla lotta per il vero e per il fatto — contro quella che solo
molti anni piu tardi anche Pasolini avrebbe chiamato il no-
stro male contemporaneo, ovvero I’astrazione — ecco queste
parole, il loro concerto misterioso e chiarissimo, ci fanno ve-
dere meglio la luce e 'ombra della sua vita dura, generosa,
ferita. E la prodigiosa, commovente fertilita che ci raggiunge
non dagli sfarzi di un pantheon, ma dalla precarieta di un’e-
sistenza impegnata e amante di cio che nell'uomo & grande.

Davide Rondoni
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Introduzione

Charles Péguy (1873-1914) ¢ stato uno dei rari uomini capaci
di introdurre — & una sua immagine — una «melodia nuova»
nel grande concerto della riflessione dell'umanita su se stessa
e il proprio destino, una melodia inconfondibile, che mette
in luce qualcosa di cui nessun altro si era mai accorto cosi. Se
dovessi scegliere una sola parola per definirne il tono princi-
pale, sarebbe «lealta»: Péguy, per usare una sua espressione
ricorrente, non ha mai «fatto il furbo», non ha «barato».

Non ha, innanzitutto, evitato il colpo del dato reale cosi
come esso si presenta: non ha ignorato il fatto di essere nato
in un sobborgo povero, di aver perso il padre quand’era an-
cora in fasce, di aver potuto studiare solo per un colpo di
fortuna, di aver ricevuto contemporaneamente una forma-
zione laicista e I'insegnamento del catechismo. Non é fuggito
a questi dati, perché la realta ¢ quello che ¢ e le cose accado-
no come e quando decidono, «senza occuparsi di noi». E
non ha barato con le domande, a volte angosciose, che i fatti
suscitano. Cosi quando da giovane si & scontrato con I'ingiu-
stizia sociale, con I'irredimibile miseria cui molti uomini so-
no condannati, ha posto a se stesso la drastica domanda della
sua antica concittadina Giovanna d’Arco: «Come salvare?».
«Salvare», perché non si tratta solo di cercare qualche aggiu-
stamento superficiale al dolore e alla miseria, di mettere delle
pezze, ma di costruire un luogo di salvezza in cui I'umanita si
possa realizzare ed esprimere in tutta la sua inesauribile po-
tenzialita: la «citta armoniosa».

Per tutto cio Péguy, allontanatosi dal cristianesimo della
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sua infanzia, & stato lealmente socialista e ardentemente
schierato in favore di Dreyfus, I'ufficiale ebreo ingiustamen-
te condannato per un tradimento che non aveva commesso.
E per lealta con questo socialismo ideale che egli ha preso
drasticamente le distanze da quello politicante, facile al com-
promesso, demagogico e retorico dei partiti pitt o0 meno uffi-
ciali, e dei suoi stessi maestri. E invece si ¢ imbarcato nella
folle impresa di fare una rivista — i «Cahiers de la quinzaine»
— che fosse piu di un discorso socialista: fosse una pratica di
socialismo in atto, nei rapporti tra i collaboratori, nel rifiuto
della pubblicita, nella liberta assoluta delle idee, nell’assenza
di vincoli oltre quelli amicali; «per nulla un gruppo, come di-
cono; questo orrore; ma letteralmente cio di cui non ¢’¢ mai
stato nulla di piu bello al mondo: una amzicizia». La durata
dei «Cahiers» (1900-1914) nonostante le condizioni grave-
mente avverse non ¢ spiegabile se non con la fedelta — altro
nome della lealta — di Péguy ai suoi ideali e alle sue amicizie,
cui pure ha saputo rinunciare quando ne veniva meno la so-
stanza.

Per un uomo dotato di simili convinzioni, ¢ stato doloro-
samente inevitabile accorgersi di come lealta e fedelta si scon-
trassero con un contesto per cui barare e fare i furbi era la
regola. E percid ha ingaggiato un’impari ma tenace battaglia
contro il «mondo moderno», un mondo che non ha nessuna
intenzione di guardare in faccia alla realta: preferisce rivestir-
la del cinereo sistema delle proprie idee, dei propri sistemi
presuntamente scientifici, delle proprie analisi tanto sofistica-
te quanto sterilmente incapaci di attingere alla mobile e varie-
gata ricchezza del dato. Un mondo che non ama la liberta né
del singolo né dei popoli ed esercita su di loro 'implacabile
dittatura del convincimento occulto, della blandizie menzo-
gnera; un mondo che disprezza ogni civilta che I’ha precedu-
to tanto quanto tende ad avvilire ogni genialita che trova nel
suo orizzonte, sia essa quella dell’eroe o del santo.

Péguy ¢ stato leale persino con la propria permanente
esperienza di détresse, di angosciosa sofferenza. Tutto som-



