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Gente perbene



I
La guerra ¢ passata

Mio padre era un bell'uomo. Credo.

Adesso ¢ difficile sostenerlo con certezza: il tempo
ha modificato molti canoni estetici e quello che puo
risultare dal ricordo o dalla visione di vecchie foto de-
ve essere vagliato con lucido distacco critico.

A me sembrava bello. E trovavo elegante il suo mo-
do di porgersi agli altri, quel guardare in faccia il pros-
simo con attenzione atteggiando al contempo il viso
a una rassicurante disponibilita, la testa leggermente
piegata da un lato, un accenno di sorriso sulle labbra
che si muovevano ripetendo silenziosamente le parole
anche usuali rivoltegli da qualsiasi pur irrilevante in-
terlocutore.

Si creava un’atmosfera di cordialita e benevolen-
za incontrandolo: ci si disponeva favorevolmente a
quell’intesa anche mimicamente richiesta. Questo



modo di approcciarsi era suggerito (noi lo sapevamo)
da ragioni tecniche: papa aveva un udito debole, una
leggera forma di sordita che richiedeva aiuto nell’avvi-
cinarsi alla fonte sonora il pit possibile e nella decrit-
tazione dei movimenti labiali del prossimo.

Non era sordo: solo un po’ e non sempre. Anche se
mia madre, durante certi momenti di tensione (ce ne
sono in tutte le famiglie, diamine), faceva riferimen-
to a quel piccolo handicap esagerandone la gravita
o mettendone polemicamente in dubbio I'esistenza
(«E non fare finta di non sentire!»). Su questa frase
papa se ne usciva con una battuta ironica che diver-
tiva solo me.

«Che hai detto? Non ho capito!» rispondeva alzan-
do il tono della voce.

Mio padre era spiritoso. Credo.

Anche qui puo sorgere qualche dubbio sulla obiet-
tivita di questa osservazione: il fascino del ruolo di
capofamiglia, puo influenzare i giudizi. Cosi come
Iaffetto che un figlio riserva al proprio genitore, per
un’infinita di ragioni tutte condivisibili, puo suggerire
assoluzioni o plausi eccessivi. Mio padre mi andava
bene com’era. E la montagna di difetti che mia madre
a volte elencava, attribuendoglieli nei momenti di dis-
senso, non riuscivo a rilevarla. Se c’erano, poi. Chissa.



E (questo ho avuto la forza di ammetterlo piuttosto
presto nell’adolescenza) mi turbavo quando mamma,
all’acme di qualche sfogo d’ira, rifaceva il verso a pa-
pa: ripeteva la sua ultima frase, storcendo esagerata-
mente la testa come lui era solito fare (con una sua
grazia, perd). E muoveva vistosamente le labbra nella
parodia di quella sorta di doppiaggio del sonoro altrui
sul quale lui aveva qualche (piccola) difficolta di ri-
cezione. Poi ripeteva con scherno 'ultima frase detta
dal marito, esagerando il frullio delle erre che papa
pronunciava arrotandole un po’.

Lo facevo anch’io parlando, senza accorgermene:
non era una erre francese. Né moscia. Era una sorta
di piccolo frullo che avvertivano solo i piu ricettivi o
maldisposti.

Per quello che mi riguarda, non fu mai un proble-
ma vero quel piccolissimo e non sempre riscontrabile
difetto di pronuncia. Quando per esempio la parola
iniziava con quella lettera, allora la dizione risentiva di
quel vezzo (o difetto) e la erre frullava un po’. Quando
invece la erre era nel corpo di un termine, superavo la
prova di dizione corretta senza sforzo.

Quando lo spiegavo a qualche amichetto malizio-
so usavo un esempio efficace. Chiarivo come avessi
qualche difficolta nel dire «rompicoglioni». Ma me la
cavavo in scioltezza con «stronzo».



Ero quel che si diceva un ragazzo sveglio. Credo.

Nonostante una certa timidezza che a volte mi co-
stringeva a presentarmi con discrezione, da molti con-
fusa con una totale disponibilita — quasi remissione
— verso il mondo, che perd non sentivo in effetti di
avere. Non ero, come credo i pill pensassero, un tipo
che sapendo stare al posto suo risultava facile da trat-
tare, anzi da gestire.

Accumulavo (ora, a distanza di tempo posso dirlo)
esperienze e opinioni che prima o poi avrei sfruttato
in una vita che immaginavo serena (se mi passate un
termine cosi generico e banale).

Perché il peggio stava passando. E, in un certo sen-
SO, passo.

La guerra era da poco finita: si trattava di rimuove-
re le macerie e ricostruire. Stavolta senza commettere
gli errori di un periodo storico che ancora stavamo
cercando di comprendere: come era potuto succedere
quello che era successo? E dov’erano finiti i colpevo-
li? E quanti erano, se c’erano? E gli altri, quelli che
s’erano trovati a subire: tutte vittime innocenti?

Avevo curiosita e dubbi che cercai di placare nel
tempo. Ne parleremo perché questa storia comin-
cia Ii, in quegli anni Quaranta e spicci che chiusero
un’epoca e ne aprirono un’altra: quella che stiamo an-
cora vivendo.
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Ero insomma quel che si diceva, ribadisco, un bravo-
ragazzo.

Questo giudizio preventivo sul quale alcuni potreb-
bero eccepire (io per primo) era influenzato dall’aspet-
to: il mio aspetto. Che non mi ¢ mai piaciuto. L'aspetto
da bravoragazzo era per certi versi depistante. I colori
tenui sono ingannevoli: i biondi con gli occhi chiari
non ¢ detto che siano tutti angelici. O delicati dentro
come lo sembrano fuori.

Non mi piaceva essere biondo. Intimamente ero
(mi sentivo) moro.

Ero un ragazzo educato, certo. Somigliavo alla
mamma. D’aspetto.

Non vorrei si pensasse che non fossi legato a mia
madre, una signora solare che chiunque ha sempre
trovato gradevole e vitale. Certo, in casa, nella quoti-
dianita, vengono fuori i difetti e le intolleranze. Linti-
mita rivela, di solito, il peggio di ognuno. Ma I'intimi-
ta ha anche una sua zona di tenerezza e di calore. Io
ricordo ancora certi momenti. Quando per esempio
partivo anche per poco e salutavo i miei. L'abbrac-
cio esuberante di mamma, la vicinanza del suo corpo
nell’effusione: aveva un buon odore di mandorla. Un
ricordo preciso. Come la frase (sempre quella) di pa-
pa: «Mi raccomando» diceva nei distacchi, con la erre
che frullava piu del solito, forse per I'emozione.
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E si girava in fretta dall’altra parte perché aveva
paura di scoppiare a piangere. Credo.

Anche a me succedeva, a volte. I mori (naturali o
criptici) sono fatti cosi. Hanno le lacrime in saccoccia,
come si dice dalle nostre parti.

«Saccoccia» € una parola povera, un termine popo-
laresco che sta per tasca. Pit adatto ai meno abbienti.
Nella tasca ci sono documenti e danaro. Nella saccoc-
cia, spicci e avanzi. E lacrime.

Da noi si parla una lingua non troppo influenzata
dal dialetto. Non particolarmente elegante, ma nean-
che cosi rozza o volgare. O spocchiosa come succede
altrove, dove si ha la pretesa di avere inventato (addi-
rittura!) I'italiano. O di averlo migliorato. E non pen-
sate solo ai fiorentini che hanno questa fissa dell’ita-
liano che ¢ diventata lingua grazie a loro. Dante era
bravo, certo. E non si discute. Per quanto ...

La Comedia ¢ troppo lunga. E ci sono anche dei
momenti mortiferi. Qualcuno dovra dirlo prima o
poi: ¢ lunga! E piena di toscani per lo piti rompico-
glioni: troppi.

Comunque, certo, molto dobbiamo al Poeta, sul
piano della comunicazione e della forma. Ma non vo-
glio imbarcarmi in discorsi che pretendono una cul-
tura ben pitu completa e profonda della mia, ragazzo
educato, ma di provincia. Nel senso buono. Ma anche
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