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Gente perbene
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La guerra è passata

Mio padre era un bell’uomo. Credo.

Adesso è difficile sostenerlo con certezza: il tempo 

ha modificato molti canoni estetici e quello che può 

risultare dal ricordo o dalla visione di vecchie foto de-

ve essere vagliato con lucido distacco critico. 

A me sembrava bello. E trovavo elegante il suo mo-

do di porgersi agli altri, quel guardare in faccia il pros-

simo con attenzione atteggiando al contempo il viso 

a una rassicurante disponibilità, la testa leggermente 

piegata da un lato, un accenno di sorriso sulle labbra 

che si muovevano ripetendo silenziosamente le parole 

anche usuali rivoltegli da qualsiasi pur irrilevante in-

terlocutore. 

Si creava un’atmosfera di cordialità e benevolen-

za incontrandolo: ci si disponeva favorevolmente a 

quell’intesa anche mimicamente richiesta. Questo 
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modo di approcciarsi era suggerito (noi lo sapevamo) 

da ragioni tecniche: papà aveva un udito debole, una 

leggera forma di sordità che richiedeva aiuto nell’avvi-

cinarsi alla fonte sonora il più possibile e nella decrit-

tazione dei movimenti labiali del prossimo. 

Non era sordo: solo un po’ e non sempre. Anche se 

mia madre, durante certi momenti di tensione (ce ne 

sono in tutte le famiglie, diamine), faceva riferimen-

to a quel piccolo handicap esagerandone la gravità 

o mettendone polemicamente in dubbio l’esistenza 

(«E non fare finta di non sentire!»). Su questa frase 

papà se ne usciva con una battuta ironica che diver-

tiva solo me.

«Che hai detto? Non ho capito!» rispondeva alzan-

do il tono della voce. 

Mio padre era spiritoso. Credo.

Anche qui può sorgere qualche dubbio sulla obiet-

tività di questa osservazione: il fascino del ruolo di 

capofamiglia, può influenzare i giudizi. Così come 

l’affetto che un figlio riserva al proprio genitore, per 

un’infinità di ragioni tutte condivisibili, può suggerire 

assoluzioni o plausi eccessivi. Mio padre mi andava 

bene com’era. E la montagna di difetti che mia madre 

a volte elencava, attribuendoglieli nei momenti di dis-

senso, non riuscivo a rilevarla. Se c’erano, poi. Chissà. 
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E (questo ho avuto la forza di ammetterlo piuttosto 

presto nell’adolescenza) mi turbavo quando mamma, 

all’acme di qualche sfogo d’ira, rifaceva il verso a pa-

pà: ripeteva la sua ultima frase, storcendo esagerata-

mente la testa come lui era solito fare (con una sua 

grazia, però). E muoveva vistosamente le labbra nella 

parodia di quella sorta di doppiaggio del sonoro altrui 

sul quale lui aveva qualche (piccola) difficoltà di ri-

cezione. Poi ripeteva con scherno l’ultima frase detta 

dal marito, esagerando il frullio delle erre che papà 

pronunciava arrotandole un po’. 

Lo facevo anch’io parlando, senza accorgermene: 

non era una erre francese. Né moscia. Era una sorta 

di piccolo frullo che avvertivano solo i più ricettivi o 

maldisposti. 

Per quello che mi riguarda, non fu mai un proble-

ma vero quel piccolissimo e non sempre riscontrabile 

difetto di pronuncia. Quando per esempio la parola 

iniziava con quella lettera, allora la dizione risentiva di 

quel vezzo (o difetto) e la erre frullava un po’. Quando 

invece la erre era nel corpo di un termine, superavo la 

prova di dizione corretta senza sforzo. 

Quando lo spiegavo a qualche amichetto malizio-

so usavo un esempio efficace. Chiarivo come avessi 

qualche difficoltà nel dire «rompicoglioni». Ma me la 

cavavo in scioltezza con «stronzo». 
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Ero quel che si diceva un ragazzo sveglio. Credo. 

Nonostante una certa timidezza che a volte mi co-

stringeva a presentarmi con discrezione, da molti con-

fusa con una totale disponibilità – quasi remissione 

– verso il mondo, che però non sentivo in effetti di 

avere. Non ero, come credo i più pensassero, un tipo 

che sapendo stare al posto suo risultava facile da trat-

tare, anzi da gestire. 

Accumulavo (ora, a distanza di tempo posso dirlo) 

esperienze e opinioni che prima o poi avrei sfruttato 

in una vita che immaginavo serena (se mi passate un 

termine così generico e banale). 

Perché il peggio stava passando. E, in un certo sen-

so, passò. 

La guerra era da poco finita: si trattava di rimuove-

re le macerie e ricostruire. Stavolta senza commettere 

gli errori di un periodo storico che ancora stavamo 

cercando di comprendere: come era potuto succedere 

quello che era successo? E dov’erano finiti i colpevo-

li? E quanti erano, se c’erano? E gli altri, quelli che 

s’erano trovati a subire: tutte vittime innocenti? 

Avevo curiosità e dubbi che cercai di placare nel 

tempo. Ne parleremo perché questa storia comin-

cia lì, in quegli anni Quaranta e spicci che chiusero 

un’epoca e ne aprirono un’altra: quella che stiamo an-

cora vivendo. 
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Ero insomma quel che si diceva, ribadisco, un bravo-

ragazzo. 

Questo giudizio preventivo sul quale alcuni potreb-

bero eccepire (io per primo) era influenzato dall’aspet-

to: il mio aspetto. Che non mi è mai piaciuto. L’aspetto 

da bravoragazzo era per certi versi depistante. I colori 

tenui sono ingannevoli: i biondi con gli occhi chiari 

non è detto che siano tutti angelici. O delicati dentro 

come lo sembrano fuori. 

Non mi piaceva essere biondo. Intimamente ero 

(mi sentivo) moro. 

Ero un ragazzo educato, certo. Somigliavo alla 

mamma. D’aspetto. 

Non vorrei si pensasse che non fossi legato a mia 

madre, una signora solare che chiunque ha sempre 

trovato gradevole e vitale. Certo, in casa, nella quoti-

dianità, vengono fuori i difetti e le intolleranze. L’inti-

mità rivela, di solito, il peggio di ognuno. Ma l’intimi-

tà ha anche una sua zona di tenerezza e di calore. Io 

ricordo ancora certi momenti. Quando per esempio 

partivo anche per poco e salutavo i miei. L’abbrac-

cio esuberante di mamma, la vicinanza del suo corpo 

nell’effusione: aveva un buon odore di mandorla. Un 

ricordo preciso. Come la frase (sempre quella) di pa-

pà: «Mi raccomando» diceva nei distacchi, con la erre 

che frullava più del solito, forse per l’emozione. 
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E si girava in fretta dall’altra parte perché aveva 

paura di scoppiare a piangere. Credo.

Anche a me succedeva, a volte. I mori (naturali o 

criptici) sono fatti così. Hanno le lacrime in saccoccia, 

come si dice dalle nostre parti.

«Saccoccia» è una parola povera, un termine popo-

laresco che sta per tasca. Più adatto ai meno abbienti. 

Nella tasca ci sono documenti e danaro. Nella saccoc-

cia, spicci e avanzi. E lacrime. 

Da noi si parla una lingua non troppo influenzata 

dal dialetto. Non particolarmente elegante, ma nean-

che così rozza o volgare. O spocchiosa come succede 

altrove, dove si ha la pretesa di avere inventato (addi-

rittura!) l’italiano. O di averlo migliorato. E non pen-

sate solo ai fiorentini che hanno questa fissa dell’ita-

liano che è diventata lingua grazie a loro. Dante era 

bravo, certo. E non si discute. Per quanto … 

La Comedìa è troppo lunga. E ci sono anche dei 

momenti mortiferi. Qualcuno dovrà dirlo prima o 

poi: è lunga! E piena di toscani per lo più rompico-

glioni: troppi. 

Comunque, certo, molto dobbiamo al Poeta, sul 

piano della comunicazione e della forma. Ma non vo-

glio imbarcarmi in discorsi che pretendono una cul-

tura ben più completa e profonda della mia, ragazzo 

educato, ma di provincia. Nel senso buono. Ma anche 


