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Absedium



La Gallia unita
a formare una sola nazione
animata da un unico spirito
può sconfiggere l’Universo.

(iscrizione sulla statua di Vercingetorige, voluta sul sito 
di Alesia, presso Alise-Sainte-Reine, da Napoleone iii)
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1

Nell’aria grigia persisteva uno sfarfallio di neve. Radi fiocchi 
s’inabissavano nell’acqua della fonte al centro della radura. Le 
voci degli uomini erano distorte dal vento, che filava basso tra i 
pini neri e i larici, ingolfandosi nelle spaccature delle rocce.

Sbucarono dalla linea degli alberi. Guardinghi, una mano 
stretta all’impugnatura del gladio. 

Ceidrac contò otto legionari, ma restò nascosto nell’anfratto 
senza perdere di vista il fratello Duiroc, che aveva una dozzina 
d’anni e la dote di azzuffarsi con chiunque senza valutare le pos-
sibilità di uscirne vivo. Ceidrac si portò quindi un dito alle lab-
bra quando suo fratello si voltò implorandolo con lo sguardo, già 
pronto a balzare fuori. 

«È stata un’idea stupida» stava dicendo uno degli uomini. 
«Non dovremmo metterci in certe situazioni. Che ne sappiamo 
di quello che possono farci i loro dèi?» 

«Zitto!» ordinò il decano, che apriva la fila. «Ormai ci siamo.»
Si arrestò davanti alla sorgente, cercando di scorgere qualcosa 

nella foschia che faceva tutt’uno del cielo e del suolo. Ai lati resisteva 
ancora del ghiaccio, ma al centro le acque erano limpide.

«C’è qualcosa che brilla, lì dentro...» disse l’uomo, liberandosi 
del mantello che lo impacciava. Il vento all’improvviso cambiò 
direzione, increspando la superficie dell’acqua fino a un istante 
prima assolutamente immobile.

Gli uomini si irrigidirono al lamento che sembrava provenire 
da ogni dove.
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«Il vento, in qualche crepaccio» osservò il decano reagendo 
per primo, e poi aggiunse innervosito: «Mi sembrate eunuchi si-
riaci, non legionari romani!». 

Si immerse nell’acqua: era gelida e gli arrivava ai fianchi. Riuscì 
ad afferrare l’oggetto che baluginava sul fondale, e si girò verso i 
suoi, trionfante, sollevando il bottino perché potessero vederlo. 
Era un torque, un collare ad anello aperto, spesso un pollice e 
dalle estremità decorate con teste di animali. 

«Oro!» esclamò il decano. «Oro massiccio! Quindi è vero 
che i posti come questo sono delle miniere!»

«Io non li capisco questi barbari» replicò un altro. «Lasciano 
mucchi d’oro alla portata di tutti e nessuno se li viene a pren-
dere!»

«È per le maledizioni dei loro druidi» rise un terzo, unendosi 
ai legionari che già erano entrati nella polla. Poi l’uomo abbrancò 
una spada di ferro, non meno preziosa dell’oro, e anche quelli 
che ancora esitavano alla fine si decisero. La fonte era larga non 
più di una ventina di braccia e il ruscello che la alimentava poteva 
essere superato con un balzo. L’ultimo legionario buttò giù con 
un calcio una lastra di roccia larga e sottile, per farne un ponte 
di fortuna.

«Era meglio non farlo» lo canzonò uno dei suoi compagni. 
«Questi barbari sono fissati con le loro pietre, e quella non era 
messa lì per caso.»

L’uomo borbottò uno scongiuro per farsi proteggere dal dio 
dei legionari. Qualcosa si mosse nel folto degli alberi, ma gli uo-
mini non se ne avvidero. 

Ceidrac afferrò il fratello per una spalla, schiacciandolo a terra 
e tenendogli la testa abbassata.

«Sta’ giù!» ordinò.
«Hanno fatto cadere la pietra!» protestò il ragazzino tra i den-

ti, sputando neve e rabbia.
Ceidrac aveva compreso poco di quanto i legionari si erano 

detti, ma non gli serviva conoscere la loro lingua per sapere quel-
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lo che stavano facendo. Oltraggiavano il nemeton e saccheggiava-

no le offerte del popolo dei Caturigi alla dea Brigantia per pura 

avidità, incuranti del fatto che il loro gesto fosse un sacrilegio. 

«Dobbiamo fermarli» insistette Duiroc. 

«Qualcuno lo sta già facendo» sussurrò Ceidrac, permettendo 

al fratello di sollevare il capo. «Guarda!»

Nella radura era comparso un giovane a cavallo. Ceidrac lo 

aveva sentito avvicinarsi; non così i legionari, troppo presi dall’eu-

foria di aver trovato quello che cercavano, e poco pratici di quelle 

montagne per saperne distinguere i suoni.

Non era un romano. Se ne stava immobile sul suo bel cavallo, 

chiaro di mantello, che lentamente alzò il muso fiutando l’aria. 

Ceidrac intuì che il nuovo arrivato sapeva della loro presenza 

nell’anfratto, e tuttavia non distolse la sua attenzione dagli otto 

legionari.

Il decano era uscito dall’acqua con le mani piene di monete, 

collane e fibule d’oro. Le sollevò entrambe in aria, mostrando il 

bottino al cavaliere sconosciuto che era sopraggiunto all’improv-

viso, in segno di sfida.

«Che cosa sei venuto a fare qui, gallo? Noi non dividiamo le 

nostre prede con nessuno!»

«Rubate le offerte ai vostri dèi, nella vostra terra?» replicò il 

giovane, scostandosi dalle spalle il mantello rosso di foggia roma-

na e liberando il braccio destro. «Oppure è l’essere legionari di 

Cesare che vi rende ladri?»

Il decano buttò l’oro sulla riva. «Noi possiamo fare quello che 

vogliamo!» replicò. 

«I legionari di Cesare saccheggiano soltanto quando è Cesare a 

ordinarlo. Peccato che nessuno di voi vivrà tanto da poter impa-

rare le sue regole» ribatté il giovane, ancora immobile. 

«Uccidetelo!» urlò il decano brandendo il gladio e aizzando i 

compagni che aspettavano soltanto un suo ordine.

Il giovane a cavallo sfoderò la spada e la schiantò sui due le-

gionari più vicini. Un sibilo gelido seguì la furia della lama contro 
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il primo, che crollò subito a terra con la testa quasi interamente 

staccata dal collo, ripiegata di lato in una pozza di sangue. Poi 

l’arma calò pesante sulla fronte del secondo, facendogli esplode-

re la testa come fosse un frutto troppo maturo. Combatteva con 

una spada celtica dalla lunga lama di acciaio norico, e la impu-

gnava come se non avesse peso. Quindi il cavallo si mosse al suo 

comando, puntando dritto sul decano, che arretrò nell’acqua. In 

quello stesso momento uno dei legionari, che aveva trovato ripa-

ro dietro una roccia, scagliò contro il giovane un pugio. L’arma 

compì un volo silenzioso, conficcandoglisi nella schiena e strap-

pando un urlo di trionfo agli altri romani. 

Il cavaliere tuttavia avanzò ancora e con un colpo di taglio, netto 

e impietoso, recise la gola del decano, che rovinò sulle gambe senza 

avere neanche il tempo di portare una mano al profondo squarcio. 

In quel momento un legionario si lanciò contro lo sconosciuto per 

afferrare le redini del suo cavallo e, solo allora, il giovane si lasciò 

scivolare a terra, liberando l’animale e spingendolo a scappare.

«Ferma il cavallo» ordinò Ceidrac al fratello. Poi balzò fuori 

dal suo nascondiglio e si scagliò contro il primo legionario che si 

ritrovò davanti, tagliandogli il collo con un fendente. La testa del 

romano rotolò lontano, lasciando una lunga scia rossa in mezzo 

alla neve. Poi il giovane si gettò nella mischia, pugnalando dritto 

al cuore il legionario che aveva tirato il pugio.

Il giovane lottava ancora, ma stava perdendo sangue e Ceidrac 

sapeva che con una ferita del genere lo sconosciuto non avrebbe 

resistito a lungo. Balzandogli accanto parò un colpo che altri-

menti lo avrebbe ucciso e poi insieme spinsero i tre romani rima-

sti nella polla. 

I legionari svuotarono allora le bisacce di tutto quello che ave-

vano già rubato, ributtando in acqua monete e collane, oro e fer-

ro. Poi gettarono anche le proprie spade e agitarono le mani aper-

te in segno di resa. Qualcuno doveva aver detto loro che quello 

era il modo in cui le donne e i bambini chiedevano pietà nelle 

città conquistate.
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Per la prima volta il giovane posò lo sguardo sul suo soccor-

ritore e lo scrutò con i suoi occhi chiari, celesti, che in quel mo-

mento avevano però lo stesso freddo grigiore della polla d’acqua. 

Ceidrac sostenne quello sguardo indagatore senza abbassare gli 

occhi. Il giovane doveva certamente essere un principe, ma lui 

non era da meno.

«A chi è sacra questa sorgente?» chiese il cavaliere avanzando 

nell’acqua con la mano che reggeva ancora la spada. Il giovane 

non dava a vedere la fatica, anche se il sangue ormai gli colava 

lungo il fianco e le gocce cadevano pesanti macchiando di rosso 

la neve.

«Alla dea Brigantia» rispose Ceidrac.

«Allora offro costoro alla dea» fu tutto quello che disse.

Calò la spada sul primo uomo, aprendogli il petto fino a fra-

cassargli le ossa del costato e, con lo stesso furore, si avventò 

sul secondo, che crollò a faccia in giù, ferito a morte dalla lama 

celtica.

Il terzo si buttò in ginocchio, e il giovane sollevò l’arma senza 

toccarlo.

«Questo è tuo» disse, rivolgendosi allo suo soccorritore.

Ceidrac annuì: quello era un suo privilegio. Sollevò la spada 

tranciandogli di netto la testa che affondò di colpo nelle acque 

sacre della sorgente, dove i corpi degli altri legionari ancora sus-

sultavano in preda agli ultimi spasmi. Era l’uomo che aveva ab-

battuto la pietra sacra, e Ceidrac immerse una mano nelle acque 

ormai rosse di sangue per afferrarne la testa e infilzarla, ancora 

grondante, su un ramo che piantò sulla riva della sorgente.

«Gli dèi romani sono sempre molto distratti» mormorò lo sco-

nosciuto osservandolo. «E quello dei legionari lo è più di ogni 

altro.»

«Tu non sei un romano, ma il tuo mantello lo è, come la fibula 

che lo chiude. Una fibula di pregio, mi pare» replicò Ceidrac.

«Sai osservare» rispose il cavaliere con un lieve sorriso, e si 

girò verso Duiroc che stava ritornando seguito dal suo cavallo.


