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Gatti, merletti
e chicchi di caffé



In memoria di Andrei 1. Bazdyrev
e Byron Sacre



1l passato si intrufola come un gatto randagio
nel presente, lasciando impronte di ricordi sparpagliate.

CHARLES DE LINT, The Onion Girl



Micina

Come ogni mattina, mi avvio verso il Fairport Inn per
fare colazione, respirando il soave profumo delle foglie
autunnali, dell’oceano e del salmone selvaggio. Una nuo-
va giornata sta iniziando sulla nostra isola brumosa. I
negozietti aprono i battenti, i proprietari sistemano sui
marciapiedi le insegne dipinte a mano. Le cince e i frin-
guelli svolazzano tra gli alberi. Prendo la solita scorcia-
toia attraverso il cortile infestato di erbacce del cottage
giallo, quello vuoto con il cartello sul giardino davanti,
ma questa volta mi fermo a dare un’occhiata.

Sento che presto qualcuno arrivera con il traghetto da
Seattle, qualcuno che si trovera bene in questa casa, e avra
bisogno di me. Su quest’isola cerchera la propria isola,
un piccolo castello di solitudine lontano dal mondo.
Ormai non manca molto, cosi mi accovaccio nell’erba e
aspetto.

11



Lily

Lily era partita da San Francisco in cerca di un sogno.
Pitiviaggiava, pit il cuore le si apriva alla speranza, come
se fosse possibile immaginare un futuro oltre il dolore
del lutto. Ma continuava ad avvertire la presenza di Josh
accanto a sé, I'impronta lieve della vita che si stava la-
sciando alle spalle. Lungo quel tragitto lui avrebbe pro-
grammato ogni deviazione, ogni sosta, ogni motel. Lo
immagino con la testa china su una mappa sgualcita
mentre si assicurava che non avessero sbagliato strada.

Ora Lily poteva fare tutto cio che voleva. Poteva smar-
rirsi. Poteva imboccare per capriccio un sentiero sterra-
to e scomparire senza che nessuno se ne accorgesse.
Quella liberta era piacevole, ma la faceva anche sentire
sradicata, anonima. Sarebbe importato a qualcuno se
fosse precipitata daunascogliera? Chil’avrebbe cercata?

Era una giovane vedova senza famiglia né amici, di-
retta verso un destino incerto. Prima di allora non era
mai stata pit a nord di Seattle. Dall’aereo quella volta il
comandante aveva indicato il lago Crater, poi il monte
Sant’Elena, poi il Rainier, tutti minuscoli e indistinti da
novemila metri d’altezza.

Adesso, invece, Lily poteva ammirare il paesaggio
scorrere dai finestrini nei suoi colori nitidi. Sfreccio at-
traverso le piatte aree rurali della California centrale, si
fermo per una passeggiata all’ombra delle sequoie vici-
no al confine con I'Oregon. Si consolo al pensiero che
quella foresta esisteva da milioni di anni e forse sarebbe
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esistita per sempre. C’era qualcosa di immenso e inco-
noscibile nella natura, una verita misteriosa che ridi-
mensionava la sua sofferenza.

Sulla ripida autostrada montana dell’Oregon meridio-
nale penso che Josh avrebbe apprezzato il profilo mozza-
fiato del monte Shasta, i pendii e le valli verdeggianti, le
fitte macchie di pini. Josh non apparteneva pit al mondo
tangibile e per questo poteva essere al suo fianco in ogni
parco, ogni ristorante, ogni area di servizio, ogni camera di
motel. Era ovunque e da nessuna parte.

In un hotel di Ashland, Lily si sveglio a notte fonda
sentendo il respiro di lui sulla guancia, ma quando si
voltd accanto a lei c’era soltanto il cuscino, e un dolore
che conosceva bene le colmo il petto. Ce I'avrebbe fatta
da sola? Nessuna esperienza le era mai sembrata degna
di essere vissuta, se non la condivideva con lui. Forse
anche lei si stava a poco a poco trasformando in una
creatura incorporea? In una nebbia sottile destinata a
vagare per il pianeta?

Si era messa in macchina alla ricerca della destinazio-
ne perfetta, il rifugio idilliaco di cui spesso avevano par-
lato. Avrebbe riconosciuto il posto quando ’avesse visto,
e contava che il Toyota Tacoma non 'avrebbe abbando-
nata a meta strada, nonostante il rimorchio. Nel vano di
carico aveva sistemato cio che aveva di piu prezioso, le
cose che le era mancato il coraggio di vendere: i costumi
pit belli disegnati da Josh e tutti i capi vintage collezio-
nati negli anni, dai pullover di Chanel ai vestiti di Hal-
ston Heritage, dalle borsette di Escada ai gioielli di strass.
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A Seattle siimbarco sul traghetto per Shelter Island,
un piccolo grumo verde di pioggia e oscurita al centro
del Puget Sound. Aveva previsto di ritrovarsi in mezzo
al niente, e percio di prendere un’altra barca e poi
un’altra ancora, ma quando scese dalla rampa nella
pittoresca cittadina di Fairport accadde una cosa cu-
riosa. Il tempo rallentd. La foschia argentea salita
dall’oceano si dissolse pian piano fino a rivelare i lam-
pioni di ghisa che punteggiavano il lungomare, i vecchi
pioppi giganteschi e il muschio che cresceva nelle fes-
sure di pietra rossa dei marciapiedi. Cespugli di rose e
lavanda ondeggiavano nella brezza. I raggi obliqui del
sole illuminavano di uno splendore ultraterreno le file
di negozi minuscoli ricavati dentro antichi edifici di
mattoni o nei cottage ristrutturati in stile Arts and
Crafts.

Lily supero le insegne L’OTTICA DELL'ISOLA, BICICLETTE
PER TUTTI € RISTORANTE LE PICHET. Appollaiata sul versan-
te di una collina, all’'interno di una costruzione vittoria-
na bianca e marrone, c’era la LIBRERIA DI JASMINE.

Penso che quell’atmosfera rilassata, con gli isolani
che camminavano senza fretta godendosi la mattinata
limpida, sarebbe piaciuta moltissimo a Josh. Una donna
con un’attillata tuta da ginnastica blu portava a spasso
il suo golden retriever, fermamente intenzionato a mar-
care ogni lampione con uno spruzzo di pipi. Una cop-
pia di vecchietti passeggiava guardando le vetrine e
sorseggiando un caffée. Ecco di cosa aveva bisogno:
caffeina.
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