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Gatti, merletti

e chicchi di caffè



In memoria di Andrei I. Bazdyrev  

e Byron Sacre



Il passato si intrufola come un gatto randagio 

nel presente, lasciando impronte di ricordi sparpagliate.

charles de lint, The Onion Girl
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1

Micina

Come ogni mattina, mi avvio verso il Fairport Inn per 

fare colazione, respirando il soave profumo delle foglie 

autunnali, dell’oceano e del salmone selvaggio. Una nuo­

va giornata sta iniziando sulla nostra isola brumosa. I 

negozietti aprono i battenti, i proprietari sistemano sui 

marciapiedi le insegne dipinte a mano. Le cince e i frin­

guelli svolazzano tra gli alberi. Prendo la solita scorcia­

toia attraverso il cortile infestato di erbacce del cottage 

giallo, quello vuoto con il cartello sul giardino davanti, 

ma questa volta mi fermo a dare un’occhiata.

Sento che presto qualcuno arriverà con il traghetto da 

Seattle, qualcuno che si troverà bene in questa casa, e avrà 

bisogno di me. Su quest’isola cercherà la propria isola, 

un piccolo castello di solitudine lontano dal mondo. 

Ormai non manca molto, così mi accovaccio nell’erba e 

aspetto.
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Lily

Lily era partita da San Francisco in cerca di un sogno. 

Più viaggiava, più il cuore le si apriva alla speranza, come 

se fosse possibile immaginare un futuro oltre il dolore 

del lutto. Ma continuava ad avvertire la presenza di Josh 

accanto a sé, l’impronta lieve della vita che si stava la­

sciando alle spalle. Lungo quel tragitto lui avrebbe pro­

grammato ogni deviazione, ogni sosta, ogni motel. Lo 

immaginò con la testa china su una mappa sgualcita 

mentre si assicurava che non avessero sbagliato strada.

Ora Lily poteva fare tutto ciò che voleva. Poteva smar­

rirsi. Poteva imboccare per capriccio un sentiero sterra­

to e scomparire senza che nessuno se ne accorgesse. 

Quella libertà era piacevole, ma la faceva anche sentire 

sradicata, anonima. Sarebbe importato a qualcuno se 

fosse precipitata da una scogliera? Chi l’avrebbe cercata?

Era una giovane vedova senza famiglia né amici, di­

retta verso un destino incerto. Prima di allora non era 

mai stata più a nord di Seattle. Dall’aereo quella volta il 

comandante aveva indicato il lago Crater, poi il monte 

Sant’Elena, poi il Rainier, tutti minuscoli e indistinti da 

novemila metri d’altezza.

Adesso, invece, Lily poteva ammirare il paesaggio 

scorrere dai finestrini nei suoi colori nitidi. Sfrecciò at­

traverso le piatte aree rurali della California centrale, si 

fermò per una passeggiata all’ombra delle sequoie vici­

no al confine con l’Oregon. Si consolò al pensiero che 

quella foresta esisteva da milioni di anni e forse sarebbe 



13

esistita per sempre. C’era qualcosa di immenso e inco­

noscibile nella natura, una verità misteriosa che ridi­

mensionava la sua sofferenza.

Sulla ripida autostrada montana dell’Oregon meridio­

nale pensò che Josh avrebbe apprezzato il profilo mozza­

fiato del monte Shasta, i pendii e le valli verdeggianti, le 

fitte macchie di pini. Josh non apparteneva più al mondo 

tangibile e per questo poteva essere al suo fianco in ogni 

parco, ogni ristorante, ogni area di servizio, ogni camera di 

motel. Era ovunque e da nessuna parte.

In un hotel di Ashland, Lily si svegliò a notte fonda 

sentendo il respiro di lui sulla guancia, ma quando si 

voltò accanto a lei c’era soltanto il cuscino, e un dolore 

che conosceva bene le colmò il petto. Ce l’avrebbe fatta 

da sola? Nessuna esperienza le era mai sembrata degna 

di essere vissuta, se non la condivideva con lui. Forse 

anche lei si stava a poco a poco trasformando in una 

creatura incorporea? In una nebbia sottile destinata a 

vagare per il pianeta?

Si era messa in macchina alla ricerca della destinazio­

ne perfetta, il rifugio idilliaco di cui spesso avevano par­

lato. Avrebbe riconosciuto il posto quando l’avesse visto, 

e contava che il Toyota Tacoma non l’avrebbe abbando­

nata a metà strada, nonostante il rimorchio. Nel vano di 

carico aveva sistemato ciò che aveva di più prezioso, le 

cose che le era mancato il coraggio di vendere: i costumi 

più belli disegnati da Josh e tutti i capi vintage collezio­

nati negli anni, dai pullover di Chanel ai vestiti di Hal­

ston Heritage, dalle borsette di Escada ai gioielli di strass.
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A Seattle si imbarcò sul traghetto per Shelter Island, 

un piccolo grumo verde di pioggia e oscurità al centro 

del Puget Sound. Aveva previsto di ritrovarsi in mezzo 

al niente, e perciò di prendere un’altra barca e poi 

un’altra ancora, ma quando scese dalla rampa nella 

pittoresca cittadina di Fairport accadde una cosa cu­

riosa. Il tempo rallentò. La foschia argentea salita 

dall’oceano si dissolse pian piano fino a rivelare i lam­

pioni di ghisa che punteggiavano il lungomare, i vecchi 

pioppi giganteschi e il muschio che cresceva nelle fes­

sure di pietra rossa dei marciapiedi. Cespugli di rose e 

lavanda ondeggiavano nella brezza. I raggi obliqui del 

sole illuminavano di uno splendore ultraterreno le file 

di negozi minuscoli ricavati dentro antichi edifici di 

mattoni o nei cottage ristrutturati in stile Arts and 

Crafts. 

Lily superò le insegne l’ottica dell’isola, biciclette 

per tutti e ristorante le pichet. Appollaiata sul versan­

te di una collina, all’interno di una costruzione vittoria­

na bianca e marrone, c’era la libreria di jasmine.

Pensò che quell’atmosfera rilassata, con gli isolani 

che camminavano senza fretta godendosi la mattinata 

limpida, sarebbe piaciuta moltissimo a Josh. Una donna 

con un’attillata tuta da ginnastica blu portava a spasso 

il suo golden retriever, fermamente intenzionato a mar­

care ogni lampione con uno spruzzo di pipì. Una cop­

pia di vecchietti passeggiava guardando le vetrine e 

sorseggiando un caffè. Ecco di cosa aveva bisogno: 

caffeina.


