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CHIARIMENTO



Dopo la guerra non viene subito la pace, ma tra la guerra e la pace stanno il “dopo-
guerra’ e “'antepace”. Tra la guerra e la pace accadono dei fatti, parte dei quali negativi,
in quanto appartengono ancora alla guerra, e parte positivi in quanto appartengono gid
alla pace.

Quando i fatti negativi superano i positivi, questo é il dopoguerra. Quando i positivi
superano i negativi, questo ¢ ['antepace.

Abbiamo superato il punto morto: il dopoguerra é finito, e possiamo voltarci
indietro.

Chi sa leggere si avvedra facilmente che questo album, per quanto raccolga pia che
altro testimonianze di vicende tristi o strampalate, e, in fondo, un libro confortante per-
ché, pur se taluni fatti dolorosi ivi ricordati sono di oggi, si sente che essi sono gid nel
passato: che appartengono a una mentalita superata, a un mondo morto.

Questi brandelli di carta ripescati in mezzo alla paccottiglia deteriore del dopoguerra
parlano tutti di cose lontane, oramai, anche se accadute due giorni fa. E vuol dire che, se
nostri corpi e le nostre vicende materiali si trovano ancora nel dopoguerra, il nostro spiri-
to ha gid saltato il fosso ed é gid nell antepace.

Questo volumetto non ha pretese di nessun genere: vuol essere semplicemente un
promemoria. Sfogliando queste pagine sara agevole ritrovare il clima e il disagio del dopo-
guerra. E cio puo essere molto utile, come termine di riferimento e come monito.

Canzonette, nuovi inni, nuove teorie, poesie, annunci economici, cartelli di propa-
ganda, ritagli di giornale costituiscono la parte illustrativa del volumetto; quella parte
ctoe che documenta il travaglio spirituale espresso nei racconti e nelle favolette. Cartaccia,
spazzatura, si dird: ma é proprio nella pattumiera che, a saper leggere nelle cose, si trova
scritta la storia segreta di una famiglia.

E con questi brandelli di carta stampata ho cercato di comporre — come lavorando coi
tasselletti del mosaico — il volto un po’ bieco e un po’ cretino di quella “Italia provvisoria”
che molti ingenui han creduto potesse essere ['ltalia dell’ avvenire.

Oggi si incomincia a ridere di questa Italia provvisoria. Domani ce ne vergogneremo,
e allora avremo ritrovato la nostra dignita di uomini civili e sard la pace.

L'AUTORE

Milano, novembre 1947



LA RETORICA
NEL DOPOGUERRA

Dalla conversazione

“L’italiano non pensa
mai solo”



Signore e Signori,

passati attentamente in rassegna tutti gli infiniti argomenti di discorso che la liberta
di pensiero e di parola pone a mia disposizione, debbo concludere — sulla base delle mie
quotidiane esperienze di giornalista — che ['unico argomento di cui posso trattare scherzo-
samente in pubblico con la sicurezza di non suscitare risentimenti, e quello costituito dalla
mia persona e dai miei affari personali.

Ed ¢ gid molto: perché non tutti possono parlare pubblicamente di se stessi, scherzan-
do sulla propria persona o sulle proprie faccende. Se, infatti, anziché un insignificante cit-
tadino, io fossi ad esempio un uomo politico rappresentativo, non potrei mai prendermi la
litberta di parlare pubblicamente di me stesso criticando o satireggiando sulla mia persona o
sui miet fatti personali, perché, cosi facendo, danneggerei il mio partito e, dagli stessi uomai-
ni del mio partito, verrei quindi definito reazionario, antidemocratico e nemico del popolo.

Il personaggio rappresentativo é condannato a essere sempre infallibile, a essere sem-
pre e dovungue il migliore e ad aver sempre ragione. lo so di un personaggio rappresen-
tativo il quale, una volta, volle violare la legge. Si fece percio costruire una torre in cima
a una montagna, e dentro la torre fece sistemare una stanza blindata con muri d acciaio
spessi un metro. E, durante una notte di tempesta, travestitosi abilmente, ando a rifu-
giarsi, all’insaputa di tutti, nella solitaria torre. E non si fido della stanza blindata, ma si
rintano dentro un baule ovattato. E soltanto quando ebbe abbassato il coperchio del baule
grido: “Sono un fesso!”.

Pero dimentico di tamponarsi con cera le orecchie e cosi egli udi le sue parole e la
mattina seguente ando a denunciare se stesso alla direzione del suo partito. Perché ['ordi-
ne era quello appunto di segnalare immediatamente alla direzione del partito ogni parola
udita che suonasse a offesa per qualche dirigente del partito stesso.

Ma io non rappresento niente, quindi posso parlare di me stesso tranquillamente.
Sempre che, si capisce, non salti poi fuori il mio consiglio di gestione familiare a rimpro-
verarmi di gettare discredito sul nome della ditta.

Ma, per questo, conto sulla discrezione det presenti.
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Perdonatemi se insisto nella premessa, la democrazia é bella e istruttiva, ma la pru-
denza ¢ pinl bella e piat istruttiva ancora.

Quindi, per evitare ogni possibile equivoco, intendo soprattutto chiarire che la mia
chiacchierata non ha nessuna intenzione di carattere polemico.

Qualunque cosa 1o dica che possa essere interpretata come allusiva a personaggi o
avvenimentt della vita politica contemporanea, é puramente occasionale e involontaria. E
percio questa mia conversazione (qualora per sola causa della mia insufficiente destrezza
oratoria) risulti al giudizio dell’ascoltatore tendenziosa e atta a turbare il disordine pubbli-
co, essa conversazione deve essere considerata non premeditata, ma preterintenzionale. E
10 dovro quinds essere giudicato non oratore “doloso”, ma semplicemente oratore “colposo”.

E percio mi debbono essere concesse le attenuanti della seminfermita mentale e della
minore etd.

Non é questa una banale freddura, é un dato di fatto. Nato il 1° maggio del 1908,
essendo stata soppressa dal 1923 la festivita del primo Maggio, io mi trovai nell’ impos-
stbilita di festeggiare il mio compleanno dal 1923 al 1945. Ora anche ammesso che mi
venga riconosciuto il compleanno clandestino che 1o celebrai nel 1944 (difficile ricono-
scimento perché questa mia attivita genetliaca la esplicai all’ estero) ammesso tutto, dico,
0ggi 0 ufficialmente non posso avere piz di sedici anni.

Non mi si dica che io faccio qui dell’ umorismo di bassa lega, perché quanto ho affer-
mato corrisponde rigorosamente alla realta. Tanto é vero che fior di personaggi ogg:
importantissimi nella vita nazionale dimostrano palesemente di considerare come non
trascorsi gli anni che essi non hanno potuto compiere per il fatto che si trovavano costretti
a vivere in terra straniera.

Ho il terrore degli equivoci e, per non essere male interpretato, preciso che questo
mio accenno, se ha un senso, ha soltanto quello ingenuamente umoristico di certa mia
storzella che io pubblicai una decina di anni or sono, e quindi senza possibile riferimento
agli uomini di oggi, di cui ignoravo completamente ['esistenza.

Ecco: tali Giuseppe e Luigi non meglio identificati, seduti sul ponte di una navicella
da diporto, stanno discutendo animatamente.

Dice Giuseppe a un bel momento:

«Caro Luigi, io affermo che il problema é so...».

Un fulmine spacca la navicella in due, e Luigi parte con la prua mentre Giuseppe
parte con la poppa. Stanno vent’anni senza vedersi poi, d'improvviso, si ritrovano ['uno
davanti all’altro.

«...prattutto di carattere organizzativo!» conclude Giuseppe. E continuano la loro
discussione cosi, come se niente fosse accaduto.

Voi dovete permettere che io insista in questa parte introduttiva: non dovete pensare
che io tenti di menare il can per ['aia. Non é una semplice questione di cautela, ma anche
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una questione tecnica. C'é chi, per esempio, scrivendo un libro, si regola in questo modo:
una pagina di introduzione e trecento pagine di testo. Altri puo benissimo avere un con-
cetto diverso della proporzione che deve esistere fra introduzione e testo fino ad arrivare
all’opposto. Se io, per esempio, nell’ intento di arricchire il patrimonio letterario nazionale
con un libro intitolato “Autunno” scrivessi trecento pagine di introduzione e, arrivato
a trattare dell’autunno propriamente detto, mi limitassi a scrivere: “Piove anche oggi.
Fine”, chi potrebbe rimproverarmi?

Vi defrauderei forse di qualcosa se io, intendendo presentarvi la biografia di uno
qualsiasi degli uomini importanti che rallegrano questa italica terra, dedicassi duecento
pagine introduttive alla trattazione della situazione storico-politico-geografico-economica
del Paese e, arrivato a parlare del personaggio in questione, me la cavassi dicendo: “E nato
il giorno tale dell’ anno tale. E ancora vivo, ma, Dio volendo, morird”?

Ma ritorniamo in argomento. Ho detto che io vi avrei parlato di me stesso e dei fatti
miei. Ed eccovi una rapida sintesi della mia vita.

Per me, dunque, tutto funziono bene fino al 1° maggio del 1908. In quel giorno
infatti — come gia dissi — 10 nacqui e, da allora, non me ne ando pizi bene una.

Quindi era perfettamente logico che anch’io rimanessi invischiato nel pasticcio della
guerra. E cost un bel giorno, stanco di dir sempre si, dissi no, e andai a finire tra  reticolati.

Cio avveniva nei primi giorni del settembre 1943.

Quello che accadde nei diciannove mesi che seguirono non vale la pena d’essere rac-
contato. Non ha la minima importanza perché si tratto in definitiva di una prigionia che
ognuno di noi aveva scelto volontariamente, per un suo capriccio personale. E quello che
ognuno di not fece in quet diciannove mesi lo fece per conto suo, non a nome di organiz-
zazioni politiche.

Qualcuno non torno: affart suot. I morti apolitici sono det semplici defunti e la loro
dipartita va ricercata nel solo fatto che, a un bel momento, hanno cessato di respirare.
Quindi: decesso per futili motivi di carattere strettamente privato.

Cio che invece offre un certo interesse almeno agli effetti della nostra chiacchierata é
un episodio accaduto dopo i diciannove cosiddetti mesi di cui sopra.

Arrivato laprile del 1945, ci venne comunicato che eravamo liberi e nel nostro
campo si radunarono circa ottomila italiani assortiti racimolati net paraggi. Cosi, con un
apparecchio radio prelevato in una casa nemica a titolo riparazioni di guerra, e con un
altoparlante che fungeva da microfono, organizzai assieme a un gruppo di compagni una
specie di radio emittente, la quale settimanalmente trasmetteva un programma di varieta
preceduto sempre da un breve commento orientativo.

Cosi un giorno si parlo con molta serenita di un Cordone Nord-Sud, il quale cordone
venne da qualcuno del sud interpretato in senso trasversale anziché longitudinale come
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