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Prefazione

Conosco Franco da tantissimo tempo. Quando 
leggo quello che scrive – questo ultimo libro, nel 
caso – è come se lo vedessi e lo sentissi parlare. 
Può scrivere di tutto, crea personaggi e trame 
come stesse raccontando a voce: stessa “sincerità 
di fondo”, stessa voglia di parlare tra amici, tra 
conoscenti.

E così lo si legge, come lo si ascoltasse. Na-
turalmente, la indicata “sincerità di fondo” è da 
prendere con le pinze: l’impressione, rileggendo, 
è che sia, non meno, un capace inventore – o, se 
si preferisce, un combinatore parecchio effcace 
di esperienze reali e libere fantasie. 

Le une e le altre, però, rivelano al loro inter-
no una tenera e forte nostalgia da ex giovane, da 
adulto che tende ancora e sempre al godere del-
la vita stessa, al piacere degli incontri imprevisti, 
alla conoscenza dell’altro. Sono punti capitali che 
non sempre l’arte e la cultura contemporanea 
stimano, temendo cadute nel sentimentalismo, 
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nell’idillico. Sono invece pagine ben ritmate, un 
fascio simpatico di cronache tratte dal vissuto, 
di narrazioni tra verità e invenzione che qualsiasi 
persona potrebbe aver composto, quasi un diario 
“onesto” da leggere trascorrendo il tempo con 
loro.

Concludo dicendo che la scioltezza del parla-
to fruisce pure di elementi simbolici e allegorici 
semi occultati che, senza alterare la fuidità del te-
sto, ne approfondiscono lo spessore.

Giancarlo Majorino
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Con la fine della guerra il paese si rianimò, le fa­
miglie si ricomposero, la felicità lasciò il posto a 
una giusta serenità e una novità suscitò nella gen­
te una vera passione: il cinema.

«È stato proprio un bel flm questo Noi vivi, 
sono curiosa di vedere la seconda parte, Addio 

Kira. Sarei rimasta ancora due ore pur di vederlo 
tutto.» 

«Anch’io» disse Gastone. «Non tanto per il 
flm, ma per Alida Valli, che è la più bella di tut­
te.»

«Tutte chi?» rispose Vallì, con fare da saputel­
la. «Vedrai, quando arriveranno i flm americani, 
francesi, tedeschi e russi, quante Alida Valli ci sa­
ranno, e molto più belle!»

«Non ci credo. Alida Valli sarà sempre la più 
bella.»

«Tu capisci poco di cinema: non si può andare 
a vedere un flm e guardare solo l’attrice perché è 
bella. Un flm è trama, musica, fotografa…» 
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Quando Vallì parlava di cinema, Gastone la guar­
dava incantato, non capiva come potesse sapere 
tante cose. La sua era una vera passione: aspettava 
la domenica solo per vedere un flm. 

Vallì proseguì dicendo che Noi vivi sarebbe 
stata un’ottima pellicola se ci fosse stato solo 
l’amore e non la politica, e Gastone continuava a 
guardarla: del flm non aveva capito niente.

«Presto vedremo il vero cinema. Ho visto in 
programma La terra trema: stiamo entrando nel 
realismo. È fnita con flm come La corona di fer-
ro, Le due orfanelle e La cena della beffe che, per 
una camicia stracciata, in paese se n’è parlato una 
settimana; ho dovuto confessarlo al prete che mi 
ha caricato di Pater Noster e Ave Maria.»

«Io di certo non vado dal prete: vedere una 
cosa bella è un piacere, non un peccato. Sai cosa 
ti dico? Potresti fare del cinema anche tu: sei bel­
lissima, più di Alida Valli» sorrise.

«Gastone, non sai quello che dici.»
«Ho detto una verità: la Valli è bella, ma la Val­

lì mi piace di più.»
«Quante altre cretinate ti vengono buone 

oggi? Cosa vuol dire: “Mi piace di più?”. Io sono 
tua cugina.»

«Perché? Una cugina non può piacere?»
«Ma cosa stai dicendo?»
«Dico… Dico che per me sei la ragazza più 

bella del mondo. Io sono felice solo quando sono 
con te. Quando parli, quando guardi il cielo co­
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ricata sull’erba del Monte Fiorito. Mi parli di ve­
stiti, di cinema, di animali che io non conosco, di 
uccelli che vedi volare in cielo solo tu.»

«Perché questa sera mi parli così? Non prose­
guire oltre… Abbiamo quattordici anni e i nostri 
genitori ci permettono di andare al cinema: non 
trovi che tutto questo sia molto bello? Siamo i 
soli che possono uscire insieme la domenica e an­
che di sera per una passeggiata. Dimmi: quanti 
godono di questa libertà?»

«La libertà ce l’hanno tutti.»
«Tutti chi? I ragazzi che vanno a giocare a “Sal­

ta la mula” o all’oratorio: sono questi i ragazzi che 
intendi tu? Noi siamo stati seduti vicini al cine­
ma, ci siamo stretti la mano per tutta la durata del 
flm. Vuoi che raccontino che ci siamo baciati? 
Vuoi farlo sapere a tutto il paese e tradire la fdu­
cia dei nostri genitori? Così ci proibiranno di ve­
derci, e sarebbe peggio ancora doverci vedere di 
nascosto, come dei banditi. È questo che vuoi?» 
chiese Vallì con aria di rimprovero.

«Prima o poi capiranno che ti voglio bene» 
sorrise. «Un bene giusto, da cugini.»

«Vuoi dire: cugini stretti?»
«Sei una donna quasi fatta, sei intelligente: cer­

ca di capire che siamo due persone. O hai paura 
dell’amore?»

«Io non ho paura di niente, è l’egoismo che ti 
fa sparlare.»

Passeggiarono in silenzio. Arrivati al portone 
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di Vallì, Gastone la salutò proprio come voleva 
lei, come una cugina.

Fu una notte lunga. Gastone tardò molto ad 
addormentarsi. Sentiva il suo cuore battere in 
modo nuovo. 

Il mattino arrivò, fnalmente. 
Gastone era un ragazzo biondo, alto per la sua 
età. Intelligente e di buona famiglia, educato e 
credente, frequentava e assisteva alla messa ogni 
domenica, ma non capiva il discorso che Vallì 
gli aveva fatto sulla parentela. Forse perché, non 
avendo fratelli, non percepiva quell’affetto che 
non è amore. Sentiva un nuovo sentimento na­
scergli dentro, e ne era spaventato.

Arrivò sulla piazza prima dell’orario, in attesa 
della corriera che l’avrebbe portato in città, dove 
frequentava la quarta ginnasio. Pensava a Vallì 
che, terminate le scuole medie, non aveva prose­
guito gli studi. Se ne era molto dispiaciuto, pro­
vava quasi rabbia: se Vallì avesse continuato, fra 
poco avrebbe preso la corriera con lui. 

Arrivarono altri studenti, si salutarono e in­
sieme attesero la partenza. E si aggiunsero anche 
altre persone, che si recavano in città o in paesi 
vicini, dove la corriera avrebbe fatto sosta. Tra 
queste scorse Vallì, snella, bruna, con occhi verdi 
sfavillanti, vestita a festa come la sera prima.

“Una fata” pensò. «Come mai anche tu qui?»
«Devo andare a Mantova: a mio padre servono 

dei pezzi che si trovano solo in città.»


