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Prefazione

Conosco Franco da tantissimo tempo. Quando
leggo quello che scrive — questo ultimo libro, nel
caso — € come se lo vedessi e lo sentissi parlare.
Puo scrivere di tutto, crea personaggi e trame
come stesse raccontando a voce: stessa “sincerita
di fondo”, stessa voglia di parlare tra amici, tra
conoscentl.

E cosi lo si legge, come lo si ascoltasse. Na-
turalmente, la indicata “sincerita di fondo” ¢ da
prendere con le pinze: 'impressione, rileggendo,
¢ che sia, non meno, un capace inventore — o, se
si preferisce, un combinatore parecchio efficace
di esperienze reali e libere fantasie.

Le une e le altre, pero, rivelano al loro inter-
no una tenera e forte nostalgia da ex giovane, da
adulto che tende ancora e sempre al godere del-
la vita stessa, al piacere degli incontri imprevisti,
alla conoscenza dell’altro. Sono punti capitali che
non sempre 'arte e la cultura contemporanea
stimano, temendo cadute nel sentimentalismo,



nell’idillico. Sono invece pagine ben ritmate, un
fascio simpatico di cronache tratte dal vissuto,
di narrazioni tra verita e invenzione che qualsiasi
persona potrebbe aver composto, quasi un diario
“onesto” da leggere trascorrendo il tempo con
loro.

Concludo dicendo che la scioltezza del parla-
to fruisce pure di elementi simbolici e allegorici
semioccultati che, senza alterare la fluidita del te-
sto, ne approfondiscono lo spessore.

Giancarlo Majorino



Robinie a Manhattan



Con la fine della guerra il paese si rianimo, le fa-
miglie si ricomposero, la felicita lascio il posto a
una giusta serenita e una novita suscito nella gen-
te una vera passione: il cinema.

«E stato proprio un bel film questo Noi vivi,
sono curiosa di vedere la seconda parte, Addio
Kira. Sarei rimasta ancora due ore pur di vederlo
tutto.»

«Anch’io» disse Gastone. «Non tanto per il
film, ma per Alida Valli, che ¢ la piu bella di tut-
te.»

«Tutte chi?» rispose Valli, con fare da saputel-
la. «Vedrai, quando arriveranno i film americani,
francesi, tedeschi e russi, quante Alida Valli ci sa-
ranno, e molto piu belle!»

«Non ci credo. Alida Valli sara sempre la piu
bella.»

«Tu capisci poco di cinema: non si puo andare
a vedere un film e guardare solo Iattrice perché ¢
bella. Un film & trama, musica, fotografia...»



Quando Valli parlava di cinema, Gastone la guar-
dava incantato, non capiva come potesse sapere
tante cose. La sua era una vera passione: aspettava
la domenica solo per vedere un film.

Valli prosegui dicendo che No: vivi sarebbe
stata un’ottima pellicola se ci fosse stato solo
I’amore e non la politica, e Gastone continuava a
guardarla: del film non aveva capito niente.

«Presto vedremo il vero cinema. Ho visto in
programma La terra trema: stiamo entrando nel
realismo. E finita con film come La corona di fer-
ro, Le due orfanelle e La cena della beffe che, per
una camicia stracciata, in paese se n’¢ patlato una
settimana; ho dovuto confessarlo al prete che mi
ha caricato di Pater Noster e Ave Maria.»

«lo di certo non vado dal prete: vedere una
cosa bella ¢ un piacere, non un peccato. Sai cosa
ti dico? Potresti fare del cinema anche tu: sei bel-
lissima, piu di Alida Valli» sorrise.

«Gastone, non sai quello che dici.»

«Ho detto una verita: la Valli ¢ bella, ma la Val-
li mi piace di pit.»

«Quante altre cretinate ti vengono buone
oggi? Cosa vuol dire: “Mi piace di pitu?”. Io sono
tua cugina.»

«Perché? Una cugina non puo piacere?»

«Ma cosa stai dicendo?»

«Dico... Dico che per me sei la ragazza piu
bella del mondo. Io sono felice solo quando sono
con te. Quando parli, quando guardi il cielo co-
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ricata sull’erba del Monte Fiorito. Mi parli di ve-
stiti, di cinema, di animali che io non conosco, di
uccelli che vedi volare in cielo solo tu.»

«Perché questa sera mi parli cosi? Non prose-
guire oltre... Abbiamo quattordici anni e i nostri
genitori ci permettono di andare al cinema: non
trovi che tutto questo sia molto bello? Siamo i
soli che possono uscire insieme la domenica e an-
che di sera per una passeggiata. Dimmi: quanti
godono di questa liberta?»

«La liberta ce 'hanno tutti.»

«Tutti chi? I ragazzi che vanno a giocare a “Sal-
talamula” o all’oratorio: sono questi i ragazzi che
intendi tu? Noi siamo stati seduti vicini al cine-
ma, ci siamo stretti la mano per tutta la durata del
film. Vuoi che raccontino che ci siamo baciati?
Vuoi farlo sapere a tutto il paese e tradire la fidu-
cia dei nostri genitori? Cosi ci proibiranno di ve-
derci, e sarebbe peggio ancora doverci vedere di
nascosto, come dei banditi. E questo che vuoi?»
chiese Valli con aria di rimprovero.

«Prima o poi capiranno che ti voglio bene»
sorrise. «Un bene giusto, da cugini.»

«Vuoi dire: cugini stretti?»

«Sei una donna quasi fatta, sei intelligente: cer-
ca di capire che siamo due persone. O hai paura
dell’amore?»

«lo non ho paura di niente, ¢ 'egoismo che ti
fa sparlare.»

Passeggiarono in silenzio. Arrivati al portone
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di Valli, Gastone la salutd proprio come voleva
lei, come una cugina.

Fu una notte lunga. Gastone tardo molto ad
addormentarsi. Sentiva il suo cuore battere in
modo nuovo.

Il mattino arrivo, finalmente.

Gastone era un ragazzo biondo, alto per la sua
eta. Intelligente e di buona famiglia, educato e
credente, frequentava e assisteva alla messa ogni
domenica, ma non capiva il discorso che Valli
gli aveva fatto sulla parentela. Forse perché, non
avendo fratelli, non percepiva quell’affetto che
non & amore. Sentiva un nuovo sentimento na-
scergli dentro, e ne era spaventato.

Arrivo sulla piazza prima dell’orario, in attesa
della corriera che 'avrebbe portato in citta, dove
frequentava la quarta ginnasio. Pensava a Valli
che, terminate le scuole medie, non aveva prose-
guito gli studi. Se ne era molto dispiaciuto, pro-
vava quasi rabbia: se Valli avesse continuato, fra
poco avrebbe preso la corriera con lui.

Arrivarono altri studenti, si salutarono e in-
sieme attesero la partenza. E si aggiunsero anche
altre persone, che si recavano in citta o in paesi
vicini, dove la corriera avrebbe fatto sosta. Tra
queste scorse Valli, snella, bruna, con occhi verdi
sfavillanti, vestita a festa come la sera prima.

“Una fata” penso. «Come mai anche tu qui?»

«Devo andare a Mantova: a mio padre servono
dei pezzi che si trovano solo in citta.»
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