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PREFAZIONE

Non sono un lettore di prefazioni. Anzi, in genere cerco di evi-
tarle. Soprattutto quando si tratta di romanzi, temo sempre che 
mi venga svelato qualche sviluppo della trama che avrei godu-
to moltissimo a incontrare tra le righe, o che i personaggi mi 
vengano presentati già con un’etichetta appiccicata addosso, 
costringendomi al dilemma se uniformarmi, fin da subito, al 
giudizio di altri o sforzarmi, fin da subito, di costruirmene uno 
alternativo, così rovinandomi il gran piacere della lettura pas-
siva – quella antica, sacra, da poltrona, senza televisione o per-
sino Hindemith in sottofondo a disturbare il valzer che l’autore 
ha deciso dovessimo ballare immobili, dentro le nostre teste 
di lettori puri, fervidamente sperando di non essere interrotti.

Una volta finito il romanzo, invece, può anche darsi vada a 
leggere la prefazione, che dunque diventa per me una postfa-
zione, e mettendo da parte le differenze che esistono tra una 
prefazione e una postfazione, e quelle ancor più sottili che cor-
rono tra il leggere (ma anche lo scrivere) una prefazione e una 
postfazione – argomento che meriterebbe d’essere descritto e 
spiegato in un libro a parte, naturalmente dotato sia di prefa-
zione sia di postfazione – suggerisco anche a voi di fare la stessa 
cosa.

Prima leggete Tenera è la notte e poi, se proprio vi va – non 
subito perché subito non potrete, visto che sarete ancora in 
preda alle emozioni che Fitzgerald avrà fatto scaturire e gorgo-
gliare dentro di voi, e a seconda delle vostre sensibilità ci potrà 
volere da un giorno a una settimana o anche più –, provate a 
leggere come postfazione questa mia prefazione.
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Non avrete il problema di vedervi rivelare particolari del-

la trama, e potrete confrontare le pagine e persino le righe 

che più mi sono piaciute con quelle che sono piaciute di più a 

voi. Potete fidarvi, sappiate che a me Tenera è la notte è gar-

bato quanto è garbato a coloro di voi a cui è garbato di più.

Opera dall’andamento tormentatissimo, dalla costruzio-

ne al tempo stesso modernissima e azzardata e un po’ sbi-

lenca, irta di picchi di sublime grandezza letteraria, fa venir 

voglia di decretare che, di tutti i libri di Francis Scott Fitzge-

rald – anche se solo sua madre lo chiamava Francis, e tutti 

gli altri, sempre e comunque, Scott – Tenera è la notte sia il 

più quintessenzialmente fitzgeraldiano.

Se Di qua dal Paradiso rappresentò il brillante, lancinan-

te esordio di uno scrittore giovane ma già nel pieno possesso 

del cuore e dello spirito d’osservazione e della capacità di 

restituire la sofferenza del crescere rendendosi conto della 

durezza e dello splendore del mondo e di certe donne delle 

quali è impossibile non innamorarsi subito e perdutamente 

– doti che da sempre mi sembrano più che bastanti a co-

struire una carriera di romanziere –; e se Il grande Gatsby 

rappresenta la definizione perfetta e – sì, ancora una volta 

– lancinante dell’essenza incomparabilmente terrena di ciò 

che è, ed è ancora e sarà sempre, il Sogno Americano, poi-

ché racconta come mai prima e mai dopo l’impotente bel-

lezza di provare a vivere in un mondo dominato dal guada-

gno, e consente a noi lettori di perderci nell’ammirazione di 

ricchezze materiali e capire la natura infantile e nobilissima 

dello spreco, sia di denaro sia di se stessi, perché mai il cuore 

e l’animo di Gatsby appaiono meno preziosi della sua villa 

meravigliosa o delle sue feste leggendarie o delle sue mac-

chine fuoriserie, e mai si riesce a non sorridere della qualità 

calda dell’amore bambinesco e incrollabile che prova per 

Daisy: 

Come, non si può far tornare
il passato? Certo che si può!
Te lo farò vedere io!
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Ecco, Tenera è la notte è il Grande Romanzo che Fitzgerald 

cercò in ogni modo di scrivere dopo Gatsby, vivendo nove 

anni di tentativi, retromarce, pentimenti, entusiasmi, tragedie 

personali impossibili da sopportare se non fatte diventare os-

satura d’un capolavoro, sempre viaggiando avanti e indietro 

tra Europa e America sui transatlantici, immerso in un cristal-

lino fiume di gin, sempre con Zelda e sempre più spesso coi 

dottori di Zelda.

Pur non essendo stato un gran successo editoriale, Gatsby 

era stato piuttosto ben accolto sia dalla critica sia dal pub-

blico ed era servito a mettere Fitzgerald nella posizione ben 

poco invidiabile dello scrittore da cui, a quel punto della car-

riera, ci si aspetta se non il capolavoro almeno il suo Miglior 

Romanzo, l’opera capace di consacrarlo criticamente e di 

vendere tutte le copie necessarie a fare di lui un autore uni-

versalmente acclamato.

Dalla lettura delle pagine dedicate a Tenera è la notte in 

Some Sort of Epic Grandeur, la splendida, monumentale bio-

grafia scritta da Matthew J. Bruccoli, il più grande studioso 

fitzgeraldiano, si capisce bene come e quanto Fitzgerald con-

fidasse nel successo del romanzo per raggiungere quella tran-

quillità economica che così tanto gli serviva, avendo la figlia 

Scottie da mantenere agli studi e Zelda sempre più incapace 

di badare a se stessa, costretta a vivere a Nyon, in Svizzera, 

nella clinica di Prangins.

In una strepitosa lettera al direttore della clinica – quel 

dottor Forel che si era intestardito a cercare di curare sia la 

schizofrenia di Zelda sia l’alcolismo di Scott – in risposta al-

la sua richiesta-ordine affinché smettesse di bere, Fitzgerald 

scrive infatti di dover pensare prima a se stesso e poi alla sua 

bambina e poi a Zelda, e non solo per le sue «ambizioni un 

tempo quasi raggiunte di entrare a far parte della letteratura 

inglese», ma aggiungendo subito dopo: «Smetterò di bere gli 

alcolici più forti. Ma non posso rinunciare per sempre al vino. 

Per me la vita è impossibile, senza i suoi piaceri. Ho vissuto 

duramente, e rovinato quell’essenziale innocenza che poteva 

rendermi possibile un altro modo di vivere, e forse pagherò 
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con la sofferenza e con la morte l’abuso di alcolici, ma non 
con la rinuncia».1

È in queste condizioni d’animo che Fitzgerald lavora – per 
nove anni, ripeto – su Tenera è la notte, continuamente interrot-
to dalla scrittura di racconti e raccontini e sceneggiature, e non 
c’è da stupirsi se la sua vita dolente finì per invadere e plasmare 
il romanzo. I personaggi nascono dalla realtà. La bellissima, 
infelice, abusata Nicole nasce ovviamente dal calco della bel-
lissima, infelice e non abusata Zelda; Dick, con il suo distinto, 
incessante vagabondare europeo e il suo trattato medico in at-
tesa da anni di essere completato, è l’Autore. Abe North nasce 
dalla figura dello scrittore americano Ring Lardner, e molti al-
tri personaggi minori sono ricalcati da persone che Fitzgerald 
conosceva. È stato detto che persino Tommy Barban – l’ener-
gumeno, l’usurpatore, che odio – non sia solo un personaggio, 
ma una mistura di tanti conoscenti di Fitzgerald, e che dentro 
di lui sia presente persino un pizzico di Hemingway, se non 
altro perché la fortuna di Barban eclissa nel romanzo quella di 
Dick, proprio come la fortuna letteraria di Hemingway aveva 
eclissato quella di Fitzgerald.

Quando finalmente Tenera è la notte arrivò nelle librerie, 
nell’aprile 1934, non ebbe nemmeno lontanamente il successo 
sperato. Ne vennero stampate 15.000 copie, e all’autore anda-
rono 5104 dollari, certo non abbastanza per pagare i suoi debiti.

Non mi metterò a sprecare il mio e il vostro tempo riassu-
mendo pedestremente la trama di questo capolavoro, o ana-
lizzando le azioni e la sostanza dei personaggi, o raccontando 
tutte le eccezioni che i critici mossero alla struttura del libro, 
al lunghissimo e geniale flashback centrale, al crollo di Dick, 
all’apparizione e scomparsa e ricomparsa di Rosemary.

Temo sia al di là di me l’esercizio della critica letteraria, e 
non solo per quanto riguarda Tenera è la notte. Non perché non 
m’accorga di debolezze o difetti, ma perché provo un rispetto 

1  Matthew J. Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur, The Life of F. Scott 
Fitzgerald, Second Revised Edition, University of South Carolina Press, Co-
lumbia 1981.
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totale e assoluto per la grandezza di quest’opera, per l’ambi-

zione dell’autore, per certe sue decisioni coraggiosissime, per 

la profondità lancinante – rieccoci – dell’analisi del lavorio delle 

menti di Dick e di Nicole; e in questo rispetto, in questa ammi-

razione finisce per annegare ogni tentazione di mettermi a fare 

le pulci a un capolavoro. Mi appare un esercizio irrilevante, 

inutile. Da sempre, giudico i romanzi in base all’altezza del pic-

co di grandezza letteraria raggiunto. Un po’ come i giudici delle 

gare di salto in alto, che proclamano vincitore l’atleta che riesce 

a valicare la misura più alta e non quello che ha commesso me-

no errori durante la competizione, non riesco a non attribuire a 

ogni romanzo il valore delle sue pagine che mi sono piaciute di 

più, quelle stesse pagine splendenti che poi ricorderò.

E in Tenera è la notte sono davvero tante le pagine, e tan-

tissime le righe, preziose come diamanti internally flawless; 

quelle che mi costringono a fare le orecchie di ciuco alle pagi-

ne, e cioè a ripiegarne l’angolo superiore o inferiore quando 

incontro qualcosa di formidabile che voglio potermi ricordare 

anche anni dopo, nel momento in cui riprenderò in mano il 

libro e, sperabilmente, la mia memoria sarà fallata e me le sa-

rò in parte dimenticate. Vale comunque la pena di elencarne 

qualcuna.

All’inizio del libro Dick dice a Nicole che vuol dare una fe-

sta in cui ci sia una rissa, e tentativi di seduzione, e gente che 

torna a casa offesa nei sentimenti e donne svenute nei cabinet 

de toilette.

Nicole va a fare shopping a Parigi e compra: perline colo-

rate, cuscini da spiaggia pieghevoli, fiori artificiali, miele, un 

lettino per gli ospiti, borse, sciarpe, miniature per una casa di 

bambole e tre iarde di un nuovo tessuto del colore dei gamberi, 

e poi una dozzina di costumi da bagno, un coccodrillo di gom-

ma, un set di scacchi da viaggio in oro e avorio, grandi fazzoletti 

di lino per Abe North, e due giacche di pelle di chamois di Her-

mes, una blu martin pescatore e l’altra del colore del dittamo.

Le strepitose, brevi, disturbatissime lettere che Nicole scri-

ve a Dick dalla clinica, una delle quali si conclude con «Scusa-

temi. Oggi non sono in me».



Ci dice, Fitzgerald, «delle maniere squisite di un alcolizza-

to, molto simili a quelle di un prigioniero o di un domestico»; 

e dopo l’esaurimento nervoso e il collasso di Nicole a Parigi, 

spiega, «si scrive di cicatrici guarite, un libero parallelismo con 

la patologia della pelle, ma non esiste qualcosa di simile nella 

vita di un individuo. Ci sono ferite aperte, talora ridotte alle 

dimensioni di una puntura di spillo, ma sono sempre ferite. I 

segni della sofferenza si possono paragonare piuttosto alla per-

dita di un dito o di un occhio.».

Un giorno disperato di fine estate, a Villa Diana nel sud 

della Francia, Dick ricorda i giorni felici con Nicole e accenna 

al piano Tea for two:

Just picture you upon my knee
With tea for two and two for tea
And me for you and you for me

E poi il disastro dell’incontro romano con Rosemary, le bot-

te dei carabinieri, la nottata in prigione; e il padre morente di 

Nicole che prima chiede a Dick di fargli vedere la figlia e poi, 

prima che lei arrivi, riesce ad alzarsi dal letto, beve quattro bic-

chieri di whiskey e parte, tornandosene in America.

E ancora la partecipazione, persino il dolore che ogni let-

tore o lettrice con un cuore in mezzo al petto prova quando 

capisce che Nicole finirà per lasciare Dick e andarsene via con 

quel soldataccio di Tommy Barban; e l’impossibilità di soppor-

tare la lettura delle righe in cui Barban vuole che lei gli dica 

che l’ama, al telefono, mentre Dick è lì, in casa, perché siamo 

noi, noi lettori e lettrici, che invece, siamo innamorati di lei, e 

di Dick, e non vogliamo che finisca così.

E invece si lasciano davanti a un caffè, Dick e Nicole, fred-

damente, mentre davanti a loro passa il Tour de France.

Edoardo NEsi
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CRONOLOGIA DELLA VITA 
E DELLE OPERE

1896 Francis Scott Fitzgerald nasce a Saint Paul, Minnesota, 

da una famiglia cattolica benestante di origini irlandesi. Suo 

padre Edward era originario del Maryland, la madre, Mary 

McQuillan, era figlia di un agiato commerciante.

1898-1912 Nel 1898 i Fitzgerald si trasferiscono a Buffalo, 

New York, dove il padre ha ottenuto un lavoro come rap-

presentante alla Procter and Gamble. Scott viene iscritto 

alla scuola elementare cattolica Holy Angels e fin dai primi 

anni dimostra notevole talento e uno spiccato interesse per 

la letteratura. Nel 1908 il padre viene licenziato e la fami-

glia è costretta a ritornare a Saint Paul dove sarà mantenuta 

dalla nonna materna. Scott inizia a frequentare la St. Paul 

Academy. Nel 1911 viene espulso con l’accusa di trascurare 

gli studi e i genitori lo mandano alla Newman School nel 

New Jersey, conosciuta come la Eton cattolica.

1913 Si iscrive alla prestigiosa università di Princeton. Si di-

stingue come scrittore di commedie musicali del Triangle 

Club, una tra le più famose organizzazioni studentesche 

d’America. 

1917 Gli Stati Uniti intervengono nella prima guerra mondia-

le e Fitzgerald lascia Princeton per arruolarsi nell’esercito. 

In novembre la sua domanda viene accettata, ma nonostan-

te il suo desiderio di partire volontario per combattere sul 

fronte europeo, non verrà mai inviato in Europa e trascorre-


