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PREFAZIONE

Non sono un lettore di prefazioni. Anzi, in genere cerco di evi-
tarle. Soprattutto quando si tratta di romanzi, temo sempre che
mi venga svelato qualche sviluppo della trama che avrei godu-
to moltissimo a incontrare tra le righe, o che i personaggi mi
vengano presentati gia con un’etichetta appiccicata addosso,
costringendomi al dilemma se uniformarmi, fin da subito, al
giudizio di altri o sforzarmi, fin da subito, di costruirmene uno
alternativo, cosi rovinandomi il gran piacere della lettura pas-
siva — quella antica, sacra, da poltrona, senza televisione o per-
sino Hindemith in sottofondo a disturbare il valzer che ’autore
ha deciso dovessimo ballare immobili, dentro le nostre teste
di lettori puri, fervidamente sperando di non essere interrotti.

Una volta finito il romanzo, invece, puo anche darsi vada a
leggere la prefazione, che dunque diventa per me una postfa-
zione, e mettendo da parte le differenze che esistono tra una
prefazione e una postfazione, e quelle ancor piu sottili che cor-
rono tra il leggere (ma anche lo scrivere) una prefazione e una
postfazione — argomento che meriterebbe d’essere descritto e
spiegato in un libro a parte, naturalmente dotato sia di prefa-
zione sia di postfazione — suggerisco anche a voi di fare la stessa
cosa.

Prima leggete Tenera é la notte e poi, se proprio vi va — non
subito perché subito non potrete, visto che sarete ancora in
preda alle emozioni che Fitzgerald avra fatto scaturire e gorgo-
gliare dentro di voi, e a seconda delle vostre sensibilita ci potra
volere da un giorno a una settimana o anche piut —, provate a
leggere come postfazione questa mia prefazione.



Non avrete il problema di vedervi rivelare particolari del-
la trama, e potrete confrontare le pagine e persino le righe
che pitt mi sono piaciute con quelle che sono piaciute di piut a
voi. Potete fidarvi, sappiate che a me Tenera é la notte ¢ gar-
bato quanto ¢ garbato a coloro di voi a cui ¢ garbato di piu.

Opera dall’andamento tormentatissimo, dalla costruzio-
ne al tempo stesso modernissima e azzardata e un po’ sbi-
lenca, irta di picchi di sublime grandezza letteraria, fa venir
voglia di decretare che, di tutti i libri di Francis Scott Fitzge-
rald — anche se solo sua madre lo chiamava Francis, e tutti
gli altri, sempre e comunque, Scott — Tenera € la notte sia il
pit quintessenzialmente fitzgeraldiano.

Se Di qua dal Paradiso rappresento il brillante, lancinan-
te esordio di uno scrittore giovane ma gia nel pieno possesso
del cuore e dello spirito d’osservazione e della capacita di
restituire la sofferenza del crescere rendendosi conto della
durezza e dello splendore del mondo e di certe donne delle
quali & impossibile non innamorarsi subito e perdutamente
— doti che da sempre mi sembrano piu che bastanti a co-
struire una carriera di romanziere —; e se I/ grande Gatsby
rappresenta la definizione perfetta e — si, ancora una volta
— lancinante dell’essenza incomparabilmente terrena di cio
che ¢, ed ¢ ancora e sara sempre, il Sogno Americano, poi-
ché racconta come mai prima e mai dopo I'impotente bel-
lezza di provare a vivere in un mondo dominato dal guada-
gno, e consente a noi lettori di perderci nell’ammirazione di
ricchezze materiali e capire la natura infantile e nobilissima
dello spreco, sia di denaro sia di se stessi, perché mai il cuore
e I’animo di Gatsby appaiono meno preziosi della sua villa
meravigliosa o delle sue feste leggendarie o delle sue mac-
chine fuoriserie, e mai si riesce a non sorridere della qualita
calda dell’amore bambinesco e incrollabile che prova per
Daisy:

Come, non si puo far tornare
il passato? Certo che si puo!
Te lo faro vedere io!



Ecco, Tenera é la notte & il Grande Romanzo che Fitzgerald
cercod in ogni modo di scrivere dopo Gatsby, vivendo nove
anni di tentativi, retromarce, pentimenti, entusiasmi, tragedie
personali impossibili da sopportare se non fatte diventare os-
satura d’un capolavoro, sempre viaggiando avanti e indietro
tra Europa e America sui transatlantici, immerso in un cristal-
lino fiume di gin, sempre con Zelda e sempre piu spesso coi
dottori di Zelda.

Pur non essendo stato un gran successo editoriale, Gatsby
era stato piuttosto ben accolto sia dalla critica sia dal pub-
blico ed era servito a mettere Fitzgerald nella posizione ben
poco invidiabile dello scrittore da cui, a quel punto della car-
riera, ci si aspetta se non il capolavoro almeno il suo Miglior
Romanzo, ’opera capace di consacrarlo criticamente e di
vendere tutte le copie necessarie a fare di lui un autore uni-
versalmente acclamato.

Dalla lettura delle pagine dedicate a Tenera e la notte in
Some Sort of Epic Grandeur, la splendida, monumentale bio-
grafia scritta da Matthew J. Bruccoli, il pitt grande studioso
fitzgeraldiano, si capisce bene come e quanto Fitzgerald con-
fidasse nel successo del romanzo per raggiungere quella tran-
quillita economica che cosi tanto gli serviva, avendo la figlia
Scottie da mantenere agli studi e Zelda sempre piu incapace
di badare a se stessa, costretta a vivere a Nyon, in Svizzera,
nella clinica di Prangins.

In una strepitosa lettera al direttore della clinica — quel
dottor Forel che si era intestardito a cercare di curare sia la
schizofrenia di Zelda sia I’alcolismo di Scott — in risposta al-
la sua richiesta-ordine affinché smettesse di bere, Fitzgerald
scrive infatti di dover pensare prima a se stesso e poi alla sua
bambina e poi a Zelda, e non solo per le sue «ambizioni un
tempo quasi raggiunte di entrare a far parte della letteratura
inglese», ma aggiungendo subito dopo: «Smettero di bere gli
alcolici piu forti. Ma non posso rinunciare per sempre al vino.
Per me la vita ¢ impossibile, senza i suoi piaceri. Ho vissuto
duramente, e rovinato quell’essenziale innocenza che poteva
rendermi possibile un altro modo di vivere, e forse paghero



con la sofferenza e con la morte ’abuso di alcolici, ma non
con la rinuncia».!

E in queste condizioni d’animo che Fitzgerald lavora — per
nove anni, ripeto —su Tenera é la notte, continuamente interrot-
to dalla scrittura di racconti e raccontini e sceneggiature, € non
c’e da stupirsi se la sua vita dolente fini per invadere e plasmare
il romanzo. I personaggi nascono dalla realta. La bellissima,
infelice, abusata Nicole nasce ovviamente dal calco della bel-
lissima, infelice e non abusata Zelda; Dick, con il suo distinto,
incessante vagabondare europeo e il suo trattato medico in at-
tesa da anni di essere completato, ¢ I’Autore. Abe North nasce
dalla figura dello scrittore americano Ring Lardner, e molti al-
tri personaggi minori sono ricalcati da persone che Fitzgerald
conosceva. E stato detto che persino Tommy Barban — I’ener-
gumeno, l'usurpatore, che odio — non sia solo un personaggio,
ma una mistura di tanti conoscenti di Fitzgerald, e che dentro
di lui sia presente persino un pizzico di Hemingway, se non
altro perché la fortuna di Barban eclissa nel romanzo quella di
Dick, proprio come la fortuna letteraria di Hemingway aveva
eclissato quella di Fitzgerald.

Quando finalmente Tenera é la notte arrivo nelle librerie,
nell’aprile 1934, non ebbe nemmeno lontanamente il successo
sperato. Ne vennero stampate 15.000 copie, e all’autore anda-
rono 5104 dollari, certo non abbastanza per pagare i suoi debiti.

Non mi mettero a sprecare il mio e il vostro tempo riassu-
mendo pedestremente la trama di questo capolavoro, o ana-
lizzando le azioni e la sostanza dei personaggi, o raccontando
tutte le eccezioni che i critici mossero alla struttura del libro,
al lunghissimo e geniale flashback centrale, al crollo di Dick,
all’apparizione e scomparsa e ricomparsa di Rosemary.

Temo sia al di 1a di me I’esercizio della critica letteraria, e
non solo per quanto riguarda Tenera é la notte. Non perché non
m’accorga di debolezze o difetti, ma perché provo un rispetto

! Matthew J. Bruccoli, Some Sort of Epic Grandeur, The Life of F. Scott
Fitzgerald, Second Revised Edition, University of South Carolina Press, Co-
lumbia 1981.



totale e assoluto per la grandezza di quest’opera, per I’ambi-
zione dell’autore, per certe sue decisioni coraggiosissime, per
la profondita lancinante — rieccoci — dell’analisi del lavorio delle
menti di Dick e di Nicole; e in questo rispetto, in questa ammi-
razione finisce per annegare ogni tentazione di mettermi a fare
le pulci a un capolavoro. Mi appare un esercizio irrilevante,
inutile. Da sempre, giudico i romanzi in base all’altezza del pic-
co di grandezza letteraria raggiunto. Un po’ come i giudici delle
gare di salto in alto, che proclamano vincitore I’atleta che riesce
a valicare la misura piu alta e non quello che ha commesso me-
no errori durante la competizione, non riesco a non attribuire a
ogni romanzo il valore delle sue pagine che mi sono piaciute di
piu, quelle stesse pagine splendenti che poi ricordero.

E in Tenera é la notte sono davvero tante le pagine, e tan-
tissime le righe, preziose come diamanti internally flawless;
quelle che mi costringono a fare le orecchie di ciuco alle pagi-
ne, e cio¢ a ripiegarne ’angolo superiore o inferiore quando
incontro qualcosa di formidabile che voglio potermi ricordare
anche anni dopo, nel momento in cui riprendero in mano il
libro e, sperabilmente, la mia memoria sara fallata e me le sa-
ro in parte dimenticate. Vale comunque la pena di elencarne
qualcuna.

All’inizio del libro Dick dice a Nicole che vuol dare una fe-
sta in cui ci sia una rissa, e tentativi di seduzione, e gente che
torna a casa offesa nei sentimenti e donne svenute nei cabinet
de toilette.

Nicole va a fare shopping a Parigi e compra: perline colo-
rate, cuscini da spiaggia pieghevoli, fiori artificiali, miele, un
lettino per gli ospiti, borse, sciarpe, miniature per una casa di
bambole e tre iarde di un nuovo tessuto del colore dei gamberi,
e poi una dozzina di costumi da bagno, un coccodrillo di gom-
ma, un set di scacchi da viaggio in oro e avorio, grandi fazzoletti
di lino per Abe North, e due giacche di pelle di chamois di Her-
mes, una blu martin pescatore e I’altra del colore del dittamo.

Le strepitose, brevi, disturbatissime lettere che Nicole scri-
ve a Dick dalla clinica, una delle quali si conclude con «Scusa-
temi. Oggi non sono in me».



Ci dice, Fitzgerald, «delle maniere squisite di un alcolizza-
to, molto simili a quelle di un prigioniero o di un domestico»;
e dopo I’esaurimento nervoso e il collasso di Nicole a Parigi,
spiega, «si scrive di cicatrici guarite, un libero parallelismo con
la patologia della pelle, ma non esiste qualcosa di simile nella
vita di un individuo. Ci sono ferite aperte, talora ridotte alle
dimensioni di una puntura di spillo, ma sono sempre ferite. I
segni della sofferenza si possono paragonare piuttosto alla per-
dita di un dito o di un occhio.».

Un giorno disperato di fine estate, a Villa Diana nel sud
della Francia, Dick ricorda i giorni felici con Nicole e accenna
al piano Tea for two:

Just picture you upon my knee
With tea for two and two for tea
And me for you and you for me

E poi il disastro dell’incontro romano con Rosemary, le bot-
te dei carabinieri, la nottata in prigione; e il padre morente di
Nicole che prima chiede a Dick di fargli vedere la figlia e poi,
prima che lei arrivi, riesce ad alzarsi dal letto, beve quattro bic-
chieri di whiskey e parte, tornandosene in America.

E ancora la partecipazione, persino il dolore che ogni let-
tore o lettrice con un cuore in mezzo al petto prova quando
capisce che Nicole finira per lasciare Dick e andarsene via con
quel soldataccio di Tommy Barban; e I'impossibilita di soppor-
tare la lettura delle righe in cui Barban vuole che lei gli dica
che I’ama, al telefono, mentre Dick ¢ 1i, in casa, perché siamo
noi, noi lettori e lettrici, che invece, siamo innamorati di lei, e
di Dick, e non vogliamo che finisca cosi.

E invece si lasciano davanti a un caffe, Dick e Nicole, fred-
damente, mentre davanti a loro passa il Tour de France.

EDOARDO NESI



CRONOLOGIA DELLA VITA
E DELLE OPERE

1896 Francis Scott Fitzgerald nasce a Saint Paul, Minnesota,
da una famiglia cattolica benestante di origini irlandesi. Suo
padre Edward era originario del Maryland, la madre, Mary
McQuillan, era figlia di un agiato commerciante.

1898-1912 Nel 1898 i Fitzgerald si trasferiscono a Buffalo,
New York, dove il padre ha ottenuto un lavoro come rap-
presentante alla Procter and Gamble. Scott viene iscritto
alla scuola elementare cattolica Holy Angels e fin dai primi
anni dimostra notevole talento e uno spiccato interesse per
la letteratura. Nel 1908 il padre viene licenziato e la fami-
glia ¢ costretta a ritornare a Saint Paul dove sara mantenuta
dalla nonna materna. Scott inizia a frequentare la St. Paul
Academy. Nel 1911 viene espulso con ’accusa di trascurare
gli studi e i genitori lo mandano alla Newman School nel
New Jersey, conosciuta come la Eton cattolica.

1913 Si iscrive alla prestigiosa universita di Princeton. Si di-
stingue come scrittore di commedie musicali del Triangle
Club, una tra le pit famose organizzazioni studentesche
d’America.

1917 Gli Stati Uniti intervengono nella prima guerra mondia-
le e Fitzgerald lascia Princeton per arruolarsi nell’esercito.
In novembre la sua domanda viene accettata, ma nonostan-
te il suo desiderio di partire volontario per combattere sul
fronte europeo, non verra mai inviato in Europa e trascorre-
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