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A mia moglie Giusy

che legge e corregge

ogni sabato

i miei memorandum



IntroduzIone

«telefonami tra vent’anni» diceva una bellissima can-

zone di Lucio dalla. Promemoria italiano parte da qui 

ed esprime l’auspicio che tra vent’anni, nel 2032, non 

accada più quello che è successo nel 2012 rispetto a 

Mani pulite del ’92. Abbiamo dovuto constatare oggi 

che le cose non sono cambiate, la corruzione si è am-

pliata, i rimborsi pubblici arricchiscono gli uomini dei 

partiti e possono servire a pagare una festa di matri-

monio, ostriche e porchetta, o a comprarsi una laurea 

a tirana. Per evitare che il fenomeno si ripeta e uscire 

stabilmente dalla sua lunga crisi civile, l’Italia dovrà 

ritrovare lo spirito del dopoguerra quando visione e 

capacità politica, intelligenza tecnica, riformismo cat-

tolico e cultura laica si unirono in uno sforzo straor-

dinario. risollevarono il Paese dalle macerie e fecero 

conquistare alla lira l’oscar delle monete. Mio padre 

(classe 1926) per andare a scuola faceva sette chilome-

tri a piedi ad andare e sette a tornare ogni giorno e si 

sentiva un fortunato perché nella sua famiglia «il pane 

non era mai mancato». La domenica, intorno al tavolo 

da pranzo, ripercorreva gli anni di liceo e di università, 

prima e dopo la guerra, e attraverso i suoi ricordi mi 

trasmetteva tante cose: il senso del sacrificio e la spe-
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ranza, la voglia di riscatto, un patrimonio di valori (il 

primo era il lavoro) che porto dentro di me.

***

Mi è capitato di dirigere il «Sole 24 ore» nel pieno di 

una crisi finanziaria globale che ogni giorno si esprime 

con il suo bollettino di guerra: lo spread Btp-Bund e 

i tassi che dobbiamo, di conseguenza, pagare per col-

locare i nostri titoli pubblici. un giorno di novembre 

dell’anno scorso ci è toccato aprire il giornale con un 

titolo a caratteri cubitali, «FAte PreSto», per ri-

spettare algebricamente il rigore del «Sole» e far capire 

a tutti che l’Italia stava combattendo una specialissi-

ma terza guerra mondiale e si trovava maledettamente 

collocata, alle spalle della Grecia, nello schieramento 

degli sconfitti, le nuove macerie erano il lavoro e il ri-

sparmio degli italiani. La curva dei rendimenti dei no-

stri bond di Stato si era pericolosamente invertita: si 

doveva pagare di più per far acquistare titoli a breve 

termine rispetto a quelli a dieci anni che a loro vol-

ta avevano raggiunto livelli record sostenibili solo per 

una fase limitata. Pagavamo, certo, la fragilità politica 

europea e la debolezza costitutiva della Banca centrale 

europea, ma anche una crisi di credibilità tutta italiana 

che metteva insieme l’incapacità di decidere del gover-

no e una scia interminabile di scandali che toccavano 

direttamente il presidente del Consiglio in carica, Sil-

vio Berlusconi, molti suoi ministri e loro collaboratori. 

Si avvertiva il rischio (concreto) di minare stabilmente 

le fondamenta e il decoro dell’Italia e si deve ricono-
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scere al Cavaliere il senso di responsabilità di averlo 

capito e di essersi fatto da parte.

***

ogni settimana sulla prima pagina della «domenica del 

Sole», nella rubrica Memorandum, ho raccontato que-

sti giorni terribili con gli occhi e il cuore del passato, 

scavando nei miei ricordi personali su e giù per l’Italia 

e attingendo agli insegnamenti dei padri nobili di que-

sto Paese, degli uomini che hanno fatto l’europa, ricer-

cando le virtù (nascoste) di un capitalismo fatto di cose 

che si possono toccare, intuizioni, debolezze e vizi di 

banchieri e signori della grande finanza. Piccole storie 

che custodiscono grandi valori da ritrovare e possono 

ruotare intorno a un cartoccio di caldarroste emiliane o 

a un pezzo di pane nero con il pomodoro tagliato a me-

tà. un amico, partito da Bologna, viene a trovarmi nel 

mio ufficio a Milano, e mi dice: «Camminavo per stra-

da e ho incrociato un venditore di caldarroste, mi sono 

avvicinato e la mente ha cominciato a correre all’indie-

tro: tornavo al piccolo mondo antico della mia infanzia, 

l’emozione del pentolone delle feste dell’Appennino, il 

cartoccio che dividevo con mio padre, una castagna a 

me una a te...». Poi, di colpo, si rabbuia, e prosegue 

così: «dietro quelle castagne arrostite c’era un mondo 

di piccoli segreti, un “rito” che teneva unita una fami-

glia, qualcosa di importante che si è perso per sempre». 

Chiedo: sei sicuro, perché è successo tutto ciò? La ri-

sposta è diretta: «Mia figlia è al settimo contratto di tre/

sei mesi, la laurea che ha preso non le serve a niente, mi 
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parla ma non mi ascolta, quei riti familiari non esistono 

più, credimi, e poi il cartoccio di caldarroste ora si vende 

a peso d’oro, non sai più se sei rimasto in strada o se sei 

entrato in una gioielleria». 

Pensieri di un padre consegnati a un amico più giova-

ne di una decina d’anni nei giorni della crisi, quando le 

sicurezze vacillano, il lavoro e il risparmio sono a rischio, 

e cerchi un rifugio in quelle cose semplici che mettono 

insieme le persone, si tramandano di generazione in ge-

nerazione, e costituiscono l’anima più profonda di un 

popolo. Piccoli valori che riempiono le grandi storie, 

tengono insieme una comunità, e fanno interrogare su 

che cosa ci insegnano oggi, ad esempio, il volto scavato 

di eduardo de Filippo, il sorriso amaro di Peppo Pon-

tiggia, i sogni a colori di Fellini. La forza dell’amore di 

Carlo Ponti consente a sua moglie, Sophia Loren, di su-

perare le ansie di una giovane donna di 26 anni chiamata 

a interpretare il ruolo di una madre (Cesira) con una 

figlia di 14 anni che lotta contro i bombardamenti e ci 

regala un capolavoro, La ciociara, la trama familiare di 

un Paese in macerie ma non disperato. Carlo Ponti e So-

phia Loren appartengono alla storia contemporanea del 

grande cinema d’autore ma l’episodio rivelato parla agli 

italiani, fa parte della (nostra) storia, dimostra che siamo 

capaci (se lo vogliamo) di superare qualsiasi ostacolo.

***

Ho voluto ricordare a me stesso e a chi può averlo 

dimenticato che l’Italia ha avuto uomini come Sella, 

einaudi, de Gasperi, dossetti, Sturzo, Menichella, Pe-
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scatore, Costa, Valletta, di Vittorio, lo «Schema Vano-

ni» e la «nota aggiuntiva» di ugo La Malfa, la stagione 

del fare del centrismo e del primo centrosinistra, il testa-

mento morale di Saraceno, la passione politica di Carlo 

Azeglio Ciampi e di romano Prodi, il coraggio di dra-

ghi, lo spirito inquieto e la cifra culturale di Beniamino 

Andreatta. Se enrico Cuccia e la sua Mediobanca, come 

riferisce napoleone Colajanni, hanno fatto le nozze con 

i fichi secchi, c’è un capitalismo familiare meno noto 

che non ha mai smesso di inseguire il mondo e ha difeso 

con i denti l’unicum cosmopolita della manifattura ita-

liana. Hanno avuto ancora meno delle grandi famiglie 

sostenute da Mediobanca, pagano ogni giorno il conto 

di una classe di governo (non tutta) che ha saputo dire 

solo sì a tante, troppe clientele, ha fatto in modo che lo 

Stato smettesse di investire e ha trasferito sulle spalle del 

mondo della produzione un carico impressionante di 

fardelli. Sono persone che vivono fabbricando prodotti 

che si possono toccare e si vendono nel mondo, gente 

concreta, modi semplici e diretti. ricordo l’incontro con 

uno di loro, tiziano Barea, imprenditore varesino che 

opera nell’elettromeccanica di precisione. Mi ha detto: 

«Veda, gli italiani dovrebbero recuperare lo spirito de-

gli americani, quella mano sul cuore mentre ascoltano 

l’inno alle partite di football emoziona anche te che non 

sei americano».

C’è dell’altro ancora da ricordare e custodire. La 

«missione culturale» della rai di Biagio Agnes, gli oc-

chi di un bambino di Marco Biagi, la forza silenziosa 

di Pellegrino Capaldo e l’urlo di emanuele Ferragina 

contro il disco incantato della fuga dei cervelli, appar-
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tengono a un’idea di Paese che mi piace e rassicura. Pic-

cola, vecchia e nuova Italia, fatti e uomini in carne e ossa 

raccontati dal fronte (amaro) dei nostri giorni cercando 

di scovare e raccogliere le munizioni che servono dal 

fronte di ieri e ieri l’altro per uscire vittoriosi oggi sul 

campo di battaglia e costruire il lungo e impegnativo 

cammino di pace per il dopo. L’ambizione è quella di 

avere raccontato tutto ciò come se fossi seduto intorno 

al tavolo da pranzo della domenica con mio padre e la 

mia numerosa famiglia. 

***

Stiamo faticosamente uscendo dalle macerie del nuovo 

’29 che tutti (o quasi) gli economisti che continuano a 

impartirci lezioni (è aumentata la supponenza) si erano 

affrettati a smentire e siamo ogni giorno costretti a mi-

surare il conto che gli eccessi della finanza speculativa 

anglosassone presenta nelle nostre case alle voci lavoro 

e risparmio. Assistiamo allo svilimento della politica, il 

mestiere più bello e difficile, in Italia e in europa, di-

spute ossessive tra la politica e l’anti-politica, quasi che 

si possa concepire un mondo non governato e dove la 

regola siano gli spaghetti al caviale da 180 euro di Luigi 

Lusi, ex tesoriere della Margherita, pagati con i soldi 

dei contribuenti e non il pranzo in trattoria da 300 lire 

di Giuseppe dossetti pagato con i soldi suoi. Sentite che 

cosa scrive dal carcere alla moglie il 6 agosto del 1927 

Alcide de Gasperi: «Ci sono molti che nella politica fan-

no solo una piccola escursione come dilettanti e altri che 

la considerano come un accessorio. Ma, per me, fin da 


