INndro Montanelli

Nella mia lunga
e tormentata esistenza

Lettere da una vita




Indro Montanelli

Nella mia lunga
e tormentata esistenza

a cura di Paolo Di Paolo

Rizzoli



Proprieta letreraria riservata

© 2012 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-17-05710-3

Prima edizione: ottobre 2012

LEditore si dichiara a disposizione degli eventuali aventi diritto che, nonostante
le ricerche eseguite, non ¢ stato possibile rintracciare.



Come un libro di storia
di Paolo Di Paolo

Appena il tempo di mettere piede negli anni Duemila, e
se n'¢ andato. Il libro della storia della sua vita si & chiuso
come si chiude un libro di storia del Novecento.

Mentre moriva, infuriava la tempesta su Genova. Era
Pestate del 2001. I giorni del G8, della guerriglia urbana
in cui perse la vita un ragazzo di vent'anni, Carlo Giuliani.
A chi, qualche settimana prima, gli chiedeva di esporsi
sui movimenti no-global, Indro Montanelli rispondeva
che per lui era finito il tempo del giornalismo sul campo:
«Se mi vedesse passare tra fumogeni e cariche della polizia
— alto magro e vecchio come sono — il “popolo di Seattle”
penserebbe a un’apparizione». Si mostrava pit che scettico
sulle forme della protesta e perplesso sugli obiettivi, ma
poi sosteneva apertamente che «forme di reazione alla
globalizzazione sono fisiologiche. Quale avvenire abbiano,
non lo so. Ma ¢ difficile trattenerle, perché esprimono un
rifiuto alla pappa unificante dei nostri tempi».

Il suo secolo — «un secolo di sangue, di barbarie, di
orrori» — stava finendo. Gli accadeva di parlarne con
rimpianto. Giunto all’etd dei ricordi, diceva, sono que-
sti a riempire la mia giornata. E stata una vita piena di
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burrasche, di drammi; ¢ stata «un’ininterrotta suspense»:
«Quando li vivevo, quei drammi, non vedevo 'ora che
finissero. Ora mi mancano». Il mondo della tecnologia,
delle nuove scienze, non era il suo. Affacciato sul futuro,
scorgeva all’orizzonte un tempo di conflitti striscianti,
«guerriglie, pilt che guerre. Forme di guerra endemica.
Il Medio Oriente ¢ un tipico conflitto strisciante. E il
terrorismo ¢ un’altra variante sul tema». Non ha fatto in
tempo a commentare la tragedia dell'11 settembre, ma
— diceva — se avessi vent’anni, avrei paura del fanatismo
religioso in ascesa. «Le ideologie politiche sono morte,
per il momento, ma le religioni tendono facilmente a
diventare politica.»

Pit gli anni ce la allontanano, piu viene facile leggere
la «lunga e tormentata esistenza» di Montanelli come un
romanzo storico dal vero. Un libro vive, palpitante e carico
di tensione. C’¢, nell’incipit, un ragazzino di Fucecchio,
provincia di Firenze, con i capelli a spazzola e il broncio.
E pronipote di un protagonista del Risorgimento ed ¢
stato battezzato Indro Alessandro Raffaello Schizogene,
ovvero «seminatore di zizzania». Ha alle spalle un padre
anticlericale, preside di liceo, e una madre pia. C’¢ una
villa in mezzo a un bosco, che sembra incantata, dove
passare ['estate, e una torretta in cui covano i barbagianni.
Un nonno liberale giolittiano, «neutralista irriducibile»,
che il giorno dell’entrata italiana in guerra — lunedi 24
maggio 1915 — convoca la famiglia: «Cavete voluta? E
ora andate a farla. Da domani, intorno a questa tavola,
non voglio vedere pilt nessuno. Tutti in trincea». E poi:
le malinconie della tarda adolescenza («Tutto cid che mi
riguarda non ¢ guasto, ¢ guasto il mio modo di vederlo»),
i primi tentativi di scrittura. La fuga d’amore con una
sciantosa. L'universita a Firenze e a Parigi. La passione
per Mussolini e per il fascismo. La partenza da volontario
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per la guerra d’Etiopia nel 1936. Le corrispondenze dalla
guerra di Spagna del "37, che il regime non gradisce. Il
rischio di essere fucilato per attivita antifascista nel "44.
Le pallottole delle Brigate Rosse che gli arrivano addosso
nel 77. In mezzo, il leggendario tempismo che gli con-
sente di trovarsi su tutti i fronti caldi — quello finlandese
nel ’39, quello della rivoluzione ungherese nel 56 — o di
andarseli a cercare. E di sfiorare Hitler, Franco, Salazar,
Tito e Kruscev, di guardare negli occhi Ben Gurion e
Golda Meir, Perén e Giovanni XXIII. Uscendo dal «Cor-
riere della Sera», di cui ¢ stato tra le firme piti luminose e
fedeli, fonda nel 74 un giornale che passa per «fascista».
Lasciandolo, vent’anni dopo, per incompatibilitd con
I'impegno in politica dell’editore Berlusconi, fonda un
giornale che passa per «comunista». A una festa dell'Unita
di fine anni Novanta viene ricoperto di applausi — lui, il
vecchio nemico di sempre.

Ma quanta forza d’animo ¢ servita a Indro, per essere
Montanelli?

Solitario, inquieto, tormentato, molto piu di quan-
to si creda. Fra queste lettere affiorano la tenerezza e il
romanticismo. Le angosce — a volte diventano burroni
in cui precipita — e le fragilita. Gli impeti eccessivi, I'im-
prudenza, talvolta la rabbia. Talvolta la paura. Talvolta un
po’ di perfidia. Il tratto ruvido e beffardo della toscanita.
Poteva non essere cosi?

«Credi forse che gli uomini, e specialmente quelli di
forte personalita, siano riassumibili in un giudizio solo? Se
cosl fosse, ti sfiderei a formulare quello su Giulio Cesare.
Cosa fu Cesare: il pit grande generale e statista, o la piu
grande canaglia di tutti i tempi? Fu, credi a me, entrambe
le cose. Gli uomini, te ne accorgerai, sono, anzi, siamo
sempre un coacervo di contraddizioni». Quelle di Mon-
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tanelli, i biografi le hanno passate al setaccio. Ci sono, ma
non credo se ne vergognasse. Si rifiutava di giudicare le
persone sul piano della vita privata e su quello delle idee.
Saperle cambiare, per lui, era un segno d’intelligenza. A
un gruppo di liceali che, nel 1999, gli chiedevano conto
del suo entusiasmo giovanile per la campagna d’Etiopia,
rispose stizzito:

Fra le tante, tantissime cose che dovete ancora imparare,
e che i vostri insegnanti dovrebbero sin d’ora spiegarvi, ¢
che non si pud commettere errore pili grosso e pilt pre-
suntuoso del giudicare i pensieri e le gesta di coloro che
avevano la vostra eta o poco pil settant’anni orsono, cio¢
che operarono in un mondo che non somiglia nemmeno
di lontano a quello in cui voi siete nati e vivete. [...] Fu
un’illusione? Certo che lo fu. Ma io non mi vergogno di
averla, a vent’anni, condivisa, ¢ non sono minimamente
disposto a renderne conto a dei ragazzetti come voi. Vissi
quell’avventura storicamente sbagliata (ma di questo mi
accorsi dopo, a cose fatte) in una delle condizioni piu
scomode e rischiose. [...] La sufficienza con cui mi scrivete
e che sottintende I'invito a rendere conto (a voi!?) di cid
che ho detto e fatto, mi fa pensare che la maturita sia per
voi un traguardo, se non irraggiungibile, ancora molto
lontano. Se potessi darvi un consiglio (di cui il tono della
vostra lettera conclusa e riassunta nel sussiegoso finale 7u
quoque? mi fa capire I'inutilitd), vi darei quello di guardarvi
dal giudicare col senno di oggi, cioe con quello del poi, i
fatti che si svolsero in un contesto del tutto diverso, e i loro
protagonisti. o non mi sono mai sognato di domandare
a Silone, a Valiani, a Koestler, a Orwell, a Dos Passos,
come mai erano stati, a vent anni, comunisti. Comunque,
ricordatevelo: per giudicare degli uomini, bisogna essere
uomini. Mi auguro che lo diventiate.
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Siscopre — dietro agli eventi storici che questo epistolario
evoca o sfiora, sotto al ticchettio ininterrotto di un uomo
che per settant’anni batte i tasti di una Olivetti — un
filo: la storia di come si diventa cio che si ¢. Il giovane di
ventanni che si schermisce con 'ex professore di liceo
(«preferisco aspettare e maturarmi in silenzio, prima di
comparire alla ribalta: perché i fischi mi fanno paura»;
«se il giornalismo non ¢, per ora, la mia strada, ¢ certo,
perd, la mia meta»), questo stesso giovane in meno di un
decennio diventa una firma del «Corriere della Sera». La
lettera con cui, nel ’36, si presenta ad Aldo Borelli, allora
direttore del quotidiano milanese («Il “Corriere della Sera”
accetterebbe qualche mio articolo?»), e quelle successive
ci permettono di ritrovare intatto lo slancio con cui si
muovono i primi passi, in qualunque mestiere creativo. La
necessita di tentare, di proporsi. Lattesa di una risposta.
Lansia se non la si vede arrivare («mi faccia un laconico
telegramma di accettazione»). E poi, anno dopo anno, la
costruzione e la difesa di un proprio spazio — con fatica,
con ostinazione: «Perché» domanda a Borelli nel 39 «non
utilizzereste altrimenti la mia collaborazione facendomi
fare qualcosa di pili vivo e attuale?». C’¢ la consapevolezza
del proprio talento («le guerre mi pare di saperle vedere»);
cisono gli alti e bassi, i momenti di sfiducia e di sconforto,
e poi 'energia per ricominciare, per rimettersi in gioco.
E affascinante essere spettatori del cammino di un uomo
che percorre palmo a palmo la propria strada, con le sole
forze della qualita e dell'intraprendenza. Scommette e
rischia tutto su questo.

lo, a quei tempi, passavo lunghe notti a scrivere. E nello
scrivere imitavo sempre ['ultimo autore che avevo letto.
A volte l'illusione del capolavoro mi teneva al tavolo sino
al mattino. Mi addormentavo tardi. Tardi mi svegliavo,
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con la gola risecchita dalle sigarette. Mi mettevo in tasca i
molti fogli vergati da una calligrafia incostante e mi ripro-
mettevo di leggerli, la sera, alla signorina Laura. Aspettavo
con impazienza il pomeriggio, poi con le tasche gonfie mi
avviavo verso Poggio Adorno. Via via che mi ingolfavo
nel grande bosco compatto di pini altissimi il coraggio
sempre pitt mi cadeva.

Ecco cos’¢ una vocazione! In questo racconto scritto
a trent’anni, Montanelli mostra come essa si nutra di
esaltazione e di avvilimento, di potenza e di estrema
fragilita. La ricompensa? Il successo, certo. Montanelli
I’ha avuto, nel proprio mestiere, come pochissimi altri.
Ma gli bastava? Non ¢ necessario chiamare in causa le
ricorrenti crisi depressive, di cui spesso ha parlato — quei
processi a sé stesso da cui usciva «con le ossa rotte».
Basterebbe tenere conto della lucidita disincantata
con cui lo viveva. A cinquant’anni scrive: «Pensai con
malinconia quanto ci corbelli la Gloria: ci mettiamo
alla sua ricerca sognando di vedercela riconoscere dai
nostri compagni d’infanzia, e invece a farlo sono quelli
della vecchiaia, che non C’interessano pili». A novan-
ta scrive: «lo forse sard ricordato, quando avro preso
congedo da questo mondo, da qualcuno dei miei let-
tori, non certamente dai loro figli. So di avere scritto
sull’acqua. Ma cid non mi ha impedito di continuare a
scrivere, impegnandomi tutto in quello che scrivo. E se
lei trova o cerca qualcosa da invidiarmi, ¢ solo questo
che puo trovare: la gioia di scrivere sempre le cose in
cui, nel momento in cui le scrivo, credo, anche se non
ne rimarra nulla». Montanelli si richiamava sempre piu
spesso, negli ultimi anni, a un credo stoico. Seneca non
mi basta, diceva, ma altro non trovo. E come si vede da
alcune delle lettere qui raccolte, era in perenne ricerca.
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Laico fino al midollo, ma in ricerca: «Se avessi la Fede,
della Storia m’infischierei».

Lunga e tormentata. Sceglie questi due aggettivi — poche
notti prima di morire — per 'auto-necrologio che detta alla
nipote Letizia Moizzi. «Giunto al termine della sua lunga
e tormentata esistenza / Indro Montanelli / giornalista /
prende congedo dai suoi lettori ringraziandoli dell’affetto
e della fedelta con cui lo hanno seguito.»

Lascia ammirati, ancora una volta, la forza d’animo.
Lascia commossi che prenda congedo dai lettori come da
una famiglia. E quei due aggettivi stanno li, scolpiti. Lunga,
certo: ma non solo perché ¢ durata quasi un secolo. Ricca di
esperienze, di avventure sino all'ultimo: fonda un giornale a
ottantacinque anni! Fitta di fasi diverse, di svolte, di rilanci.
Montanelli ricomincia sempre (un verso della poesia che
pilt amava e che era per lui un vademecum esistenziale,
Ifdi Kipling, dice: «e perdere, e ricominciare daccapo»).
Laltro aggettivo non passa inosservato. « Tormentata»: non
solo per i rischi corsi concretamente, ma per un tumulto
interiore che lo teneva sveglio la notte, fin da bambino.
Un terrore senza nome — ha raccontato — «mi dilatava le
pupille, mi sbiancava in viso, mi dava il tremito. Durava
qualche ora; poi, d'improvviso, il pianto scioglieva il nodo.
Piangevo a lungo».

Solo la liberta di immaginazione di uno scrittore poteva
cogliere questo lato in ombra di Montanelli, senza averlo
mai conosciuto direttamente. In un suo racconto intitolato
Hotel Kéimp, Nicola Lagioia ci mostra, come un perso-
naggio romanzesco, un vecchio giornalista sul punto di
lasciare il giornale che ha fondato e diretto per vent'an-
ni. «Dolcevita verde, giacca spigata, un occhio chiuso
mentre [’altro, aperto e tondo come una biglia, rovescia
nel suo riflesso vitreo le cinque righe appena consegnate
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