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Come un libro di storia
di Paolo Di Paolo

Appena il tempo di mettere piede negli anni Duemila, e 
se n’è andato. Il libro della storia della sua vita si è chiuso 
come si chiude un libro di storia del Novecento. 

Mentre moriva, infuriava la tempesta su Genova. Era 
l’estate del 2001. I giorni del G8, della guerriglia urbana 
in cui perse la vita un ragazzo di vent’anni, Carlo Giuliani. 
A chi, qualche  settimana prima, gli chiedeva di esporsi 
sui movimenti no-global, Indro Montanelli rispondeva 
che per lui era finito il tempo del giornalismo sul campo: 
«Se mi vedesse passare tra fumogeni e cariche della polizia 
– alto magro e vecchio come sono – il “popolo di Seattle” 
penserebbe a un’apparizione». Si mostrava più che scettico 
sulle forme della protesta e perplesso sugli obiettivi, ma 
poi sosteneva apertamente che «forme di reazione alla 
globalizzazione sono fisiologiche. Quale avvenire abbiano, 
non lo so. Ma è difficile trattenerle, perché esprimono un 
rifiuto alla pappa unificante dei nostri tempi». 

Il suo secolo – «un secolo di sangue, di barbarie, di 
orrori» – stava finendo. Gli accadeva di parlarne con 
rimpianto. Giunto all’età dei ricordi, diceva, sono que-
sti a riempire la mia giornata. È stata una vita piena di 
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burrasche, di drammi; è stata «un’ininterrotta suspense»: 
«Quando li vivevo, quei drammi, non vedevo l’ora che 
finissero. Ora mi mancano». Il mondo della tecnologia, 
delle nuove scienze, non era il suo. Affacciato sul futuro, 
scorgeva all’orizzonte un tempo di conflitti striscianti, 
«guerriglie, più che guerre. Forme di guerra endemica. 
Il Medio Oriente è un tipico conflitto strisciante. E il 
terrorismo è un’altra variante sul tema». Non ha fatto in 
tempo a commentare la tragedia dell’11 settembre, ma 
– diceva – se avessi vent’anni, avrei paura del fanatismo 
religioso in ascesa. «Le ideologie politiche sono morte, 
per il momento, ma le religioni tendono facilmente a 
diventare politica.» 

Più gli anni ce la allontanano, più viene facile leggere 
la «lunga e tormentata esistenza» di Montanelli come un 
romanzo storico dal vero. Un libro vivo, palpitante e carico 
di tensione. C’è, nell’incipit, un ragazzino di Fucecchio, 
provincia di Firenze, con i capelli a spazzola e il broncio. 
È pronipote di un protagonista del Risorgimento ed è 
stato battezzato Indro Alessandro Raffaello Schizogene, 
ovvero «seminatore di zizzania». Ha alle spalle un padre 
anticlericale, preside di liceo, e una madre pia. C’è una 
villa in mezzo a un bosco, che sembra incantata, dove 
passare l’estate, e una torretta in cui covano i barbagianni. 
Un nonno liberale giolittiano, «neutralista irriducibile», 
che il giorno dell’entrata italiana in guerra – lunedì 24 
maggio 1915 – convoca la famiglia: «L’avete voluta? E 
ora andate a farla. Da domani, intorno a questa tavola, 
non voglio vedere più nessuno. Tutti in trincea». E poi: 
le malinconie della tarda adolescenza («Tutto ciò che mi 
riguarda non è guasto, è guasto il mio modo di vederlo»), 
i primi tentativi di scrittura. La fuga d’amore con una 
sciantosa. L’università a Firenze e a Parigi. La passione 
per Mussolini e per il fascismo. La partenza da volontario 
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per la guerra d’Etiopia nel 1936. Le corrispondenze dalla 
guerra di Spagna del ’37, che il regime non gradisce. Il 
rischio di essere fucilato per attività antifascista nel ’44. 
Le pallottole delle Brigate Rosse che gli arrivano addosso 
nel ’77. In mezzo, il leggendario tempismo che gli con-
sente di trovarsi su tutti i fronti caldi – quello finlandese 
nel ’39, quello della rivoluzione ungherese nel ’56 – o di 
andarseli a cercare. E di sfiorare Hitler, Franco, Salazar, 
Tito e Kruscev, di guardare negli occhi Ben Gurion e 
Golda Meir, Perón e Giovanni XXIII. Uscendo dal «Cor-
riere della Sera», di cui è stato tra le firme più luminose e 
fedeli, fonda nel ’74 un giornale che passa per «fascista». 
Lasciandolo, vent’anni dopo, per incompatibilità con 
l’impegno in politica dell’editore Berlusconi, fonda un 
giornale che passa per «comunista». A una festa dell’Unità 
di fine anni Novanta viene ricoperto di applausi – lui, il 
vecchio nemico di sempre. 

Ma quanta forza d’animo è servita a Indro, per essere 
Montanelli? 

Solitario, inquieto, tormentato, molto più di quan-
to si creda. Fra queste lettere affiorano la tenerezza e il 
romanticismo. Le angosce – a volte diventano burroni 
in cui precipita – e le fragilità. Gli impeti eccessivi, l’im-
prudenza, talvolta la rabbia. Talvolta la paura. Talvolta un 
po’ di perfidia. Il tratto ruvido e beffardo della toscanità. 
Poteva non essere così? 

«Credi forse che gli uomini, e specialmente quelli di 
forte personalità, siano riassumibili in un giudizio solo? Se 
così fosse, ti sfiderei a formulare quello su Giulio Cesare. 
Cosa fu Cesare: il più grande generale e statista, o la più 
grande canaglia di tutti i tempi? Fu, credi a me, entrambe 
le cose. Gli uomini, te ne accorgerai, sono, anzi, siamo 
sempre un coacervo di contraddizioni». Quelle di Mon-
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tanelli, i biografi le hanno passate al setaccio. Ci sono, ma 
non credo se ne vergognasse. Si rifiutava di giudicare le 
persone sul piano della vita privata e su quello delle idee. 
Saperle cambiare, per lui, era un segno d’intelligenza. A 
un gruppo di liceali che, nel 1999, gli chiedevano conto 
del suo entusiasmo giovanile per la campagna d’Etiopia, 
rispose stizzito:

Fra le tante, tantissime cose che dovete ancora imparare, 

e che i vostri insegnanti dovrebbero sin d’ora spiegarvi, è 

che non si può commettere errore più grosso e più pre-

suntuoso del giudicare i pensieri e le gesta di coloro che 

avevano la vostra età o poco più settant’anni orsono, cioè 

che operarono in un mondo che non somiglia nemmeno 

di lontano a quello in cui voi siete nati e vivete. [...] Fu 

un’illusione? Certo che lo fu. Ma io non mi vergogno di 

averla, a vent’anni, condivisa, e non sono minimamente 

disposto a renderne conto a dei ragazzetti come voi. Vissi 

quell’avventura storicamente sbagliata (ma di questo mi 

accorsi dopo, a cose fatte) in una delle condizioni più 

scomode e rischiose. [...] La sufficienza con cui mi scrivete 

e che sottintende l’invito a rendere conto (a voi!?) di ciò 

che ho detto e fatto, mi fa pensare che la maturità sia per 

voi un traguardo, se non irraggiungibile, ancora molto 

lontano. Se potessi darvi un consiglio (di cui il tono della 

vostra lettera conclusa e riassunta nel sussiegoso finale tu 

quoque? mi fa capire l’inutilità), vi darei quello di guardarvi 

dal giudicare col senno di oggi, cioè con quello del poi, i 

fatti che si svolsero in un contesto del tutto diverso, e i loro 

protagonisti. Io non mi sono mai sognato di domandare 

a Silone, a Valiani, a Koestler, a Orwell, a Dos Passos, 

come mai erano stati, a vent’anni, comunisti. Comunque, 

ricordatevelo: per giudicare degli uomini, bisogna essere 

uomini. Mi auguro che lo diventiate.
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Si scopre – dietro agli eventi storici che questo epistolario 
evoca o sfiora, sotto al ticchettio ininterrotto di un uomo 
che per settant’anni batte i tasti di una Olivetti – un 
filo: la storia di come si diventa ciò che si è. Il giovane di 
vent’anni che si schermisce con l’ex professore di liceo 
(«preferisco aspettare e maturarmi in silenzio, prima di 
comparire alla ribalta: perché i fischi mi fanno paura»; 
«se il giornalismo non è, per ora, la mia strada, è certo, 
però, la mia mèta»), questo stesso giovane in meno di un 
decennio diventa una firma del «Corriere della Sera». La 
lettera con cui, nel ’36, si presenta ad Aldo Borelli, allora 
direttore del quotidiano milanese («Il “Corriere della Sera” 
accetterebbe qualche mio articolo?»), e quelle successive 
ci permettono di ritrovare intatto lo slancio con cui si 
muovono i primi passi, in qualunque mestiere creativo. La 
necessità di tentare, di proporsi. L’attesa di una risposta. 
L’ansia se non la si vede arrivare («mi faccia un laconico 
telegramma di accettazione»). E poi, anno dopo anno, la 
costruzione e la difesa di un proprio spazio – con fatica, 
con ostinazione: «Perché» domanda a Borelli nel ’39 «non 
utilizzereste altrimenti la mia collaborazione facendomi 
fare qualcosa di più vivo e attuale?». C’è la consapevolezza 
del proprio talento («le guerre mi pare di saperle vedere»); 
ci sono gli alti e bassi, i momenti di sfiducia e di sconforto, 
e poi l’energia per ricominciare, per rimettersi in gioco. 
È affascinante essere spettatori del cammino di un uomo 
che percorre palmo a palmo la propria strada, con le sole 
forze della qualità e dell’intraprendenza. Scommette e 
rischia tutto su questo. 

Io, a quei tempi, passavo lunghe notti a scrivere. E nello 
scrivere imitavo sempre l’ultimo autore che avevo letto. 
A volte l’illusione del capolavoro mi teneva al tavolo sino 
al mattino. Mi addormentavo tardi. Tardi mi svegliavo, 
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con la gola risecchita dalle sigarette. Mi mettevo in tasca i 

molti fogli vergati da una calligrafia incostante e mi ripro-

mettevo di leggerli, la sera, alla signorina Laura. Aspettavo 

con impazienza il pomeriggio, poi con le tasche gonfie mi 

avviavo verso Poggio Adorno. Via via che mi ingolfavo 

nel grande bosco compatto di pini altissimi il coraggio 

sempre più mi cadeva. 

Ecco cos’è una vocazione! In questo racconto scritto 
a trent’anni, Montanelli mostra come essa si nutra di 
esaltazione e di avvilimento, di potenza e di estrema 
fragilità. La ricompensa? Il successo, certo. Montanelli 
l’ha avuto, nel proprio mestiere, come pochissimi altri. 
Ma gli bastava? Non è necessario chiamare in causa le 
ricorrenti crisi depressive, di cui spesso ha parlato – quei 
processi a sé stesso da cui usciva «con le ossa rotte». 
Basterebbe tenere conto della lucidità disincantata 
con cui lo viveva. A cinquant’anni scrive: «Pensai con 
malinconia quanto ci corbelli la Gloria: ci mettiamo 
alla sua ricerca sognando di vedercela riconoscere dai 
nostri compagni d’infanzia, e invece a farlo sono quelli 
della vecchiaia, che non c’interessano più». A novan-
ta scrive: «Io forse sarò ricordato, quando avrò preso 
congedo da questo mondo, da qualcuno dei miei let-
tori, non certamente dai loro figli. So di avere scritto 
sull’acqua. Ma ciò non mi ha impedito di continuare a 
scrivere, impegnandomi tutto in quello che scrivo. E se 
lei trova o cerca qualcosa da invidiarmi, è solo questo 
che può trovare: la gioia di scrivere sempre le cose in 
cui, nel momento in cui le scrivo, credo, anche se non 
ne rimarrà nulla». Montanelli si richiamava sempre più 
spesso, negli ultimi anni, a un credo stoico. Seneca non 
mi basta, diceva, ma altro non trovo. E come si vede da 
alcune delle lettere qui raccolte, era in perenne ricerca. 
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Laico fino al midollo, ma in ricerca: «Se avessi la Fede, 
della Storia m’infischierei».

Lunga e tormentata. Sceglie questi due aggettivi – poche 
notti prima di morire – per l’auto-necrologio che detta alla 
nipote Letizia Moizzi. «Giunto al termine della sua lunga 
e tormentata esistenza / Indro Montanelli / giornalista / 
prende congedo dai suoi lettori ringraziandoli dell’affetto 
e della fedeltà con cui lo hanno seguito.»

Lascia ammirati, ancora una volta, la forza d’animo. 
Lascia commossi che prenda congedo dai lettori come da 
una famiglia. E quei due aggettivi stanno lì, scolpiti. Lunga, 
certo: ma non solo perché è durata quasi un secolo. Ricca di 
esperienze, di avventure sino all’ultimo: fonda un giornale a 
ottantacinque anni! Fitta di fasi diverse, di svolte, di rilanci. 
Montanelli ricomincia sempre (un verso della poesia che 
più amava e che era per lui un vademecum esistenziale, 
If di Kipling, dice: «e perdere, e ricominciare daccapo»). 
L’altro aggettivo non passa inosservato. «Tormentata»: non 
solo per i rischi corsi concretamente, ma per un tumulto 
interiore che lo teneva sveglio la notte, fin da bambino. 
Un terrore senza nome – ha raccontato – «mi dilatava le 
pupille, mi sbiancava in viso, mi dava il tremito. Durava 
qualche ora; poi, d’improvviso, il pianto scioglieva il nodo. 
Piangevo a lungo». 

Solo la libertà di immaginazione di uno scrittore poteva 
cogliere questo lato in ombra di Montanelli, senza averlo 
mai conosciuto direttamente. In un suo racconto intitolato 
Hotel Kämp, Nicola Lagioia ci mostra, come un perso-
naggio romanzesco, un vecchio giornalista sul punto di 
lasciare il giornale che ha fondato e diretto per vent’an-
ni. «Dolcevita verde, giacca spigata, un occhio chiuso 
mentre l’altro, aperto e tondo come una biglia, rovescia 
nel suo riflesso vitreo le cinque righe appena consegnate 


