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I misteri

di via dell’Amorino



Ad Antonietta, Andreina, Thea, Letizia,
Nica, Giannina, Rosita e Annapia.

Colonne forti e gentili
di una famiglia fuori dall’ordinario.
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Personaggi principali

Cristiano Lobbia, asiaghese, irredentista della prima ora, 

fedelissimo di Giuseppe Garibaldi, deputato.

anna Frigo, moglie di Cristiano Lobbia.

antonio Martinati, vicentino rifugiatosi a Firenze, do-
cente di lettere, direttore dello «Zenzero primo», 
amico di Lobbia e testimone citato nei plichi.

Cristiano Caregnato, patriota, maestro di lettere, finito 
a Firenze in esilio, originario dell’Altopiano, amico 
di Lobbia e testimone citato nei plichi.

giuseppe noveLLi, fiorentino, computista (contabile), col-
laboratore del giornale «Zenzero primo» e testimo-
ne citato nei plichi.

CarLo beneLLi, fiorentino, impiegato comunale e testi-
mone citato nei plichi.

raFFaeLe sonzogno, giornalista, direttore della «Gazzet-
ta di Milano», battagliero sostenitore di Cristiano 
Lobbia.

DoMeniCo baLDuino, faccendiere, capo del Credito mo-
biliare, mente della Regìa cointeressata dei tabacchi.

raiMonDo brenna, veneziano, direttore della «Nazione», 

deputato della Destra e cognato di Paulo Fambri.



pauLo FaMbri, veneziano, giornalista, deputato della De-

stra e cognato di Raimondo Brenna.

giuseppe Civinini, pistoiese, garibaldino, pupillo e poi 

nemico di Francesco Crispi, direttore dopo Brenna 

della «Nazione».

saLvatore tringaLi, siracusano, faccendiere, amico di 

Giuseppe Civinini e probabile intermediario nell’af-

fare della Regìa cointeressata dei tabacchi.

aChiLLe bizzoni, direttore del «Gazzettino rosa» di Mi-

lano, primo a denunciare lo scandalo della Regìa 

cointeressata dei tabacchi.

antonio burei, trevisano, portaborse di Paulo Fambri, 

autore del furto di 16 documenti compromettenti.

giovan battista eLLer, padovano, ex militare, complice 

di Antonio Burei nelle trattative sui documenti ru-

bati a Paulo Fambri.

DoMeniCo CorsaLe, veneziano, panettiere, patriota rifu-

giatosi a Firenze, complice di Antonio Burei.

FranCesCo sCotti, ferroviere, morto ufficialmente di it-

terizia ma più probabilmente avvelenato.



11

Capitolo I

Dove un libro e un delitto
gettano sale su vecchie ferite

«Ed eccoci all’affare Lobbia, scandalo, enormezza 
giuridica che non ha riscontro in nessuna pagina di 
storia. Qui gli assassinii fisici si avvicendano coi mo-
rali; qui si tentò di uccidere con una sentenza chi non 
si era riuscito a uccidere col pugnale: al pugnale si 
aggiunse il veleno, un delitto chiamò l’altro: e come 
avviene di certi veleni che rompono la fiala che li 
contiene, morirono a poca distanza uno dall’altro.»

Seduto su una banchetta di pietra davanti alla 
chiesa di San Marcuola, di fronte al Canal Grande, 
l’ingegnere Cristiano Lobbia posò, spossato, il libro 
sulle ginocchia. Si sentiva immensamente vecchio. 
Aveva solo 49 anni, ma del ragazzo ardente che nel 
1860 aveva passato a nuoto il Mincio per raggiun-
gere i Mille in Sicilia, pensò, non restava niente. 
Niente. Solo la devozione per Garibaldi. E l’affetto 
che il condottiero non gli aveva fatto mancare mai, 
neanche nei giorni più bui.

Lo sapeva che quel libro che aveva appena aper-
to avrebbe gettato sale sulle sue ferite. Glielo aveva 
segnalato Zane Tagliapietra, che faceva il commes-
so alla Libreria Emiliana: «Generale, ha saputo? 
L’editore Edoardo Sonzogno ha raccolto e pubbli-
cato le Memorie politiche di suo fratello Raffaele, il 
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giornalista. Quello ammazzato a pugnalate in feb-
braio». «Allora?» «C’è anche lei.»

Lui aveva borbottato una risposta qualunque. 
Non ne voleva più sapere, di tornare coi ricordi a 
quei mesi di fango, di incubi, di coltellate reali e 
pugnalate morali che aveva passato in riva all’Arno 
quando Firenze era la capitale provvisoria d’Italia. 
La sera, dopo che era rientrato a passo incerto a 
casa in calle Soranzo-Correr, a Cannaregio, non ne 
aveva neanche parlato con sua moglie Anna. Trop-
po dolore.

Un paio di giorni dopo, però, era tornato all’Emi-
liana: «Ce l’ha, quel libro?». E adesso era là, il ba-
stone appoggiato alla banchetta, con in mano quel 
volumetto dalla copertina verde bottiglia, sotto un 
albero che a ogni refolo di vento abbandonava 
nuove foglie all’autunno.

Riaprì a pagina 27: «Cinque vittime, cinque ca-
daveri, e forse il numero non è ancora completo! È 
una terribile istoria! Sarebbesi detto che in Firenze, 
dove si svolse, vivessero ancora i Medici. Nessun 
romanzo l’eguaglia in interesse, in misteri, in cata-
strofi, in omicidi! Quando giustizia sarà fatta, e lo 
sarà un giorno perché Dio non paga il sabato, per-
ché non bastano le tombe a coprire i delitti, perché 
i morti parlano, il processo Lobbia sarà la più spa-
ventevole condanna che la Consorteria avrà pro-
nunciata di se stessa. Quanti delitti per nascondere 
una corruzione! “Che alti personaggi vi erano dun-
que implicati?”, chiederanno i posteri. Il segreto è 
questo».

Povero Sonzogno... Che brutta fine. Se lo ricor-
dava bene, il Lobbia, quel giornalista che sulla sua 
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«Gazzetta di Milano» lo aveva difeso 
fino in fondo, nel pieno dello scandalo, 
con decine di articoli dardeggianti e ora 
campeggiava nel frontespizio del libro 

postumo. Capelli corti, cravatta nera «la-
vallière» a segnalare anche nel vestire 

l’irrequietezza ribelle e scapigliata, 
baffi e pizzetto a mosca curatissi-
mi. Ci teneva, Raffaele, all’accon-
ciatura. Attaccabrighe ricco di 
estro, nei giorni allegri declamava 

l’elogio del suo barbiere citando 
Marziale, che volle scrivere l’epitaffio 

del «tonsor» Pantàgato: «Qual devi, o 
terra, siigli placata e leggera: / mai non sarai 
leggera come la mano sua».

L’avevano ammazzato pochi mesi prima, Sonzo-
gno. A Roma, dove era entrato coi bersaglieri il gior-
no di Porta Pia e in poche ore aveva dato vita a un 
nuovo giornale. Ricordava ancora l’articolo sul «Se-
colo» del 7 febbraio 1875 che raccontava l’omicidio: 
«Sacro alla vendetta di un partito che non perdona, 
Raffaele Sonzogno cadde vittima di un ferro assassi-
no sulle scale dell’ufficio della “Capitale”. L’assassi-
no, a quel che pare espertissimo del mestiere, lo pu-
gnalò alla testa, al petto e all’addome. Egli ebbe 
appena la forza di gridare: “Aiuto! All’assassino!”, 
ma quando giunsero per soccorrerlo, era già morto».

Tredici pugnalate. «Ed ora inventeranno che l’as-
sassinio fu una vendetta privata», proseguiva furente 
l’articolo, lasciando intendere un nuovo collegamen-
to con la catena di delitti e morti misteriose legati 
allo scandalo della Regìa cointeressata dei tabacchi. 

Raffaele
Sonzogno


