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Il giudice era uno scimmione della razza dei Goril-
la: un vecchio scimmione rispettabile per la sua gra-
ve età, per la sua barba bianca e specialmente per 
i suoi occhiali d’oro, senza vetri, che era costretto 
a portare continuamete, a motivo di una fussio-
ne d’occhi, che lo tormentava da parecchi anni.
Pinocchio, alla presenza del giudice, raccontò 
per flo e per segno l’iniqua frode, di cui era stato 
vittima; dette il nome e il cognome e i connota-
ti dei malandrini, e fnì col chiedere giustizia.
Il giudice lo ascoltò con molta benignità: prese 
vivissima parte al racconto: s’intenerì, si com-
mosse: e  quando il burattino non ebbe più 
nulla da dire, allungò la mano e suonò il cam-
panello. A quella scampanellata comparvero 
subito due cani mastini vestiti da giandarmi.
Allora il giudice, accennando Pinocchio ai 
giandarmi, disse loro: «Quel povero diavolo è 
stato derubato di quattro monete d’oro: piglia-
telo, dunque, e mettetelo subito in prigione».

Carlo Collodi, Pinocchio

È innegabile che i giuristi siano spesso stati 
servi e strumento del potere, qualunque esso 
fosse; ma questo non signifca che si debbano 
dimenticare quegli altri che hanno seguito la lo-
ro coscienza e le loro idee, indipendentemen-
te da o perfno contro chi governa il mondo. 
Raoul C. von Caenegem, I signori del diritto. Giu-
dici, legislatori e professori nella storia europea 



a Gianna,
a cui devo molto
quasi tutto…

a Cecilia e Daniele,
a cui devo il resto



 

Introduzione

Sono stato magistrato per oltre quarant’anni, dal gennaio 1970 
al novembre 2010. All’atto del mio ingresso in magistratura 
erano in corso le indagini sulla strage di piazza Fontana e i 
relativi depistaggi; quando ho lasciato la toga si affacciavano 
le indagini sulla trattativa tra lo Stato e Cosa nostra connesse 
con l’omicidio di Paolo Borsellino e i relativi depistaggi… 
Nonostante queste coincidenze, sono stati anni in cui molto 
è cambiato nella giustizia e nella magistratura. E si è trattato 
di cambiamenti profondamente avvertiti dal Paese. Nei primi 
anni Settanta la sinistra guardava ai magistrati con diffdenza 
(o con aperta ostilità), forivano i manuali di autodifesa per 
militanti incappati nelle maglie del diritto dei forti1  e Fabrizio 

1 Di uno di tali opuscoli (Manuale di autodifesa legale del militante, curato 
da Soccorso Rosso ed edito nell’aprile 1975 da Savelli) scrisse l’introduzio-
ne Franco Marrone, allora sostituto presso la Procura della Repubblica di 
Roma. Vi si legge, tra l’altro: «Lo scopo del presente opuscolo non solo è 
quello di fornire al proletario inquilino una sommaria spiegazione dei “pezzi 
di carta” e delle tecniche giudiziarie che lo Stato borghese ha organizzato 
per consentire ai padroni la salvaguardia dei proftti; e non è nemmeno 
quello di indicare e suggerire i mezzi con i quali è possibile portare alle 
lunghe, approfttando della disfunzione della giustizia, il momento dello 
sfratto vero e proprio. Vogliamo sottolineare ancora una volta che i più 
importanti risultati pratici (e politici) si ottengono solo con iniziative di 
massa organizzate nei minimi dettagli». Per quello scritto Marrone subì un 
procedimento disciplinare, «per avere tenuto una condotta non consona 
all’attività di magistrato [formulando] giudizi offensivi sull’operato della 
magistratura», conclusosi con la condanna alla perdita di anzianità di due 
anni e connesso trasferimento di uffcio (sentenza 19 novembre 1982 della 
Sezione disciplinare Consiglio superiore della magistratura).
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De André cantava Un giudice,2 mentre la magistratura aveva il 
sostegno incondizionato della destra e delle varie maggioranze 
silenziose. Quarant’anni dopo il quadro sembrava capovolto. 
La giustizia era tra i pochi temi capaci di unire una sinistra 
smarrita, divisa e priva di idee, e ad attaccare giudici e pubblici 
ministeri, con un accanimento a dir poco inconsueto, erano la 
destra e suoi paladini.3 Oggi è ancora in buona parte così, anche 
se, nella stagione della crisi, cominciano ad avvertirsi non pochi 
né piccoli scricchiolii sia in aree culturali progressiste (che del 
sostegno incondizionato alla giurisdizione avevano fatto una 
bandiera)4 sia in aree radicali (che, nello stesso torno di tempo, 
si erano un po’ innaturalmente accodate a una concezione 
della giustizia come veicolo di progresso e di democrazia).5 

2 Questo il testo della canzone, uscita nel 1971: «Fu nelle notti insonni / 
vegliate al lume del rancore / che preparai gli esami, diventai procuratore 
/ per imboccar la strada / che dalle panche di una cattedrale / porta alla 
sacrestia / quindi alla cattedra d’un tribunale / giudice fnalmente / arbitro 
in terra del bene e del male. / E allora la mia statura / non dispensò più 
buonumore / a chi alla sbarra in piedi / mi diceva “Vostro onore” / e di 
affdarli al boia / fu un piacere del tutto mio / prima di genufettermi nell’ora 
dell’addio / non conoscendo affatto la statura di Dio».
3 Le citazioni possibili sono tali e tante da indurre un grave imbarazzo 
nella scelta. Una per tutte, dunque: «Quando con delle sentenze basate sul 
ribaltamento della realtà si vuole sostituire chi è stato eletto dal popolo […], 
questo si chiama con una parola sola: volontà eversiva ed eversione. […] È 
inutile che ancora dica che cosa penso di certe situazioni della magistratura. 
[…] Qualcuno si è scandalizzato perché ho parlato di grumi eversivi: non 
faccio che dire ciò di cui sono assolutamente convinto» (Silvio Berlusconi, 
presidente del Consiglio, L’Aquila, maggio 2009).
4 Particolarmente eclatante è stata la virata, pur non priva di interni contra-
sti, di «La Repubblica», che ha avuto il suo apice nell’articolo di Eugenio 
Scalfari, Perché attaccano il capo dello Stato, pubblicato il 19 agosto 2012 in 
dura polemica con un precedente scritto di Gustavo Zagrebelsky, che del 
giornale è, da tempo, autorevole collaboratore.
5 È del giugno 2010  la presa di distanza, allora isolata, di un altro musicista, 
il sassofonista Daniele Sepe: «Ma cosa è successo alla sinistra radicale in 
Italia? Sono io che ho perso la bussola o sono altri che si sono dimenticati per 
strada un poco di concetti che ci accompagnavano nell’analisi della società? 
Ad esempio la magistratura, le forze dell’ordine, l’apparato repressivo dello 
Stato sono oggi nostri alleati nella lotta contro il Capitale? Io ricordavo altre 
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Sono mutamenti intervenuti non per caso né per bizzarria 
della storia ma a seguito di una stagione, per molti aspetti 
straordinaria, di elaborazione culturale, di passione civile, di 
tensione ideale e, per converso, di resistenze sorde e senza 
risparmio di colpi.

In questa stagione mi sono trovato immerso e l’ho vissuta 
con intensità, sul piano professionale e su quello dell’associa-
tivismo giudiziario (che per me ha voluto dire l’esperienza 
irripetibile di Magistratura democratica). Ho creduto nella 
possibilità di un cambiamento profondo della giustizia e mi 
sono speso per realizzarlo. Con qualche specifcità, tra cui 
annovero l’attenzione prevalente al punto di vista esterno, cioè 
a quello di chi la giustizia non la amministra ma la subisce (nel 
bene e nel male). Di questa stagione ho condiviso successi e 
insuccessi. E ho tentato, nel tempo, di interpretarne e analiz-
zarne i passaggi.6 Di tale rifessione queste pagine sono l’ap-
prodo, con qualche strappo, imposto dal rapido mutare delle 
cose. Superfuo dire che la domanda resta quella di sempre, 
formulata sin dal titolo della prima rivista di Magistratura 
democratica uscita nel gennaio 1970: quale giustizia? O, per 
essere più espliciti, una giustizia sempre forte con i deboli e 
debole con i forti o mutata nel corso degli anni?

cose. Ma la legalità, le leggi cosa sono se non un sistema di regole che serve 
a proteggere il più forte dal più debole?» (La mia risposta a Roberto Saviano 
da sax comunista, «il manifesto», 6 giugno 2010). Atteggiamenti analoghi, 
seppur meno ideologici, avverto sempre di più, anche sull’onda di alcuni 
processi di grande impatto emotivo, negli incontri, per me più frequenti di 
ieri, con movimenti e associazioni.
6 L’ho fatto, in particolare, con la direzione (inizialmente insieme a Giu-
seppe Borrè) di «Questione giustizia» (la rivista promossa da Magistratura 
democratica a partire dal 1982) e con alcuni volumi in cui la mia analisi 
si è progressivamente sviluppata, tra i quali mi piace citare L’eresia di 
Magistratura democratica. Viaggio negli scritti di Giuseppe Borrè (Franco 
Angeli, Milano 2001), A un cittadino che non crede nella giustizia (Laterza, 
Roma-Bari 2005, scritto con Gian Carlo Caselli) e Giustizia. La parola ai 
magistrati (Laterza, Roma-Bari 2010, che ha coinvolto un gruppo di ma-
gistrati di varie generazioni).
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Nel licenziare queste rifessioni devo alcune avvertenze, 
una serie di istruzioni per l’uso.

Primo. Giustizia, ovviamente, non è sinonimo di giudici 
né di magistrati. È, al contrario, una parola dalla pluralità di 
signifcati: evoca, anzitutto, il sogno di libertà e di uguaglianza 
per tutti che attraversa, irrealizzato, la storia dell’umanità e 
solo in una accezione più angusta indica l’armamentario degli 
strumenti messi a punto, nei secoli, per dirimere le controversie 
tra i cittadini e per perseguire i reati. Armamentario costituito 
da codici, leggi, tribunali, magistrati, avvocati, processi, prigioni 
e via seguitando. A questa seconda accezione, inevitabilmente, 
mi limiterò, pur cercando di non dimenticare la prima. In ogni 
caso, anche nel suo signifcato restrittivo, la giustizia è, per me, 
la risultante di una pluralità di elementi, nessuno dei quali può 
essere separato dagli altri: le leggi, la cultura diffusa (dei giuristi, 
ma anche dei cittadini), i magistrati e i loro provvedimenti.

Secondo. Ragionare sull’essenza della giustizia e sulla sua 
capacità/possibilità di essere uguale per tutti, indipendente-
mente dalla forza o debolezza, impone qualche precisazione 
preliminare. La questione si pone infatti, per la giustizia, solo 
quando i suoi destinatari sono tra loro eterogenei o quando 
essa è chiamata a intervenire su temi sociali sensibili. E, poi, chi 
sono i forti e chi i deboli? La risposta non è sempre agevole ché 
mentre la categoria dei primi è intuitivamente chiara quella dei 
deboli è più cangiante e variabile, essendo a volte disagevole, 
per limitarsi a un esempio, cogliere se di essa faccia parte in 
ogni caso l’imputato nel processo penale. Per ora mi basta 
enunciare il problema, riservandomi di sciogliere l’incertezza 
quando si porrà.

Terzo. Non ho capacità né pretese di storico. E, dunque, 
sarebbe vano cercare nelle mie ricostruzioni completezza e, 
fnanche, rispetto della gerarchia degli eventi. Più modestamente 
il mio è un percorso tra vicende esemplari, almeno per me,7  

7 Percorso, tengo a precisare, di rifessione, non anche autobiografco, 
ché considero le autobiografe di pubblici ministeri e giudici un genere 
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che ho attraversato direttamente o indirettamente (se non altro 
per averle dovute conoscere). Vanno, dunque, messe nel conto 
omissioni, soprattutto nei settori meno prossimi alla mia espe-
rienza di penalista, e difformità di trattazione, avendo cercato 
di dar spazio più alle vicende direttamente funzionali all’analisi 
che a quelle di maggior risonanza mediatica. Aggiungo che, 
essendo interessato alla ricostruzione di una vicenda collet-
tiva, ne ho citato nominativamente i singoli protagonisti solo 
quando ciò era indispensabile nell’economia della trattazione.

Ometto i ringraziamenti ché troppi dovrei farne, con l’eviden-
te rischio di dimenticanze. Li ometto, dunque, in toto salvo 
uno: a coloro che ho incontrato nella mia attività di pubblico 
ministero e di giudice, dall’altra parte. Non so che ricordo 
abbiano loro di me, ma io so di avere imparato da loro più 
che da chiunque altro.

Magliano in Toscana
Settembre 2012

letterario di assai scarsa utilità, soprattutto quando incline al trionfalismo 
(e al vittimismo, che ne è l’interfaccia). Ovviamente ci sono eccezioni, ma 
queste (per esempio il Diario di un giudice di Dante Troisi) non fanno che 
confermare la regola.


