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1l giudice era uno scimmione della razza dei Goril-
la: un vecchio scimmione rispettabile per la sua gra-
ve eta, per la sua barba bianca e specialmente per
isuoi occhiali d’oro, senza vetri, che era costretto
a portare continuamete, a motivo di una flussio-
ne d’occhi, che lo tormentava da parecchi anni.
Pinocchio, alla presenza del giudice, racconto
per filo e per segno 'iniqua frode, di cui era stato
vittima; dette il nome e il cognome e i connota-
ti dei malandrini, e fini col chiedere giustizia.
11 giudice lo ascoltd con molta benignita: prese
vivissima parte al racconto: s’inteneri, si com-
mosse: e quando il burattino non ebbe pit
nulla da dire, allungo la mano e suono il cam-
panello. A quella scampanellata comparvero
subito due cani mastini vestiti da giandarmi.
Allora il giudice, accennando Pinocchio ai
giandarmi, disse loro: «Quel povero diavolo ¢&
stato derubato di quattro monete d’oro: piglia-
telo, dunque, e mettetelo subito in prigione».

Carlo Collodi, Pinocchio

E innegabile che i giuristi siano spesso stati
servi e strumento del potere, qualunque esso
fosse; ma questo non significa che si debbano
dimenticare quegli altri che hanno seguito la lo-
ro coscienza e le loro idee, indipendentemen-
te da o perfino contro chi governa il mondo.
Raoul C. von Caenegem, [ signori del diritto. Giu-
dici, legislatori e professori nella storia europea



a Gianna,
a cui devo molto
quasi tutto...

a Cecilia e Daniele,
a cui devo il resto



Introduzione

Sono stato magistrato per oltre quarant’anni, dal gennaio 1970
al novembre 2010. All’atto del mio ingresso in magistratura
erano in corso le indagini sulla strage di piazza Fontana e i
relativi depistaggi; quando ho lasciato la toga si affacciavano
le indagini sulla trattativa tra lo Stato e Cosa nostra connesse
con I'omicidio di Paolo Borsellino e i relativi depistaggi...
Nonostante queste coincidenze, sono stati anni in cui molto
¢ cambiato nella giustizia e nella magistratura. E si ¢ trattato
di cambiamenti profondamente avvertiti dal Paese. Nei primi
anni Settanta la sinistra guardava ai magistrati con diffidenza
(o con aperta ostilita), fiorivano i manuali di autodifesa per
militanti incappati nelle maglie del diritto dei forti! e Fabrizio

! Di uno di tali opuscoli (Manuale di autodifesa legale del militante, curato
da Soccorso Rosso ed edito nell’aprile 1975 da Savelli) scrisse I'introduzio-
ne Franco Marrone, allora sostituto presso la Procura della Repubblica di
Roma. Vi si legge, tra 'altro: «Lo scopo del presente opuscolo non solo &
quello di fornire al proletario inquilino una sommaria spiegazione dei “pezzi
di carta” e delle tecniche giudiziarie che lo Stato borghese ha organizzato
per consentire ai padroni la salvaguardia dei profitti; e non ¢ nemmeno
quello di indicare e suggerire i mezzi con i quali & possibile portare alle
lunghe, approfittando della disfunzione della giustizia, il momento dello
sfratto vero e proprio. Vogliamo sottolineare ancora una volta che i pitu
importanti risultati pratici (e politici) si ottengono solo con iniziative di
massa organizzate nei minimi dettagli». Per quello scritto Marrone subi un
procedimento disciplinare, «per avere tenuto una condotta non consona
all’attivita di magistrato [formulando] giudizi offensivi sull’operato della
magistratura», conclusosi con la condanna alla perdita di anzianita di due
anni e connesso trasferimento di ufficio (sentenza 19 novembre 1982 della
Sezione disciplinare Consiglio superiore della magistratura).
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De André cantava Un giudice,? mentre la magistratura aveva il
sostegno incondizionato della destra e delle varie maggioranze
silenziose. Quarant’anni dopo il quadro sembrava capovolto.
La giustizia era tra i pochi temi capaci di unire una sinistra
smarrita, divisa e priva di idee, e ad attaccare giudici e pubblici
ministeri, con un accanimento a dir poco inconsueto, erano la
destra e suoi paladini.’> Oggi & ancora in buona parte cosi, anche
se, nella stagione della crisi, cominciano ad avvertirsi non pochi
né piccoli scricchiolii sia in aree culturali progressiste (che del
sostegno incondizionato alla giurisdizione avevano fatto una
bandiera)* sia in aree radicali (che, nello stesso torno di tempo,
si erano un po’ innaturalmente accodate a una concezione
della giustizia come veicolo di progresso e di democrazia).’

2 Questo il testo della canzone, uscita nel 1971: «Fu nelle notti insonni /
vegliate al lume del rancore / che preparai gli esami, diventai procuratore
/ per imboccar la strada / che dalle panche di una cattedrale / porta alla
sacrestia / quindi alla cattedra d’un tribunale / giudice finalmente / arbitro
in terra del bene e del male. / E allora la mia statura / non dispenso pitt
buonumore / a chi alla sbarra in piedi / mi diceva “Vostro onore” / e di
affidarli al boia / fu un piacere del tutto mio / prima di genuflettermi nell’ora
dell’addio / non conoscendo affatto la statura di Dio».

> Le citazioni possibili sono tali e tante da indurre un grave imbarazzo
nella scelta. Una per tutte, dunque: «Quando con delle sentenze basate sul
ribaltamento della realta si vuole sostituire chi ¢ stato eletto dal popolo [...],
questo si chiama con una parola sola: volonta eversiva ed eversione. [...] E
inutile che ancora dica che cosa penso di certe situazioni della magistratura.
[...]1 Qualcuno si ¢ scandalizzato perché ho parlato di grumi eversivi: non
faccio che dire cid di cui sono assolutamente convinto» (Silvio Berlusconi,
presidente del Consiglio, IAquila, maggio 2009).

4 Particolarmente eclatante ¢ stata la virata, pur non priva di interni contra-
sti, di «La Repubblica», che ha avuto il suo apice nell’articolo di Eugenio
Scalfari, Perché attaccano il capo dello Stato, pubblicato il 19 agosto 2012 in
dura polemica con un precedente scritto di Gustavo Zagrebelsky, che del
giornale ¢, da tempo, autorevole collaboratore.

> E del giugno 2010 la presa di distanza, allora isolata, di un altro musicista,
il sassofonista Daniele Sepe: «Ma cosa ¢ successo alla sinistra radicale in
Ttalia? Sono io che ho perso la bussola o sono altri che si sono dimenticati per
strada un poco di concetti che ci accompagnavano nell’analisi della societa?
Ad esempio la magistratura, le forze dell’ordine, 'apparato repressivo dello
Stato sono oggi nostri alleati nella lotta contro il Capitale? To ricordavo altre
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Sono mutamenti intervenuti non per caso né per bizzarria
della storia ma a seguito di una stagione, per molti aspetti
straordinaria, di elaborazione culturale, di passione civile, di
tensione ideale e, per converso, di resistenze sorde e senza
risparmio di colpi.

In questa stagione mi sono trovato immerso e ’ho vissuta
con intensita, sul piano professionale e su quello dell’associa-
tivismo giudiziario (che per me ha voluto dire 'esperienza
irripetibile di Magistratura democratica). Ho creduto nella
possibilita di un cambiamento profondo della giustizia e mi
sono speso per realizzarlo. Con qualche specificita, tra cui
annovero |'attenzione prevalente al punto di vista esterno, cioé
a quello di chi la giustizia non la amministra ma la subisce (nel
bene e nel male). Di questa stagione ho condiviso successi e
insuccessi. E ho tentato, nel tempo, di interpretarne e analiz-
zarne i passaggi.® Di tale riflessione queste pagine sono I’ap-
prodo, con qualche strappo, imposto dal rapido mutare delle
cose. Superfluo dire che la domanda resta quella di sempre,
formulata sin dal titolo della prima rivista di Magistratura
democratica uscita nel gennaio 1970: quale giustizia? O, per
essere piu espliciti, una giustizia sempre forte con i deboli e
debole con i forti o mutata nel corso degli anni?

cose. Ma la legalita, le leggi cosa sono se non un sistema di regole che serve
a proteggere il piti forte dal pitt debole?» (La mzza risposta a Roberto Saviano
da sax comunista, «il manifesto», 6 giugno 2010). Atteggiamenti analoghi,
seppur meno ideologici, avverto sempre di pit, anche sull’onda di alcuni
processi di grande impatto emotivo, negli incontri, per me piti frequenti di
ieri, con movimenti e associazioni.

¢ L’ho fatto, in particolare, con la direzione (inizialmente insieme a Giu-
seppe Borre) di «Questione giustizia» (la rivista promossa da Magistratura
democratica a partire dal 1982) e con alcuni volumi in cui la mia analisi
si & progressivamente sviluppata, tra i quali mi piace citare L'eresia di
Magistratura democratica. Viaggio negli scritti di Giuseppe Borre (Franco
Angeli, Milano 2001), A un cittadino che non crede nella giustizia (Laterza,
Roma-Bari 2005, scritto con Gian Carlo Caselli) e Giustizia. La parola ai
magistrati (Laterza, Roma-Bari 2010, che ha coinvolto un gruppo di ma-
gistrati di varie generazioni).
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Nel licenziare queste riflessioni devo alcune avvertenze,
una serie di istruzioni per I'uso.

Primo. Giustizia, ovviamente, non ¢ sinonimo di giudici
né di magistrati. E, al contrario, una parola dalla pluralita di
significati: evoca, anzitutto, il sogno di liberta e di uguaglianza
per tutti che attraversa, irrealizzato, la storia dell’'umanita e
solo in una accezione piti angusta indica I’armamentario degli
strumenti messi a punto, nei secoli, per dirimere le controversie
tra i cittadini e per perseguire i reati. Armamentario costituito
da codici, leggi, tribunali, magistrati, avvocati, processi, prigioni
e via seguitando. A questa seconda accezione, inevitabilmente,
mi limitero, pur cercando di non dimenticare la prima. In ogni
caso, anche nel suo significato restrittivo, la giustizia &, per me,
la risultante di una pluralita di elementi, nessuno dei quali puo
essere separato dagli altri: le leggi, la cultura diffusa (dei giuristi,
ma anche dei cittadini), i magistrati e i loro provvedimenti.

Secondo. Ragionare sull’essenza della giustizia e sulla sua
capacita/possibilita di essere uguale per tutti, indipendente-
mente dalla forza o debolezza, impone qualche precisazione
preliminare. La questione si pone infatti, per la giustizia, solo
quando i suoi destinatari sono tra loro eterogenei o quando
essa ¢ chiamata a intervenire su temi sociali sensibili. E, poi, chi
sono i forti e chi i deboli? La risposta non ¢ sempre agevole ché
mentre la categoria dei primi ¢ intuitivamente chiara quella dei
deboli ¢ pit cangiante e variabile, essendo a volte disagevole,
per limitarsi a un esempio, cogliere se di essa faccia parte in
ogni caso I'imputato nel processo penale. Per ora mi basta
enunciare il problema, riservandomi di sciogliere I'incertezza
quando si porra.

Terzo. Non ho capacita né pretese di storico. E, dunque,
sarebbe vano cercare nelle mie ricostruzioni completezza e,
finanche, rispetto della gerarchia degli eventi. Pitt modestamente
il mio ¢ un percorso tra vicende esemplari, almeno per me,’

7 Percorso, tengo a precisare, di riflessione, non anche autobiografico,
ché considero le autobiografie di pubblici ministeri e giudici un genere
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che ho attraversato direttamente o indirettamente (se non altro
per averle dovute conoscere). Vanno, dunque, messe nel conto
omissioni, soprattutto nei settori meno prossimi alla mia espe-
rienza di penalista, e difformita di trattazione, avendo cercato
di dar spazio piu alle vicende direttamente funzionali all’analisi
che a quelle di maggior risonanza mediatica. Aggiungo che,
essendo interessato alla ricostruzione di una vicenda collet-
tiva, ne ho citato nominativamente i singoli protagonisti solo
quando cio era indispensabile nell’economia della trattazione.

Ometto i ringraziamenti ché troppi dovrei farne, con I'eviden-
te rischio di dimenticanze. Li ometto, dunque, 7 toto salvo
uno: a coloro che ho incontrato nella mia attivita di pubblico
ministero e di giudice, dall’altra parte. Non so che ricordo
abbiano loro di me, ma io so di avere imparato da loro pit
che da chiunque altro.

Magliano in Toscana
Settembre 2012

letterario di assai scarsa utilita, soprattutto quando incline al trionfalismo
(e al vittimismo, che ne & I'interfaccia). Ovviamente ci sono eccezioni, ma
queste (per esempio il Diario di un giudice di Dante Troisi) non fanno che
confermare la regola.



