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NoTA deL TRAdUTToRe

Il sostantivo olandese stad, tradotto nel testo originale con i termini inglesi 
town o city per indicare sia delft sia altre città più grandi o più piccole, è 
stato reso in italiano con «città», «cittadina» o «paese», a seconda dei casi. 
Gli aggettivi olandesi Oude e Nieuwe, che nel testo originale sono rimasti 
invariati, sono stati tradotti nella versione italiana soltanto nel caso di  
Oude Kerk, Chiesa Vecchia, e Nieuwe Kerk, Chiesa Nuova, per rendere più 
comprensibile il contesto. Sono rimasti invece inalterati in tutti gli altri casi.

Per conoscere il mondo BUR visita il sito www.bur.eu



La vera arte
non sa che farsene
dei proclami,
si compie nel silenzio.

MARCEL PROUST,
Il Tempo Ritrovato
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r i n g r a z i a m e n t i

Le ricerche su Johannes Vermeer continuano ormai da
più di un secolo e mezzo. Il politico e scrittore francese
Théophile Thoré fu uno dei primi studiosi, ma la sua
«Sfinge di Delft» era molto simile a un fantasma privo di
attributi concreti. Un altro francese, Henri Harvard, co-
minciò dal 1870 a esaminare gli archivi di Delft, rimasti
sino ad allora non catalogati, alla ricerca di episodi sulla
vita di Vermeer. Al suo lavoro fece seguito quello di
Abraham Bredius al quale, essendo d’estrazione aristocra-
tica, fu permesso di prelevare dagli archivi di Amsterdam
anche documenti originali sui quali, di tanto in tanto,
evidenziò le parole che voleva ricordare. Più di recente
vari studiosi – olandesi e stranieri, professionisti e dilet-
tanti – hanno seguito le tracce di Vermeer. La lista uffi-
ciale dovrebbe comprendere L.G.N. Bouricius, P.T.A.
Swillens, A.J.J.M. van Peer (maestro di scuola elementa-
re), H.W. van Leeuwen (archivista a Delft, come Bouri-
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cius), J.C. Hebbers, Rob Ruurs, C.J. Matthijs e J.M.
Montias. Quest’ultimo, già professore di economia alla
Yale University, nel 1975 cominciò a interessarsi alle atti-
vità della Corporazione di San Luca di Delft e anche se in
quel periodo, come lui stesso ha ammesso, non aveva
«nessun particolare interesse per la vita di Vermeer», pro-
cedendo nella sua ricerca si accorse che c’era molto da
scoprire sul maestro e così portò avanti uno studio più si-
stematico dei documenti relativi all’artista e ai suoi pa-
renti. Le notizie sulla famiglia allargata e sull’ambiente a
cui Vermeer apparteneva sono molto più numerose di
quelle riguardanti il pittore stesso, ma chiunque scriva sul
grande artista ha un grande debito nei confronti di Mon-
tias. Il suo libro, Vermeer, l’artista, la famiglia, la città,
comprende quasi tutti i documenti esistenti. 

La bibliografia indicata è un riconoscimento del mio
debito nei confronti di molti studiosi e scrittori, ma vo-
glio esprimere la mia gratitudine anche a coloro che han-
no trovato cose, mi hanno inviato materiale, hanno ri-
sposto alle domande da me poste e tradotto documenti o
che mi hanno indicato la giusta direzione da seguire. Tra
questi, Lief Achten, Fred Bachrach, Margot Bailey, Al-
bert Blankert; Annette Boesveld; Christopher Brown;
C.J. Fox, David Hockey; Buell Hollister; Susan Jowers;
Walter Liedtke; Daniella Lokin; Jannes Meijer-Vonke-
man; John Michael Montias; John Nash; Heleen Nie-
man; Neil Plson; Jacqueline Oud; Jenny Overton; Bridjet
Sojourner; Sarah Speight; Philip Steadman; Claudia
Swan; Sarah Taft; John Updike; Marieke de Winkel;
Graham Wrathmell e il personale degli archivi di Delft e
delle biblioteche dell’Aia.
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n o ta  d e l l ’ a u t o r e

Con questo libro si intende rendere accessibile al pubbli-
co una parte degli studi che, a partire dal secolo scorso,
sono stati condotti su Johannes Vermeer, cercando di ar-
monizzare le domande poste dagli storici dell’arte con gli
interessi dei lettori. Alla ricerca fa da sfondo la città nata-
le di Vermeer, Delft. Si parte dal presupposto che un pit-
tore oggi famoso in tutto il mondo sia stato, originaria-
mente, un artista locale nonché il figlio di una locandiera
che prese moglie e migliorò il suo status pur restando un
marito presente e un padre spesso oberato dal peso di una
famiglia numerosa. Questo studio, più che un libro sulla
pittura, è da considerarsi una biografia, un resoconto sul-
la vita di un uomo schivo. Ad ogni modo, dal momento
che Vermeer fu un artista, è normale che in queste pagine
vengano esaminati anche i suoi dipinti, frutti secondari
ma non meno vitali del suo essere, che contribuiscono a
darci un’idea della sua personalità. Accetto l’ipotesi pre-
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valente che i quadri che di lui ci sono rimasti sono trenta-
cinque, forse trentasei.

Qualche informazione sui riferimenti temporali. Ri-
guardo le date, la maggior parte dell’Olanda, esclusa
Utrecht, adottò il calendario gregoriano il 5 dicembre
1582, che diventò 15 dicembre; passare da Delft a Utre-
cht significava perciò tornare indietro di dieci giorni.
L’Inghilterra mantenne il calendario giuliano sino al 1752
e le colonie americane fecero lo stesso. Per quanto riguar-
da il denaro e il complicato problema del suo potere d’ac-
quisto a quei tempi ricordiamo che, nel 1642, un operaio
dell’industria tessile di Delft guadagnava diciotto stuiver

al giorno. Un fiorino era formato di venti stuiver e una
pagnotta di segale da tre chili costava circa quattro stuiver

e mezzo; buona parte degli occupati spendeva il proprio
reddito in pane.



11

c a p i t o l o  1

Il mondo alla rovescia

Lunedì 12 ottobre 1654, mattina. Nella cittadina di
Delft, un lungo rettangolo di strade fitte di case e di

canali, circondato da mura e da una rete intricata di corsi
d’acqua che faceva da fossato, si vedeva la biancheria stesa
in migliaia di cortili. Il profilo dei tetti dalle tegole rossa-
stre era dominato da tre torri: quella del Municipio, rico-
struita quarant’anni prima; quella della Chiesa Nuova,
così chiamata per distinguerla dalla Chiesa Vecchia, seb-
bene avesse ormai centocinquant’anni, che si innalzava di
fronte al Municipio, sul lato opposto della grande Piazza
del Mercato; e quella della Chiesa Vecchia, a ridosso del-
l’Oude Delft, un canale costeggiato da ricche case a tre e
quattro piani, poste una di fronte all’altra. La massiccia
torre della Chiesa Vecchia dava l’impressione di poter
crollare da un momento all’altro sulle abitazioni vicine:
sporgeva di quasi due metri, ma chi vi abitava accanto era
ormai abituato da tempo a quella minacciosa inclinazio-
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ne e non teneva certo il fiato sospeso. Al livello della stra-
da si udivano i consueti rumori di una giornata qualun-
que. Carrozze e carretti barcollavano rumorosamente sul
selciato di mattoni e di ciottoli; mazzuoli, cunei e seghe
risuonavano nelle falegnamerie e nelle botteghe dei bot-
tai; i martelli battevano sulle incudini dei fabbri; dalle
centinaia di case dove, com’era d’uso, si lavorava in pro-
prio tessendo saia e tessuti di lana pettinata, seta e raso,
giungeva il clic clac dei telai. Alcune botteghe erano me-
no rumorose, naturalmente, come quelle in cui si tesseva-
no gli arazzi, per esempio, o dove si cucivano tele e capi
d’abbigliamento. In alcune, poi, il silenzio era quasi tota-
le: in una sessantina di residenze private e in una dozzina
di atelier adiacenti alle fabbriche di ceramiche, gli artisti
erano intenti, con il pennello in mano, a dipingere tele e
pannelli, targhe e mattonelle.

Lo stesso accadeva in una casetta della Doelenstraat,
una stradina nella zona nord-orientale della città, vicina
al poligono di tiro, al quartier generale della milizia citta-
dina e all’ex convento delle Clarisse, ormai adibito a ma-
gazzino per le munizioni dell’esercito. In quella villetta
della Doelenstraat Carel Fabritius, un pittore trentaduen-
ne, se ne stava seduto davanti al suo cavalletto, tutto con-
centrato su un ritratto il cui soggetto, Simon Decker, sa-
grestano a riposo della Chiesa Vecchia, il quale viveva non
lontano da lì, sul lato sud del Jan Voersteeg, era seduto da
una parte, dietro il cavalletto.

Fabritius era un artista di grande talento e anche un
uomo attraente, dal naso importante e dalle labbra car-
nose. Figlio di un maestro di scuola e di una levatrice di
Midden Beemster, un villaggio in una zona lacustre boni-


