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Questo libro

Uno degli scherzi dell’antropocentrismo: descrivere la 
fine della specie come implicante la morte della natura 
vegetale e animale, la fine stessa della Terra. La caduta dei 
cieli. Non esiste escatologia che non consideri la perma-
nenza dell’uomo come essenziale alla permanenza delle 
cose. Si ammette che le cose possano cominciare prima, 
ma non che possano finire dopo di noi. (...) Andiamo, 
sapienti e presuntuosi, vi davate troppa importanza. 
Il mondo non è mai stato così vivo, come oggi che una 
certa razza di bipedi ha smesso di frequentarlo. Non è 
mai stato così pulito, luccicante, allegro. 

Guido Morselli, Dissipatio H.G., 1973

Questo libro racconta la nostra fine. Che malgrado il sen-
so di onnipotenza che ci contraddistingue non potremo 
certo evitare, in un futuro più o meno remoto. Come 
tutte le altre specie, infatti, anche la nostra è destinata a 
estinguersi. Potrà farlo in tempi lunghi o brevi, in modo 
apparentemente asintomatico o con segnali evidenti ma 
ottusamente ignorati, e verranno coinvolte in sequenza 
popolazioni diverse prima che la fine si faccia globale. 
Ma a prescindere dalle modalità, questo è il destino che 
ci tocca e nelle pagine che seguono si immagina che vada 
a compiersi in un orizzonte temporale assai ravvicinato, 
diciamo nell’arco di qualche decennio o di qualche anno. 

Si è scritto molto sulla fine del mondo. Centinaia di 
libri (e non pochi film) danno corpo ad apocalissi a tinte 
fosche e drammatiche, in cui l’uomo viene spesso dipinto 
come vittima inerme e innocente di forze ostili a lui supe-
riori. Antiche profezie e previsioni di catastrofi scientifica-
mente basate sul nulla spargono il panico dando credito 
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a un’infinita serie di bufale. In questo libro cercherò di 
spiegare come i veri pericoli da cui occorre guardarsi non 
siano quelli sbandierati da visionari e sedicenti esperti 
digiuni di scienza, ma quelli che siamo noi stessi a creare. 
A minacciare la nostra sopravvivenza sul pianeta, insom-
ma, siamo in primo luogo noi stessi, almeno da quando 
abbiamo radicalmente mutato il nostro modo di stare al 
mondo, circa 10.000 anni orsono. Ma è di gran lunga più 
comodo credere a Nostradamus o ai Maya che prendere 
atto del clima che cambia o delle risorse che cominciano 
a scarseggiare. 

Certo, come tutti gli altri esseri viventi che insieme a 
noi abitano il pianeta, siamo in balia delle sue manifesta-
zioni vitali: eventi naturali come terremoti o tsunami non 
possono essere evitati. Ma a incrementare la loro portata 
catastrofica sono sempre i nostri errori. Costruire in zone 
a rischio, o costruire male, per esempio, ci espone a un’alta 
probabilità di tragedia. Ce lo hanno dimostrato, in modo 
eclatante, gli tsunami che hanno colpito nel 2004 l’Indo-
nesia e nel 2011 il Giappone, dove è stata direttamente 
colpita la centrale nucleare di Fukushima. 

Conosciamo le conseguenze del nostro assurdo stile 
di vita, ma perseveriamo ottusamente a replicarlo, senza 
prendere provvedimenti. E nel frattempo continuiamo a 
lasciarci suggestionare da scenari di rovina roboanti e poco 
probabili. Siamo gli unici esseri viventi in grado di darsi 
la morte ma siamo anche gli unici su cui la fine eserciti 
un potere di fascinazione apparentemente inspiegabile. Ci 
attrae più di quanto ci respinga. Lo si è visto per esempio 
nel maggio 2011, quando la notizia infondata che si sarebbe 
scatenato un terremoto a Roma ha indotto molti abitanti 
della capitale a passare la notte in strada o a lasciare la 
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città in tutta fretta. Questa naturale inclinazione all’apo-
calisse affiora in scala ridotta in molti ambiti del nostro 
quotidiano, come se rispondesse a un intimo bisogno. 
Viaggiando in auto ci troviamo spesso a rallentare se sulla 
corsia opposta vediamo un incidente, e non lo facciamo 
solo per un’esigenza di rassicurazione, per il sollievo che 
ci dà l’averla scampata mentre è toccata a qualcun altro. 
La mia tesi è che siamo attratti dalla catastrofe perché ne 
siamo figli inconsapevoli, perché conserviamo in noi l’eco 
lontana di catastrofi che hanno messo a dura prova il nostro 
farci strada nell’evoluzione della vita sulla Terra. Pensiamo 
al boato cupo del vulcano Toba che ridusse gli umani ad 
appena qualche migliaio in tutto il pianeta o all’apertura 
della grande frattura longitudinale del continente africano, 
che divise per sempre i nostri antenati dalle altre scimmie 
evolute. Quindi vai con le profezie Maya e con tutte le 
prefigurazioni di fantasiosi disastri globali! Si crede a tutto, 
purché sia suggestivo e non tiri noiosamente in ballo i nodi 
irrisolti del nostro passaggio sul pianeta. Facciamo tenerezza, 
noi umani, incapaci di confrontarci con i nostri limiti e 
pronti ad attingere all’imponderabile e all’irrazionale per 
inventarcene altri, insormontabili.

Ma sarà proprio dai limiti nostri, quelli reali, che la fine 
di noi tutti sarà anticipata. 

Non sappiamo esattamente quando e in quanto tempo 
si verificherà: forse il cammino verso la scomparsa è già 
cominciato e si completerà in qualche decina di anni o di 
secoli. Forse subirà un’accelerazione improvvisa per via di 
gravi incidenti nucleari come quello giapponese o di nuovi 
conflitti a livello globale. Che richieda poco o tanto tempo, 
che sia «per mano poliziotta o incidente stradale», la fine 
comincerà dai più poveri, da coloro che ancora vivranno in 
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condizioni sub-normali nelle favelas del mondo: i cataclismi 
del terzo millennio saranno inevitabilmente di classe. Ma 
in ultimo nessuno avrà scampo. 

Dopo di che il pianeta continuerà a fare egregiamente il 
proprio lavoro, a meno di non incappare in qualche astro 
vagante in grado di provocarne la distruzione. Ma collisioni 
siderali come quella tra la cometa di Shoemaker-Levy e 
Giove, avvenuta nel 1994, hanno coinvolto la Terra poche 
volte negli ultimi milioni di anni e sono quindi poco pro-
babili. Se tutto andrà bene, sarà solo il collasso del Sole, 
tra circa cinque miliardi di anni, a spegnere per sempre la 
luce sul nostro pianeta.

Nel frattempo, è possibile che qualche altra forma di 
vita sarà riuscita a fare tesoro dei nostri errori, pronta a 
commetterne di nuovi. Oppure l’uomo avrà abbandonato 
la Terra e colonizzato Marte o pianeti più lontani, che non 
risparmierà dalla sua avidità. Perché tra tutti i viventi l’uomo 
è l’unico che non si accontenta di vivere per perpetuare la 
specie: semplicemente vuole tutto, vuole sempre di più, e 
più ha più vorrebbe. C’è da rimanere stupiti che nel nostro 
Universo ci sia ancora posto per una specie simile.

Chi scrive è perfettamente consapevole di non essere un 
romanziere, e ha scelto dunque di affidarsi al potere evo-
cativo dei fatti più che a una meditata e sapiente messa in 
opera di tecniche narrative e abilità stilistiche. Chi legge, 
da parte sua, deve sapere che questo non è un libro di 
fantascienza: tutti gli scenari dipinti sono assolutamen-
te verosimili, proiezioni basate sulle attuali conoscenze 
scientifiche e/o mutuate da fenomeni già avvenuti in pas-
sato. Un geologo è, forse prima di altro, uno storico della 
Terra e tutto quello che è qui descritto risulta plausibile; 
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qualche volta un po’ caricato, altre volte solo compresso 
cronologicamente, ma sempre passibile di tradursi in realtà. 
Nessuno può dire di preciso se accadrà e quando, ma la 
concomitanza di alcuni fattori (attività vulcanica, sismicità, 
clima) potrebbe davvero far precipitare gli eventi in pochi 
anni, se non addirittura in pochi mesi.

Immaginiamo per un momento che in un futuro pros-
simo si scateni una tempesta sismica di megaterremoti 
che colpisca la Terra per una quindicina di anni. Immagi-
niamo che ciò avvenga durante la catastrofica eruzione di 
un supervulcano come quello ben noto di Yellowstone. E 
immaginiamo che vengano generati megatsunami e che 
questi eventi provochino incidenti a impianti nucleari. Il 
fall out radioattivo che ne segue trova un’umanità compo-
sta da nove miliardi di individui, stressati dai conflitti, a 
corto di energia e materie prime, con scarso cibo e acqua 
razionata. La trova nel pieno di uno sconvolgimento cli-
matico globale senza precedenti, con il livello del mare 
cresciuto di due metri, e alle prese con le conseguenze di 
una megaeruzione. A quel punto, la fine del mondo come 
noi lo conosciamo non sarebbe più rinviabile.

La sesta estinzione di massa del pianeta Terra ci vedrebbe 
sicuri, anche se non unici, protagonisti. 
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Cronologia della fine del mondo

–5 milioni di anni  

Gli uomini si separano dagli altri primati evoluti, scendendo 
per sempre dagli alberi. E cominciano a correre.

–10.000 anni  

Gli uomini inventano l’agricoltura, contribuiscono a estin-
guere i grandi mammiferi e subiscono l’impatto di un 
oggetto celeste.

–7600 anni 
Cede la soglia del Bosforo e gli uomini affrontano una 
devastante inondazione: il diluvio universale biblico. 

0 

Anno di riferimento. 

1700  

Fine della popolazione di Rapa Nui (isola di Pasqua).

1830  

Invenzione della catena di smontaggio (disassembly line).

1850 

Anno simbolo della rivoluzione industriale: il trionfo del 
carbone.


