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La vita segreta di James Thurber

Ho letto solo qualche passo della Vita segreta di Salvador 
Dalí (con illustrazioni di Salvador Dalí e fotografie di Sal-
vador Dalí), giacché chiunque sia afflitto da quel che la 
sorella di mia nonna, Abigail, definiva «instabilità perma-
nente» dovrebbe limitarsi a sfogliare di sfuggita una simile 
autobiografia, soprattutto in tempi tristi come questi.

Non occorre sfogliare troppo a lungo per imbattersi in 
qualche aneddoto che renda l’idea della forma e del tono 
del libro: il giovane sognatore di sogni che morde un pipi-
strello malato o bacia un cavallo morto, lo snello giovinetto 
che s’addentra nella terra degli uomini con la grande spe-
ranza e l’ardente desiderio di mangiare, un giorno, un tac-
chino vivo sebbene arrostito, e l’amante singhiozzante che 
si cosparge di letame caprino e aspic, così da poter emana-
re il lezzo sincero e nobile dell’ariete. Nel mio fugace viag-
gio attraverso il libro di Dalí ho intravisto altri scorci del 
grande uomo: Salvador che adora un frutto caduto da un 
platano, Salvador che con un calcio spinge un piccolo com-
pagno di giochi giù da un ponte, Salvador che carezza una 
stampella, Salvador che rompe gli occhiali del vecchio me-
dico di famiglia con un battimaterasso di cuoio. All’appa-
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renza esistono soltanto due cose al mondo in grado di di-
sgustarlo (e non intendo un porcospino morto da tempo). 
Gli fanno impressione gli scheletri e le cavallette. Oh, be’, 
ognuno ha le sue idiosincrasie. 

Le memorie del Señor Dalí mi hanno fatto riflettere. Mi 
ritrovo a borbottare mentre mi rado, e in un paio di occa-
sioni, sulla via dell’ufficio postale, ho agitato una stampel-
la all’indirizzo d’una ragazzina che abita poco distante. Il 
libro del Señor Dalí è in vendita per sei dollari. La mia 
storia personale, invece, pubblicata da Harper & Brothers 
nel 1933, fu messa in vendita a un dollaro e settantacin-
que. All’epoca accennai qualche lamentela per quella cifra 
tanto insolita, soprattutto poiché superava di appena cin-
quanta centesimi il prezzo di un libro intitolato «Le avven-
ture di Orazio il Porcospino», pubblicato lo stesso mese. 
Gli editori mi spiegarono che il prezzo rappresentava una 
verticale attentamente approssimata e prevista sulla base 
del tetto di profitto, che a sua volta era stato calcolato 
prendendo in considerazione l’effetto del fattore orizzon-
tale sui rendimenti decrescenti.

A quei tempi tutti i direttori d’impresa adottavano un 
linguaggio contorto e guardingo, accompagnato di solito 
da toni bassi e ovattati, giacché nessuno sapeva cosa sareb-
be successo e nessuno capiva cosa fosse successo. Le gran-
di aziende erano state spaventate da una serie di fenomeni 
economici che avevano dimostrato con chiarezza che la 
nostra civiltà rischiava non tanto di sgretolarsi gradual-
mente quanto piuttosto di venir spenta all’improvviso. Il 
risultato fu che alla fine accettai il prezzo di un dollaro e 
settantacinque. Così facendo accettai anche l’idea che le 
condizioni globali fossero un criterio appropriato per sta-
bilire il prezzo di un libro. E oggi, con il mondo che versa 
in condizioni dieci volte più gravi di quelle in cui versava 
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nel 1933, gli editori di Dalí stabiliscono che il prezzo della 
sua storia sia di sei dollari. Il che ci porta all’ineluttabile 
conclusione che i criteri utilizzati per stabilire i prezzi, in 
campo letterario, non sono universali, bensì personali. Il 
problema, molto semplicemente, è che ho raccontato 
troppo di quel che succedeva nella casa in cui vivevo e non 
abbastanza di quel che succedeva dentro di me.

Lasciate che sia io il primo ad ammettere che la nuda veri-
tà su di me sta alla nuda verità su Salvador Dalí come un 
vecchio ukulele in soffitta sta a un pianoforte sopra un al-
bero, e intendo un pianoforte con tanto di seni. Il Señor 
Dalí è un passo avanti a me sin dall’inizio. Lui ricorda e 
descrive con dovizia di particolari cosa si provava a stare 
nel grembo materno. Il mio ricordo più vecchio è di quan-
do accompagnai mio padre a un seggio elettorale in quel 
di Columbus, Ohio, dove votò per William McKinley.

Si trattava di un capannone di lamiera con tanto di ruo-
te, tetro e alquanto ammaccato, affollato di uomini che ri-
devano sguaiatamente avvolti dal fumo dei sigari; nel com-
plesso non si poteva immaginare luogo più lontano dalla 
paradisiaca placenta del primo ricordo di Salvador Dalí. 
Un signore grasso e giocondo mi fece dondolare su un gi-
nocchio e mi disse che presto sarei stato grande abbastan-
za per votare contro William Jennings Bryan. Pensavo in-
tendesse che, non appena mio padre avesse finito, avrei 
potuto anch’io infilare un foglietto ben piegato nella fessu-
ra di quella scatola chiusa con il lucchetto. Quando venne 
fuori che non era così, mi misi a scalciare e strillare e do-
vettero trascinarmi fuori a forza. Tentando di divincolarmi 
feci cadere più volte la bombetta di mio padre. Tuttavia 
non trovavo la bombetta un oggetto d’amore assurdamen-
te eccitante, a differenza di quanto accadeva per Salvador 
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con quasi tutti gli oggetti che incontrava. E dubito che, se 
dovessi rivivere quella giornata da capo, sarei capace di 
provare un affetto intenso e perverso nei confronti di quel-
la bombetta, pur alla luce dell’esotica consacrazione che 
oggi le riconosco. Resta ostinatamente nei miei ricordi in 
veste di copricapo alquanto bizzarro, dalla cupola un po’ 
troppo larga, che conferiva a mio padre l’aspetto di un si-
gnore stanco e sensibile che fosse stato convinto, contro la 
propria volontà, a partecipare al gioco dei mimi.

All’epoca abitavamo in Champion Avenue e il seggio 
elettorale si trovava in Mound Street. Scrivendo questi no-
mi comincio a rendermi conto di un’importante e fonda-
mentale differenza fra l’infanzia di Salvador e la mia. Pos-
siamo definirla una differenza di natura ambientale. Salva-
dor è cresciuto in Spagna, un Paese nel quale sono ancora 
vive le leggende di Annibale, El Greco, e Cervantes. Io 
sono cresciuto in Ohio, una regione la cui tradizione si 
può riassumere con l’Esercito di Coxey, la Lega anti-sa- 
loon, e William Howard Taft. È del tutto naturale, quindi, 
che l’anima del piccolo Salvador sia stata scossa da venti 
ben più strani e avvolta da nebbie ben più fantastiche. Ma 
ora basta addurre scuse piagnucolanti per i miei scialbi 
primi anni di vita. Torniamo alla mia vita segreta, per quel 
che vale. Prima, però, fermiamoci giusto il tempo necessa-
rio per dare ancora una rapida occhiata al Señor Dalí.

Salvador Dalí ripercorre col pensiero un’infanzia in parte 
vera e in parte immaginata, dove i confini della realtà era-
no spesso meno nitidi dei confini del sogno. Sembra che 
per qualche ragione si sia fatto l’idea che questo lo renda 
diverso da Harry Spencer, Charlie Doakes, I. Feinberg, 
J.J. McNaboe, Willie Faulkner, Herbie Hoover, e dal sot-
toscritto. Il piccolo Salvo, a differenza di noialtri, aveva 
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intorno lo scenario perfetto, i personaggi perfetti e i co-
stumi perfetti per la sua piccola e disperata ribellione 
contro il pulito, il convenzionale e il confortevole. Si 
spruzzava il profumo nei capelli (cosa che gli sarebbe co-
stata la vita se fosse vissuto, che so, a Bayonne, New Jer-
sey o a Youngstown, Ohio), possedeva una lucertola con 
due code, portava scarpe con i bottoni d’argento e cono-
sceva, o immaginava di conoscere, bambine di nome Ga-
luchka e Dullita. Insomma era nato già sulla buona strada 
per la megalomania, il dolce Poictesme delle sue 
preghiere,1 la struggente Oz delle sue oblazioni, o, per 
metterla in modo che capiate quel che sto cercando di 
dire, la capitale dei suoi sogni più intimi. O almeno così 
sembrava agli occhi di un nativo di Columbus, Ohio, che 
da ragazzino comprava completi da dodici dollari ai gran-
di magazzini, si lavava i capelli con le saponette prese in 
drogheria, possedeva un bull terrier con una coda sola e 
giocava (con gentilezza e un po’ di diffidenza) insieme a 
bambine chiamate Irma e Betty e Ruby.

Un altro vantaggio che il giovane Dalí aveva nei miei 
confronti, dal punto di vista dell’impeto verso la megalo-
mania, stava nella natura degli adulti che popolavano il 
mondo reale attorno a lui. A Figueras, città natale di Dalí, 
viveva una famiglia di artisti di nome Pitchot (musicisti, 
pittori, e poeti), all’interno della quale tutti baciavano la 
terra su cui camminava l’enfant terrible. Se uno di loro lo 
sorprendeva a gettarsi da una rupe – uno dei passatempi 
preferiti del nostro eroe – o lo trovava appeso per i piedi 
con la testa immersa in un secchio d’acqua, in città si dif-

1 La terra fantastica immaginata dallo scrittore americano James 
Branch Cabell nei volumi che compongono la saga di Don Manuel. 
(N.d.T.)
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fondeva la notizia che la grandezza e il genio erano giunti 
a Figueras. Una donna si mise a seguire Salvador con affet-
to materno, dopo che lui la prese a sassate. Il sindaco un 
giorno cadde stecchito ai piedi del ragazzo. Un medico 
della comunità (non quello che Dalí aveva fustigato) venne 
colto da un accesso di rabbia e tentò di picchiarlo (è Dalí, 
non il sottoscritto, a sostenere che al momento dell’aggres-
sione il medico fosse uscito di senno).

Gli adulti che mi circondavano ai tempi in cui portavo i 
calzoncini corti non erano altrettanto affascinanti, e neppu-
re così attenti. Consistevano principalmente in undici pro-
zie materne, tutte metodiste, che credevano fermamente 
nella scienza medica, negli impacchi di senape e nelle Scrit-
ture, e fra i loro dogmi vi era quello secondo cui le tendenze 
artistiche andassero trattate alla stregua del singhiozzo o 
delle crisi isteriche. Nessuna di loro era un’artista, a meno di 
non voler contare Zia Lou, che scriveva poesiole di sedici 
versi accentuativi dalla rima imprevedibile, in occasione di 
compleanni e grandi disastri nazionali. Non mi saltò mai in 
testa di mordere un pipistrello in presenza delle mie zie o di 
tirar loro dei sassi. C’era, però, una via di fuga: il mio mon-
do segreto fatto di frasi idiomatiche.

Due anni fa mia moglie e io decidemmo di acquistare 
una casa e ci rivolgemmo a un’agenzia immobiliare di New 
Milford. Uno degli agenti ci propose un’offerta interessan-
te, il villino dei signori Roxbury che si trovava in un luogo 
alquanto remoto e tranquillo. Si offrì gentilmente di mo-
strarcelo, tuttavia, prima di andare, lo sentii lamentarsi 
sottovoce con il suo collega: «Ora devo accompagnare 
questi signori fino a casa del diavolo». Improvvisamente 
avevo di nuovo cinque anni, gli occhi sgranati e la bocca 
spalancata. Immaginai il villino dei Roxbury come avrei 
fatto da bambino, una casa popolata di orrori tanto oscuri 


