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La vita segreta di Walter Mitty



La vita segreta di James Thurber

Ho letto solo qualche passo della Vita segreta di Salvador
Dali (con illustrazioni di Salvador Dali e fotografie di Sal-
vador Dali), giacché chiunque sia afflitto da quel che la
sorella di mia nonna, Abigail, definiva «instabilita perma-
nente» dovrebbe limitarsi a sfogliare di sfuggita una simile
autobiografia, soprattutto in tempi tristi come questi.
Non occorre sfogliare troppo a lungo per imbattersi in
qualche aneddoto che renda I'idea della forma e del tono
del libro: il giovane sognatore di sogni che morde un pipi-
strello malato o bacia un cavallo morto, lo snello giovinetto
che s’addentra nella terra degli uomini con la grande spe-
ranza e ardente desiderio di mangiare, un giorno, un tac-
chino vivo sebbene arrostito, e 'amante singhiozzante che
si cosparge di letame caprino e aspic, cosi da poter emana-
re il lezzo sincero e nobile dell’ariete. Nel mio fugace viag-
gio attraverso il libro di Dali ho intravisto altri scorci del
grande uomo: Salvador che adora un frutto caduto da un
platano, Salvador che con un calcio spinge un piccolo com-
pagno di giochi git da un ponte, Salvador che carezza una
stampella, Salvador che rompe gli occhiali del vecchio me-
dico di famiglia con un battimaterasso di cuoio. All’appa-
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renza esistono soltanto due cose al mondo in grado di di-
sgustarlo (e non intendo un porcospino morto da tempo).
Gli fanno impressione gli scheletri e le cavallette. Oh, be’,
ognuno ha le sue idiosincrasie.

Le memorie del Sefior Dali mi hanno fatto riflettere. Mi
ritrovo a borbottare mentre mi rado, e in un paio di occa-
sioni, sulla via dell’ufficio postale, ho agitato una stampel-
la all’indirizzo d’una ragazzina che abita poco distante. I
libro del Senor Dali ¢ in vendita per sei dollari. La mia
storia personale, invece, pubblicata da Harper & Brothers
nel 1933, fu messa in vendita a un dollaro e settantacin-
que. All’epoca accennai qualche lamentela per quella cifra
tanto insolita, soprattutto poiché superava di appena cin-
quanta centesimi il prezzo di un libro intitolato «Le avven-
ture di Orazio il Porcospino», pubblicato lo stesso mese.
Gli editori mi spiegarono che il prezzo rappresentava una
verticale attentamente approssimata e prevista sulla base
del tetto di profitto, che a sua volta era stato calcolato
prendendo in considerazione I'effetto del fattore orizzon-
tale sui rendimenti decrescenti.

A quei tempi tutti i direttori d’impresa adottavano un
linguaggio contorto e guardingo, accompagnato di solito
da toni bassi e ovattati, giacché nessuno sapeva cosa sareb-
be successo e nessuno capiva cosa fosse successo. Le gran-
di aziende erano state spaventate da una serie di fenomeni
economici che avevano dimostrato con chiarezza che la
nostra civilta rischiava non tanto di sgretolarsi gradual-
mente quanto piuttosto di venir spenta all'improvviso. Il
risultato fu che alla fine accettai il prezzo di un dollaro e
settantacinque. Cosi facendo accettai anche I'idea che le
condizioni globali fossero un criterio appropriato per sta-
bilire il prezzo di un libro. E oggi, con il mondo che versa
in condizioni dieci volte pit gravi di quelle in cui versava



nel 1933, gli editori di Dali stabiliscono che il prezzo della
sua storia sia di sei dollari. Il che ci porta all’ineluttabile
conclusione che i criteri utilizzati per stabilire i prezzi, in
campo letterario, non sono universali, bensi personali. Il
problema, molto semplicemente, ¢ che ho raccontato
troppo di quel che succedeva nella casa in cui vivevo e non
abbastanza di quel che succedeva dentro di me.

Lasciate che sia io il primo ad ammettere che la nuda veri-
ta su di me sta alla nuda verita su Salvador Dali come un
vecchio ukulele in soffitta sta a un pianoforte sopra un al-
bero, e intendo un pianoforte con tanto di seni. Il Sefior
Dali & un passo avanti a me sin dall’inizio. Lui ricorda e
descrive con dovizia di particolari cosa si provava a stare
nel grembo materno. Il mio ricordo piti vecchio ¢ di quan-
do accompagnai mio padre a un seggio elettorale in quel
di Columbus, Ohio, dove voto per William McKinley.

Si trattava di un capannone di lamiera con tanto di ruo-
te, tetro e alquanto ammaccato, affollato di uomini che ri-
devano sguaiatamente avvolti dal fumo dei sigari; nel com-
plesso non si poteva immaginare luogo piu lontano dalla
paradisiaca placenta del primo ricordo di Salvador Dali.
Un signore grasso e giocondo mi fece dondolare su un gi-
nocchio e mi disse che presto sarei stato grande abbastan-
za per votare contro William Jennings Bryan. Pensavo in-
tendesse che, non appena mio padre avesse finito, avrei
potuto anch’io infilare un foglietto ben piegato nella fessu-
ra di quella scatola chiusa con il lucchetto. Quando venne
fuori che non era cosi, mi misi a scalciare e strillare e do-
vettero trascinarmi fuori a forza. Tentando di divincolarmi
feci cadere piu volte la bombetta di mio padre. Tuttavia
non trovavo la bombetta un oggetto d’amore assurdamen-
te eccitante, a differenza di quanto accadeva per Salvador



con quasi tutti gli oggetti che incontrava. E dubito che, se
dovessi rivivere quella giornata da capo, sarei capace di
provare un affetto intenso e perverso nei confronti di quel-
la bombetta, pur alla luce dell’esotica consacrazione che
oggi le riconosco. Resta ostinatamente nei miei ricordi in
veste di copricapo alquanto bizzarro, dalla cupola un po’
troppo larga, che conferiva a mio padre I'aspetto di un si-
gnore stanco e sensibile che fosse stato convinto, contro la
propria volonta, a partecipare al gioco dei mimi.

All’epoca abitavamo in Champion Avenue e il seggio
elettorale si trovava in Mound Street. Scrivendo questi no-
mi comincio a rendermi conto di un’importante e fonda-
mentale differenza fra I'infanzia di Salvador e la mia. Pos-
siamo definirla una differenza di natura ambientale. Salva-
dor ¢ cresciuto in Spagna, un Paese nel quale sono ancora
vive le leggende di Annibale, El Greco, e Cervantes. o
sono cresciuto in Ohio, una regione la cui tradizione si
puo riassumere con I’Esercito di Coxey, la Lega anti-sa-
loon, e William Howard Taft. E del tutto naturale, quindi,
che I'anima del piccolo Salvador sia stata scossa da venti
ben pit strani e avvolta da nebbie ben piu fantastiche. Ma
ora basta addurre scuse piagnucolanti per i miei scialbi
primi anni di vita. Torniamo alla mia vita segreta, per quel
che vale. Prima, pero, fermiamoci giusto il tempo necessa-
rio per dare ancora una rapida occhiata al Sefior Dali.

Salvador Dali ripercorre col pensiero un’infanzia in parte
vera e in parte immaginata, dove i confini della realta era-
no spesso meno nitidi dei confini del sogno. Sembra che
per qualche ragione si sia fatto I'idea che questo lo renda
diverso da Harry Spencer, Charlie Doakes, 1. Feinberg,
J.J. McNaboe, Willie Faulkner, Herbie Hoover, e dal sot-

toscritto. Il piccolo Salvo, a differenza di noialtri, aveva
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intorno lo scenario perfetto, i personaggi perfetti e i co-
stumi perfetti per la sua piccola e disperata ribellione
contro il pulito, il convenzionale e il confortevole. Si
spruzzava il profumo nei capelli (cosa che gli sarebbe co-
stata la vita se fosse vissuto, che so, a Bayonne, New Jer-
sey 0 a Youngstown, Ohio), possedeva una lucertola con
due code, portava scarpe con i bottoni d’argento e cono-
sceva, o immaginava di conoscere, bambine di nome Ga-
luchka e Dullita. Insomma era nato gia sulla buona strada
per la megalomania, il dolce Poictesme delle sue
preghiere,! la struggente Oz delle sue oblazioni, o, per
metterla in modo che capiate quel che sto cercando di
dire, la capitale dei suoi sogni pitt intimi. O almeno cosi
sembrava agli occhi di un nativo di Columbus, Ohio, che
da ragazzino comprava completi da dodici dollari ai gran-
di magazzini, si lavava i capelli con le saponette prese in
drogheria, possedeva un bull terrier con una coda sola e
giocava (con gentilezza e un po’ di diffidenza) insieme a
bambine chiamate Irma e Betty e Ruby.

Un altro vantaggio che il giovane Dali aveva nei miei
confronti, dal punto di vista dell'impeto verso la megalo-
mania, stava nella natura degli adulti che popolavano il
mondo reale attorno a lui. A Figueras, citta natale di Dali,
viveva una famiglia di artisti di nome Pitchot (musicisti,
pittori, e poeti), all'interno della quale tutti baciavano la
terra su cui camminava [enfant terrible. Se uno di loro lo
sorprendeva a gettarsi da una rupe — uno dei passatempi
preferiti del nostro eroe — o lo trovava appeso per i piedi
con la testa immersa in un secchio d’acqua, in citta si dif-

! La terra fantastica immaginata dallo scrittore americano James
Branch Cabell nei volumi che compongono la saga di Don Manuel.

(N.d.T)
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fondeva la notizia che la grandezza e il genio erano giunti
a Figueras. Una donna si mise a seguire Salvador con affet-
to materno, dopo che lui la prese a sassate. Il sindaco un
giorno cadde stecchito ai piedi del ragazzo. Un medico
della comunita (non quello che Dali aveva fustigato) venne
colto da un accesso di rabbia e tentd di picchiarlo (¢ Dal,
non il sottoscritto, a sostenere che al momento dell’aggres-
sione il medico fosse uscito di senno).

Gli adulti che mi circondavano ai tempi in cui portavo i
calzoncini corti non erano altrettanto affascinanti, e neppu-
re cosi attenti. Consistevano principalmente in undici pro-
zie materne, tutte metodiste, che credevano fermamente
nella scienza medica, negli impacchi di senape e nelle Scrit-
ture, e fra i loro dogmi vi era quello secondo cui le tendenze
artistiche andassero trattate alla stregua del singhiozzo o
delle crisi isteriche. Nessuna di loro era un’artista, a meno di
non voler contare Zia Lou, che scriveva poesiole di sedici
versi accentuativi dalla rima imprevedibile, in occasione di
compleanni e grandi disastri nazionali. Non mi saltd mai in
testa di mordere un pipistrello in presenza delle mie zie o di
tirar loro dei sassi. C’era, pero, una via di fuga: il mio mon-
do segreto fatto di frasi idiomatiche.

Due anni fa mia moglie e io decidemmo di acquistare
una casa e ci rivolgemmo a un’agenzia immobiliare di New
Milford. Uno degli agenti ci propose un’offerta interessan-
te, il villino dei signori Roxbury che si trovava in un luogo
alquanto remoto e tranquillo. Si offri gentilmente di mo-
strarcelo, tuttavia, prima di andare, lo sentii lamentarsi
sottovoce con il suo collega: «Ora devo accompagnare
questi signori fino a casa del diavolo». Improvvisamente
avevo di nuovo cinque anni, gli occhi sgranati e la bocca
spalancata. Immaginai il villino dei Roxbury come avrei
fatto da bambino, una casa popolata di orrori tanto oscuri
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