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INTRODUZIONE

D A C I A  M A R A I N I



È proprio vero quello che dice Natalia Ginzburg: è il lessico interno 

e proprio di ogni famiglia a dare la misura della tensione amorosa, 

dell’intimità, dell’autoironia di un rapporto. 

Anche in questi quaderni che raccontano gli anni giovanili di Fosco 

e Topazia, un ragazzo anglo-fiorentino che percorre l’Italia in moto-

cicletta e una giovanissima e bionda siciliana, refrattaria a tutte le 

regole e a tutte le tradizioni, appena si conoscono e cominciano a 

frequentarsi, inventano un lessico che li chiude in un mondo di gio-

stra amorosa dall’accento giocoso e autoironico. Le loro scelte lingui-

stiche non derivano da una opzione letteraria, ma da un intreccio di 

culture che li ha familiarizzati con lingue lontane fra di loro come l’i-

taliano e l’inglese, come il dialetto siciliano e quello fiorentino, non-

ché qualche termine spagnolo della nonna cilena.

 

“Indietro signori, arriva il treno!” scrive Fosco sui quaderni di Love 

Holidays. “Oh finalmente . Eccola! ‘Topsy, Topsy.’ Un kissone adora-

bile! Ce ne freghiamo del capostazione col fischio, dei passeggeri, dei 

facchini. Che darlinga! Una sottanina bianca, una maglietta azzur-

ra, un bascherino sulle ventitré…” I quaderni sono la testimonianza 

commovente, ilare, sorpresa, di un grande amore e di una scoppiet-

tante invenzione lessicale che accompagna le varie fasi di questo rap-

porto nascente e già proiettato nel futuro. 

Siamo nel 1932. Il giovane fiorentino Fosco Maraini, figlio di una 

scrittrice mezza inglese e mezza polacca: YoÏ Pawlowska Crosse, e 

di uno scultore fiorentino di origine ticinese, Antonio Maraini, sta 

per partire per il servizio militare. Ancora non è scoppiata la guerra 

e in Europa si respira un’aria di allegra incoscienza. Le grandi novità 

introdotte dalle avanguardie letterarie e artistiche si mescolano con 

torbidi impeti di razzismo. Qualche scienziato lo teorizza pure que-

sto razzismo, invocando una guerra liberatoria, mentre si celebrano 

le glorie delle nuove scoperte tecnologiche. 
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In Sicilia invece l’atmosfera era ancora quella del primo dopoguer-

ra. Benché gli artisti e le persone di cultura avessero assorbito per-

fettamente le lezioni che venivano dalla Francia di Verlaine e di Mal-

larmé, dalla Spagna di Picasso, dalla Russia di Esenin e Majakovskij, 

la maggior parte della popolazione viveva ancora come ai tempi del 

feudalesimo: nella povertà più ruvida, in un delirio di sogni grandio-

si, tiranneggiata da una criminalità invadente, pronta a riempire una 

fragile valigia di cartone per partire verso le Americhe.

Topazia è figlia di un duca impoverito, Enrico Alliata, un uomo 

molto atipico per l’aristocrazia dell’epoca: seguace delle idee di Stei-

ner, grande lettore di libri di filosofia, tolstoiano per scelte di vita, 

vegetariano, tollerante, di animo gentile e grande lavoratore. Col-

tivava le sue vigne assieme ai contadini, e per quanto riguardava le 

figlie, praticava una educazione moderna, basata sull’esempio e la 

comprensione dell’altro. Aveva sposato una donna di grande bellezza, 

figlia di un ambasciatore cileno: Sonia Ortuzar, che aveva una voce 

da soprano lirico, ma non potendo cantare sul palcoscenico perché 

sarebbe stato come dichiararsi donna di malaffare, si era chiusa in un 

risentimento nevrotico verso il mondo intero e lo sfogava con malu-

more sul marito e le figlie. Il solo lusso che si concedevano, Enrico e 

Sonia dai caratteri così differenti e dalle ambizioni così lontane, era 

una tata anglosassone. Per questo in famiglia si parlava soprattutto 

inglese. Topazia era una ragazza ribelle, ma dolcissima, dipingeva con 

mano sicura e originale. Frequentava i migliori intellettuali di Paler-

mo e Bagheria, fra cui Renato Guttuso, Pippo Rizzo, Nino Franchina, 

il poeta Ignazio Buttitta, le pittrici Lia Noto e Piera Lombardo. 

Proprio con l’amica Piera Lombardo, passano le notti in treno per re-

carsi a Londra, dove conosceranno Guglielmo Marconi e diventeranno 

amiche dello storico Denis Mack Smith, che poi scriverà sulla Sicilia e 

sull’Italia dei libri che lo renderanno famosissimo. Parigi invece l’ha già 

visitata con la madre per festeggiare il suo diciottesimo compleanno. Tra-

scorrerà le giornate nei musei, incantata dai grandi artisti che conosceva 

solo su carta. Incontrerà Paul Guillaume che le farà un ritrattino cubista, 

alla maniera di Léger, e glielo regalerà. Da sola e con le amiche Topazia si 

fermerà diverse volte a Venezia, a Firenze, dove conoscerà il giovanotto 

“dalla faccia un poco mongola, gli occhi stellati” e subito ne sarà attratta. 
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L’amore scoppia inaspettato, rivelando immediamente la sua po-

tenza. Fosco e Topazia decidono di andare a vivere insieme, prima 

ancora di essere sposati, cosa allora assai scandalosa. Tanto è l’affia-

tamento subitaneo, che viene loro spontaneo di inventarsi dall’inizio 

una cronaca scritta del loro amore, che considerano urgente, profon-

do, carico di simboli profetici e beneauguranti. Eccoli infatti intenti, 

con pazienza certosina, ma con veloce ritmo di valzer, a trascrivere 

su dei grossi quaderni i loro diari di viaggio e di avventura, alternan-

do le descrizioni dei paesaggi, delle montagne, delle strade percorse, 

alle lettere che si scrivevano, ai pensieri che salivano improvvisi alla 

mente, alle descrizioni delle più buffe e inattese avventure. Il tutto 

accompagnato da disegni stilizzati, di cieli tempestosi, di monti dalle 

cime aguzze, di fiumi, di laghi, di rifugi di montagna.

“Fosco è abbastanza preoccupato perché un mulo ha le coliche” scri-

ve Topazia. E qui si dimostra lo spirito pratico di questo amore che 

non si nutre solo di stelle e di fiori, ma di cose concrete, quotidiane. 

Fosco ha avuto in consegna dei muli dell’esercito a cui badare e lo fa 

con scrupolo e coscienza. “Fa visitare il mulo al veterinario” continua 

Topazia, “e questo ordina una ricetta – è sera tardi, minaccia di piove-

re –  si va lo stesso verso Omegna. A metà strada un lieve guasto alla 

moto. Si aggiusta. Pioviggina. Ma non ce ne curiamo. Primo paese... 

tutti dormono – non c’è farmacia di turno. Si prosegue – a Omegna 

trovare farmacia – trovare casa del farmacista – svegliarlo – la medi-

cina sarà pronta in un’ora. La pioggia cresce. Si va in un caffè – piove 

sempre molto. Speriamo la smetta – macché! La medicina è pronta – 

e ora?” Lo stile sincopato della scrittura di Topazia ci porta subito sul 

luogo, acquista mano mano che leggiamo un incalzante ritmo narra-

tivo che, incurante delle contrazioni grammaticali, ci conduce con sé 

in un viaggio spericolato, segnato dalla grazia di un amore felice. 

“Vedo un camione enorme” continua, “diretto verso Pallanza – mi 

può dare passaggio fino al bivio – lì proseguirò con Fosco. Salgo 

accanto al conduttore grassoccio. Mi offre sigarette – mi fa tante do-

mande sul mio fidanzato. Piove a dirotto. Il bivio. ‘Grazie, buona sera.’ 

Piove – fortunatamente c’è una tettoia sotto la quale mi riparo aspet-

tando Fosco – passeggio in su e in giù – Notte – tutto il paese dorme. 

Passano degli uomini: ‘Aspetta qualcuno?’ ‘Sì – una motocicletta a 
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momenti sarà qua.’ E aspetto tenendo però vittoriosamente sotto il 

braccio una gran bottiglia, la medicina per il povero mulo.” È talmen-

te plastica la scena così minuziosamente e rapidamente descritta, che 

pare di riviverla, come in un filmato dell’epoca. 

“Dopo un quarto d’ora comincio a stare un poco in pensiero per 

Fosco. Un guasto serio alla moto? O che sia slittato o che abbia sba-

gliato strada? Sono indecisa: continuo a piedi per Pallanza, ritornare 

indietro o aspettare ancora? Aspetto. Tre giovanotti mi si avvicinano. 

Cerco di spiegare cosa aspetto. Sono molto educati. Penso come sa-

rebbe stata diversa la situazione in Sicilia! Finalmente… tu-tu-tu-tu 

la moto. (Fosco era rimasto senza benzina. E si era bagnato come un 

pulcino.) Ora: svegliare padrone del garage – rifornimento – piove 

sempre – si prosegue – si lascia la famosa medicina al famoso mulo. 

Si arriva a Pallanza contenti e bagnati e si dorme insieme dopo tale 

divertente ‘avventura del mulo’. L’indomani il mulo guarì.”

Questa piccola avventura militare viene accompagnata sulla carta 

da disegni stilizzati, ironici e canzonatori: la pompa di benzina, To-

pazia sotto una tettoia, la pioggia che cade, un ritratto di Fosco di 

profilo con cappello da alpino e piuma gocciolante. 

La mattina dopo Fosco torna al suo posto di tenente alpino. To-

pazia lo aspetta in pensione. Appena lui si libera, corrono insieme 

al Lido a fare il bagno: “In sandolino fino all’isola Madre. Cantato 

insieme. So friendly, so simply. We are in love… I’m very in love.” Ma 

la sera Fosco “va a dormire al campo”.

La felicità dell’amore si esprime in modi semplici e diretti: grosse 

corse in motocicletta, soste nei casolari più rustici, non importa dove 

si dorme purché ci sia un letto; grandi nuotate, ma appena possibile, 

una scalata su rocce impervie, muniti di chiodi e corda. Il confronto 

col pericolo fa parte di una temeraria sfda alla morte, alla prudenza, al 

mondo, al destino. E i due innamorati, quando veramente si sentono 

in sintonia, cantano insieme. Ma cosa cantano? Canzoni di montagna, 

che poi insegneranno anche a noi fglie quando saremo nel campo di 

concentramento giapponese, per ricordare l’Italia e l’italiano: arie di 

Mozart col testo di Lorenzo Da Ponte, arie di Verdi, di Puccini, canzoni 
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