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Dacia Maraini

E proprio vero quello che dice Natalia Ginzburg: ¢ il lessico interno
e proprio di ogni famiglia a dare la misura della tensione amorosa,
dell'intimita, dell'autoironia di un rapporto.

Anche in questi quaderni che raccontano gli anni giovanili di Fosco
e Topazia, un ragazzo anglo-fiorentino che percorre I'ltalia in moto-
cicletta e una giovanissima e bionda siciliana, refrattaria a tutte le
regole e a tutte le tradizioni, appena si conoscono e cominciano a
frequentarsi, inventano un lessico che li chiude in un mondo di gio-
stra amorosa dall’accento giocoso e autoironico. Le loro scelte lingui-
stiche non derivano da una opzione letteraria, ma da un intreccio di
culture che li ha familiarizzati con lingue lontane fra di loro come l'i-
taliano e I'inglese, come il dialetto siciliano e quello fiorentino, non-
ché qualche termine spagnolo della nonna cilena.

“Indietro signori, arriva il treno!” scrive Fosco sui quaderni di Love
Holidays. “Oh finalmente . Eccola! ‘“Topsy, Topsy. Un kissone adora-
bile! Ce ne freghiamo del capostazione col fischio, dei passeggeri, dei
facchini. Che darlinga! Una sottanina bianca, una maglietta azzur-
ra, un bascherino sulle ventitré...” 1 quaderni sono la testimonianza
commovente, ilare, sorpresa, di un grande amore e di una scoppiet-
tante invenzione lessicale che accompagna le varie fasi di questo rap-
porto nascente e gia proiettato nel futuro.

Siamo nel 1932. 1l giovane fiorentino Fosco Maraini, figlio di una
scrittrice mezza inglese e mezza polacca: Yoi Pawlowska Crosse, e
di uno scultore fiorentino di origine ticinese, Antonio Maraini, sta
per partire per il servizio militare. Ancora non & scoppiata la guerra
e in Europa si respira un’aria di allegra incoscienza. Le grandi novita
introdotte dalle avanguardie letterarie e artistiche si mescolano con
torbidi impeti di razzismo. Qualche scienziato lo teorizza pure que-
sto razzismo, invocando una guerra liberatoria, mentre si celebrano
le glorie delle nuove scoperte tecnologiche.



Introduzione

In Sicilia invece I'atmosfera era ancora quella del primo dopoguer-
ra. Benché gli artisti e le persone di cultura avessero assorbito per-
fettamente le lezioni che venivano dalla Francia di Verlaine e di Mal-
larmé, dalla Spagna di Picasso, dalla Russia di Esenin e Majakovskij,
la maggior parte della popolazione viveva ancora come ai tempi del
feudalesimo: nella poverta pit ruvida, in un delirio di sogni grandio-
si, tiranneggiata da una criminalita invadente, pronta a riempire una
fragile valigia di cartone per partire verso le Americhe.

Topazia e figlia di un duca impoverito, Enrico Alliata, un uomo
molto atipico per l'aristocrazia dell’epoca: seguace delle idee di Stei-
ner, grande lettore di libri di filosofia, tolstoiano per scelte di vita,
vegetariano, tollerante, di animo gentile e grande lavoratore. Col-
tivava le sue vigne assieme ai contadini, e per quanto riguardava le
figlie, praticava una educazione moderna, basata sull’esempio e la
comprensione dell’altro. Aveva sposato una donna di grande bellezza,
figlia di un ambasciatore cileno: Sonia Ortuzar, che aveva una voce
da soprano lirico, ma non potendo cantare sul palcoscenico perché
sarebbe stato come dichiararsi donna di malaffare, si era chiusa in un
risentimento nevrotico verso il mondo intero e lo sfogava con malu-
more sul marito e le figlie. 1l solo lusso che si concedevano, Enrico e
Sonia dai caratteri cosi differenti e dalle ambizioni cosi lontane, era
una tata anglosassone. Per questo in famiglia si parlava soprattutto
inglese. Topazia era una ragazza ribelle, ma dolcissima, dipingeva con
mano sicura e originale. Frequentava i migliori intellettuali di Paler-
mo e Bagheria, fra cui Renato Guttuso, Pippo Rizzo, Nino Franchina,
il poeta Ignazio Buttitta, le pittrici Lia Noto e Piera Lombardo.

Proprio con 'amica Piera Lombardo, passano le notti in treno per re-
carsi a Londra, dove conosceranno Guglielmo Marconi e diventeranno
amiche dello storico Denis Mack Smith, che poi scrivera sulla Sicilia e
sull'ltalia dei libri che lo renderanno famosissimo. Parigi invece I'ha gia
visitata con la madre per festeggiare il suo diciottesimo compleanno. Tra-
scorrera le giornate nei musei, incantata dai grandi artisti che conosceva
solo su carta. Incontrera Paul Guillaume che le fara un ritrattino cubista,
alla maniera di Léger, e glielo regalera. Da sola e con le amiche Topazia si
fermera diverse volte a Venezia, a Firenze, dove conoscera il giovanotto

“dalla faccia un poco mongola, gli occhi stellati” e subito ne sara attratta.
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Dacia Maraini

L’'amore scoppia inaspettato, rivelando immediamente la sua po-
tenza. Fosco e Topazia decidono di andare a vivere insieme, prima
ancora di essere sposati, cosa allora assai scandalosa. Tanto e l'affia-
tamento subitaneo, che viene loro spontaneo di inventarsi dall'inizio
una cronaca scritta del loro amore, che considerano urgente, profon-
do, carico di simboli profetici e beneauguranti. Eccoli infatti intenti,
con pazienza certosina, ma con veloce ritmo di valzer, a trascrivere
su dei grossi quaderni i loro diari di viaggio e di avventura, alternan-
do le descrizioni dei paesaggi, delle montagne, delle strade percorse,
alle lettere che si scrivevano, ai pensieri che salivano improvvisi alla
mente, alle descrizioni delle piti buffe e inattese avventure. 1l tutto
accompagnato da disegni stilizzati, di cieli tempestosi, di monti dalle
cime aguzze, di fiumi, di laghi, di rifugi di montagna.

“Fosco ¢ abbastanza preoccupato perché un mulo ha le coliche” scri-
ve Topazia. E qui si dimostra lo spirito pratico di questo amore che
non si nutre solo di stelle e di fiori, ma di cose concrete, quotidiane.
Fosco ha avuto in consegna dei muli dell’esercito a cui badare e lo fa
con scrupolo e coscienza. “Fa visitare il mulo al veterinario” continua
Topazia, “e questo ordina una ricetta - € sera tardi, minaccia di piove-
re - sivalo stesso verso Omegna. A meta strada un lieve guasto alla
moto. Si aggiusta. Pioviggina. Ma non ce ne curiamo. Primo paese...
tutti dormono - non c’¢ farmacia di turno. Si prosegue - a Omegna
trovare farmacia - trovare casa del farmacista - svegliarlo - la medi-
cina sara pronta in un’ora. La pioggia cresce. Si va in un caffé - piove
sempre molto. Speriamo la smetta - macché! La medicina ¢ pronta -
e ora?” Lo stile sincopato della scrittura di Topazia ci porta subito sul
luogo, acquista mano mano che leggiamo un incalzante ritmo narra-
tivo che, incurante delle contrazioni grammaticali, ci conduce con sé
in un viaggio spericolato, segnato dalla grazia di un amore felice.

“Vedo un camione enorme” continua, “diretto verso Pallanza - mi
puo dare passaggio fino al bivio - li proseguird con Fosco. Salgo
accanto al conduttore grassoccio. Mi offre sigarette — mi fa tante do-
mande sul mio fidanzato. Piove a dirotto. 1l bivio. ‘Grazie, buona sera.
Piove - fortunatamente c’¢ una tettoia sotto la quale mi riparo aspet-
tando Fosco - passeggio in su e in gitt - Notte - tutto il paese dorme.
Passano degli uomini: ‘Aspetta qualcuno? ‘Si - una motocicletta a
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Introduzione

momenti sara qua. E aspetto tenendo pero vittoriosamente sotto il
braccio una gran bottiglia, la medicina per il povero mulo.” E talmen-
te plastica la scena cosi minuziosamente e rapidamente descritta, che
pare di riviverla, come in un filmato dell’epoca.

“Dopo un quarto d’ora comincio a stare un poco in pensiero per
Fosco. Un guasto serio alla moto? O che sia slittato o che abbia sba-
gliato strada? Sono indecisa: continuo a piedi per Pallanza, ritornare
indietro o aspettare ancora? Aspetto. Tre giovanotti mi si avvicinano.
Cerco di spiegare cosa aspetto. Sono molto educati. Penso come sa-
rebbe stata diversa la situazione in Sicilia! Finalmente... tu-tu-tu-tu
la moto. (Fosco era rimasto senza benzina. E si era bagnato come un
pulcino.) Ora: svegliare padrone del garage - rifornimento - piove
sempre - si prosegue - si lascia la famosa medicina al famoso mulo.
Si arriva a Pallanza contenti e bagnati e si dorme insieme dopo tale
divertente ‘avventura del mulo’ L'indomani il mulo guari.”

Questa piccola avventura militare viene accompagnata sulla carta
da disegni stilizzati, ironici e canzonatori: la pompa di benzina, To-
pazia sotto una tettoia, la pioggia che cade, un ritratto di Fosco di
profilo con cappello da alpino e piuma gocciolante.

La mattina dopo Fosco torna al suo posto di tenente alpino. To-
pazia lo aspetta in pensione. Appena lui si libera, corrono insieme
al Lido a fare il bagno: “In sandolino fino all’isola Madre. Cantato
insieme. So friendly, so simply. We are in love... 'm very in love.” Ma

¢

la sera Fosco “va a dormire al campo”.

La felicita dell’amore si esprime in modi semplici e diretti: grosse
corse in motocicletta, soste nei casolari pitt rustici, non importa dove
si dorme purché ci sia un letto; grandi nuotate, ma appena possibile,
una scalata su rocce impervie, muniti di chiodi e corda. 11 confronto
col pericolo fa parte di una temeraria sfida alla morte, alla prudenza, al
mondo, al destino. E i due innamorati, quando veramente si sentono
in sintonia, cantano insieme. Ma cosa cantano? Canzoni di montagna,
che poi insegneranno anche a noi figlie quando saremo nel campo di
concentramento giapponese, per ricordare I'ltalia e l'italiano: arie di
Mozart col testo di Lorenzo Da Ponte, arie di Verdi, di Puccini, canzoni
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