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Il guerriero dell’eternità



«Non dire mai che non puoi. Di’ sempre che non 

vuoi. Se non hai limitazioni, non creartele.»

A te.
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Alla corte del Re Cremisi 

L’uomo vestito di rosso abbassò lentamente la mano 

guantata, congedando i due funzionari venuti a pe-

rorare la causa degli abitanti delle antiche Fonde-

rie, il quartiere più povero della Capitale, soffocati 

dalle ceneri. Non c’era nulla che potesse fare, e i 

postulanti aumentavano di giorno in giorno, ognu-

no con un problema da risolvere, una sofferenza, 

un’emergenza. Il re li congedava con una preghiera, 

un gesto della mano, un’esortazione ad avere corag-

gio e confdare nell’armonia del divino, in cui tutto 

si rigenerava.

Sotto il velo cremisi che lo copriva del tutto, Re 

Bannin cominciava a sentire la stanchezza. La coro-

na d’oro premeva in modo fastidioso contro la pelle. 

Il velo incantato che celava il suo aspetto al mondo 

gli permetteva di vedere tutto senza essere visto. 



10

Si rivolse al consigliere. «Sakrate, avvicinati.» 

Sakrate obbedì, trascinandosi dietro le lunghe 

vesti da cerimonia.

«Dite, Maestà.»

«Congeda tutti. Per oggi non riceverò più nes-

suno.»

Sakrate annuì. Si voltò verso i postulanti e sol-

levò entrambe le mani per avvertire del termine  

dell’udienza.

«Il re si ritira. Salutate il re!»

Immediatamente, e senza alcuna protesta, chi ri-

maneva nella sala si inginocchiò sul pavimento di 

pietra. Poi tutti iniziarono a sciamare verso l’uscita.

Bannin si alzò dal trono di ossidiana lucida, rico-

perto di cuscini cremisi come le sue vesti.

«Mi ritiro nei miei appartamenti. Non voglio 

essere disturbato, a meno che non si tratti di Da-

liha» disse il re, percorrendo la lunga navata verso 

l’uscita. L’ingresso alla sala del trono era sempre 

aperto, tranne in rari casi, a simboleggiare la co-

stante disponibilità del re verso i suoi sudditi. An-

tiche tradizioni che avevano perso ogni sostanza: 

quella porta restava aperta solo per dare l’illusione 

che nulla fosse cambiato. 

Un lungo corridoio curvo collegava la sala del 
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trono al resto di Victad’ove, la cittadella in cui la 

famiglia reale aveva da tempo preso residenza, lon-

tana dai fumi della Capitale e praticamente inespu-

gnabile. Il re si incamminò verso la parete ovest, 

che si apriva sulla vista mozzafato della vallata dei 

Fiordi. Sulla destra, porte e corridoi si perdevano 

dentro la roccia in cui era scolpito il Palazzo Reale. 

Superò una porta, sbucando in un secondo e 

immenso corridoio che si perdeva oltre la roccia, 

verso nord. A sinistra un immenso colonnato la-

sciava entrare sole e aria, ma la vista era comunque 

circoscritta: gli bastava alzare il viso per incontrare 

con lo sguardo la volta scura di lava solidifcata.

Si affacciò alla grande balconata, respirando a 

pieni polmoni l’aria frizzante di fne ottobre. Il sole 

era sbucato dalle nubi, lambendo con i suoi raggi 

l’immenso castello di pietra. Bannin desiderava più 

di ogni cosa di potersi togliere il velo e sentire il 

sole sul volto, ma come molto altro nemmeno quel-

lo gli era concesso.

Alle sue spalle udì il passo pesante delle guardie 

che sorvegliavano il corridoio. Si voltò di scatto. 

«Fermi» ordinò. 

I due soldati si arrestarono sull’attenti, rigidi e 

imbarazzati nelle divise di cuoio nero e acciaio bru-
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nito ornate dalle insegne cremisi della Corona. Ban-

nin si avvicinò con lentezza, lo sguardo invisibile 

puntato sulla pistola alla cintura di uno dei due. 

«Fammi vedere questa… novità» disse, allungan-

do le mani e facendosi consegnare l’arma. La canna 

misurava almeno quaranta centimetri e l’impugna-

tura era di legno lucido; nel tamburo di materiale 

trasparente si scorgevano gli ingranaggi d’ottone 

che componevano il meccanismo di sparo. Al ter-

mine della canna era fssata una lama corta e sottile, 

utile per affrontare un corpo a corpo.

«Funziona sempre a polvere?» chiese, soppesan-

dola e riconsegnandola. La guardia scosse la testa, 

ipnotizzata da quella voce senza volto, ma fu lesta 

a ricomporsi. 

«No, Maestà, è un prototipo al plasma.»

«Quando è stata brevettata?»

«Non più di una settimana fa» rispose il soldato, 

con malcelato orgoglio. «Ce l’hanno in dotazione 

solo le Guardie Reali. Per la sicurezza di Vostra 

Maestà.»

«Bene. Potete andare.» 

Le guardie chinarono la testa quasi all’unisono, 

poi ripresero la marcia.

Il Cremisi si voltò, tornando sui suoi passi. La 
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tecnologia progrediva rapidamente nel settore bel-

lico, ma il resto della ricerca era fermo ormai da 

tempo controllato dall’amministrazione della Ca-

pitale, principale responsabile dello sviluppo eco-

nomico di Layenna, e dai monaci di Plasyum. Di 

rado le legioni di inventori nascosti nelle stanze del 

Ministero dell’Innovazione producevano macchi-

ne utili a migliorare le condizioni di vita dei sudditi 

del regno.

Bannin tornò nelle sue stanze e fnalmente riuscì 

a respirare. Si tolse il velo dal volto, scosse i lun-

ghi capelli candidi e andò verso la fnestra, dove 

una gabbia appesa a una trave pendeva nel vuoto. 

Al suo interno stava appollaiata una grande aquila 

nera come la pece.

«Muninn…» sussurrò all’animale, che sembrò 

capire, inclinando appena la testa. 

Il Cremisi aprì la gabbia, e con un rapido batter 

d’ali l’uccello andò a posarsi su un trespolo accanto 

alla scrivania di legno massiccio. Bannin prese dal 

tavolo un foglio di carta e scrisse in fretta poche 

righe, poi assicurò il messaggio alla zampa destra 

dell’aquila. 

«Portalo a Ephy, la Maestra del Nord. Lei saprà 

cosa fare.» 


