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Tutto è cominciato con un disegno. Il disegno rappresenta tre ragazzi. Hanno 
un atteggiamento spavaldo, da rockers, ma le facce sono trasfgurate. Le or-
bite vuote, da ragazzi morti. Un disegno fatto a pennarello e matita.  Avevo 
immaginato la musica di quel disegno durante la mia permanenza a Milos, 
un’isola della Grecia dove per i due mesi precedenti avevo fatto il cuoco per 
una piccola spedizione di geologi.
L’isola era piena di rifuti dell’Occidente, me compreso, lì per cercare un mo-
tivo alla propria esistenza.
Tornai dal quel viaggio deciso a dare una nuova forma alla mia vita. Una spe-
cie di resurrezione, dopo una morte. La mia. Così la mia idea, Cinque allegri 
ragazzi morti – che nel 1991, mentre ero sull’orlo di un esaurimento ner-
voso dopo il servizio militare, aveva dato vita a un fumetto horror su cinque 
adolescenti zombifcati – tornò buona: anzi, divenne perfetta per il nome del 
gruppo che avrei voluto. Non saremmo stati in cinque, ma in tre.
Tre allegri ragazzi morti. 

Dopo aver fatto quel primo disegno, che divenne in seguito l’immagine uffcia-
le del gruppo, immerso nella vasca da bagno immaginai un’intervista capace 
di sintetizzare l’idea che avevo della band e sulla quale si sarebbero modellati 
i nostri modi di fare.
I nostri, sì, perché avevo incontrato nel frattempo altri due allegri ragazzi 
morti. Stefano (Muzzin), bassista e Luca (Masseroni), batterista. I Tre allegri li 
immaginavo così. Come i Nirvana, ma morti e poi resuscitati a una vita senza 
aspettative. I due avevano il fsico e le capacità per il ruolo.  Facemmo qualche 
prova in una sala umida e piena di riviste porno, vicino al fume, dove suona-
vano i rimasugli del fenomeno più scioccante al quale la mia città, Pordenone, 
aveva assistito nei quindici anni precedenti. Il Great Complotto, una specie di 
collettivo punk; un laboratorio di idee posizionato in una provincia estrema. I 
nostri capi avevano vent’anni, noi quattordici. Ma ormai era passato del tem-
po, e in quei giorni ne avevo ventinove.
Quella sala prove era un posto libero a suo modo, lontano dalle case, vicino 

PREFAZIONE
dI dAvIdE TOFFOlO



al fume delle leggende, il Naon. Un posto libero e primitivo. Faceva venire 
voglia di soddisfare istinti primari: suonare, cacare, scopare qualcosa.
Ci trovammo lì, io con la mia chitarra e i miei due pards. La chitarra era una 
Mustang Fender del ‘68, quasi mia coetanea, che il bassista del Meathead, 
G.No, aveva volontariamente lasciato a casa mia. Fu amore a prima vista. 
Spesso avevo cercato un approccio con lo strumento senza raggiungere ri-
sultati positivi. Troppo diffcile schiacciare le corde, troppa competitività con i 
miei coetanei già bravini. La Mustang, invece, il signor Fender l’aveva proget-
tata proprio per gli adolescenti americani: molto leggera, con il manico più 
stretto e più corto.  Era progettata per me.
Fu così che cominciai. Imparando fnalmente a far suonare le corde con uno 
spastico MI maggiore al ponte e un altrettanto improvvisato barré con il quale 
potevo spostare quella sensazione lungo il manico cambiando le note.
Misi musica alle parole che mi avevano invaso la testa durante la permanen-
za greca e i due pards, capaci, svilupparono quello che era intuibile nei miei 
accordi. Andammo in uno studio di registrazione di un gruppo di liscio fra il 
Veneto e il Friuli e in due giorni registrammo le basi di batteria e basso. Poi 
rimasi lì un mese da solo, a perfezionare le chitarre e le voci. In mio aiuto 
vennero l’amplifcatore di Pietro e le distorsioni di Teho.
Dieci canzoni per il costo di 1.200.000 lire, circa 600 euro attuali, ma che 
valevano diciamo 2.000 euro di oggi e che diventarono una cassetta autopro-
dotta dal titolo di Mondo naïf.
Non avevamo altri soldi da investire e la nostra musica non era adatta a nes-
sun interlocutore discografco, ma questo non faceva che renderci più forti. 
Molto di quello che ci capitò era già scritto nel nostro nome. Tre allegri ra-
gazzi morti. Un gruppo senza faccia, che rifuta l’immagine pubblica, le foto, lo 
sfruttamento della persona come oggetto di vendita. Un gruppo cosciente di 
essere un prodotto e che di questa consapevolezza fa un pezzo della propria 
poetica. Un gruppo e un inno. Non saremo mai come voi.
Dopo quella prima registrazione diventò tutto più chiaro. Luca Masseroni, il 
batterista, si innamorò della musica e diventò un vero motore del gruppo. Ma 
niente divenne reale fno al momento del nostro incontro con Enrico Molte-
ni, quel ragazzo di diciotto anni che nel 1996, prima come fan e poi come bas-
sista, montò sul treno di Tre allegri ragazzi morti per non scenderne mai più.

Il volume che avete tra le mani racconta attraverso le immagini la storia dei 
Tarm, cominciata più o meno così esattamente vent’anni fa. Dalle prime 



autoproduzioni ar tigianali ai dischi ufficiali, passando per i fumetti, le lo-
candine, le maschere, le foto, i video e i costumi, fno agli ultimi concerti e agli 
incontri con altre forme d’arte.
Perché quella del gruppo mascherato è la strana storia di 100 canzoni e di 
1000 concerti, ma anche quella della costruzione di un immaginario. Di un 
mondo parallelo a quello reale che ha affascinato e coinvolto almeno tre 
generazioni.
Il libro è stato costruito dalla nostra amica Cecilia Ibañez, fotografa argentina 
che spesso ci ha seguito nei tour e nelle rifessioni. Il suo lavoro, tra ricerca e 
organizzazione del materiale, è durato un anno. Cecilia ha catalogato tutto: 
cassette, dischi, cd, foto, disegni, oggetti, per poi organizzare una sorta di ar-
chivio. E questo archivio mostra evidente la forza di un laboratorio di idee e 
arte che ha rinnovato per vent’anni un mondo fantastico.
A ogni nuovo lavoro il mondo di Tre allegri ragazzi morti cambia e si arricchi-
sce. Parte sempre tutto dai disegni, come è stato alle origini. E a ogni lavoro 
la magia si rinnova, prende forme diverse e racconta momenti e sensazioni 
differenti dell’animo umano, con una coerenza di stile, senza soluzione di 
continuità. 
Abbiamo fatto dischi sempre diversi abituando il nostro pubblico a essere 
libero e non conservatore, così come speriamo di essere noi. Ma la nostra 
cifra, il nostro segno, come si dice nell’arte, rimane riconoscibile. La sequenza 
di artisti – disegnatori, registi, musicisti – che hanno preso parte a questa co-
struzione è evidente nello svolgersi delle pagine. E racconta un’Italia creativa 
e libera. 
Il libro non ha bisogno di testi, le immagini raccontano tutto. Alla fne trovate 
i nomi delle decine di persone che hanno lavorato a questa costruzione e le 
date dei nostri tantissimi concerti.

Il viaggio comincia. Fate un bel respiro.

Questo è il mondo!

Davide Toffolo

Roma, 12 luglio 2014





Il primo disegno di Davide Toffolo per Tre allegri ragazzi morti. 

Pennarello e matita su cartoncino.

Le origini, 1994



Perché avete scelto un nome così lungo e diffcile? Credete 
che possa aiutare la vostra popolarità?

Per me non esistono regole. Ci conoscono quelli che hanno voglia di ricor-
darsi di noi. Nome diffcile. Non ho mai pensato che la gente abbia bisogno di 
omogeneizzati di idee per capire. Spero che la cultura pop italiana sia pronta 
per permettersi un gruppo che si chiama Tre allegri ragazzi morti piuttosto 
che Pooh o Stadio o Merda. Comunque c’è un motivo per cui ho scelto que-
sto nome che molti trovano bizzarro mentre io lo trovo naturale. Credo che 
la cultura occidentale sia morta, e tanto più morta è la cultura giovanile, con i 
suoi stereotipi, i suoi miti mortiferi, i suoi cliché e le sue noie. Chi meglio di tre 
allegri ragazzi morti in un incidente automobilistico la notte di Natale e poi 
risorti ha la possibilità di vivere lo stereotipo del rock? Ecco perché esistono 
Tre allegri ragazzi morti. Contento?

Perché ostentate questa forma di violenza?

Noi parliamo come adolescenti e ci interessano solo gli adolescenti perché 
quello che loro vivono è il periodo delle grandi scelte, degli ideali. Solitamen-
te la gente peggiora con l’età, diventa cinica e omologata. Questo aberrante 
fenomeno viene benevolmente chiamato “crescere”. Io lo chiamo morte. È 
quello che sei tu adesso. Quello che io non sarò mai. Io sono morto già una 
volta e non posso morire più.

PorDenone, 1994

InTerVIsTa ImmagInarIa 

a Tre allegrI ragazzI morTI



Vi ritenete un gruppo di musica underground, avete preclu-
sioni rispetto ad un rapporto con le major?

Non facciamo parte di una scena, anzi, facevamo parte di una scena quan-
do eravamo vivi. Era il complotto di Pordenone. Suonavamo qualcosa che 
chiamavano rock italiano assieme a gruppi normali come Litfba o Timoria. 
Oggi siamo distanti dalle mode e dai movimenti. Amiamo la nostra assolu-
ta indipendenza. La commercializzazione del prodotto ci interessa poco. Ci 
interessa invece che la nostra idea di vita fuori dalle righe si diffonda perché 
credo che quello che diciamo sia importante e che potrebbe aprire porte 
nuove agli altri ragazzi. Credo che siamo la droga più a buon mercato che sia 
disponibile oggi in Italia.

Cosa intendete dire con “vita fuori dalle righe”? Qual è il 
“Tre allegri ragazzi morti pensiero”?

Voglio che i ragazzi sappiano che la violenza è solo uno dei linguaggi possibili, 
che la vera utopia non è un buon lavoro, ma la possibilità di non lavorare. Non 
credo di essere nato per lavorare, ma per pensare e vivere in pace. Voglio che 
sappiano che il razzismo e l’intolleranza sono il modo naturale di pensare. 
Che la diversità è la vera paura degli uomini e che la diversità per noi è l’unico 
valore. Voglio che sappiano che bisogna tenere la guardia sempre alta contro 
la violenza e la stupidità, che dobbiamo riappropriarci di un linguaggio che ci 
dia dignità. Non posso pensare che la musica leggera italiana sia il termometro 
del linguaggio giovanile.


