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PREFAZIONE

DI DAVIDE TOFFOLO

Tutto & cominciato con un disegno. Il disegno rappresenta tre ragazzi. Hanno
un atteggiamento spavaldo, da rockers, ma le facce sono trasfigurate. Le or-
bite vuote, da ragazzi morti. Un disegno fatto a pennarello e matita. Avevo
immaginato la musica di quel disegno durante la mia permanenza a Milos,
un'isola della Grecia dove per i due mesi precedenti avevo fatto il cuoco per
una piccola spedizione di geologi.

Lisola era piena di rifiuti dellOccidente, me compreso, i per cercare un mo-
tivo alla propria esistenza.

Tornai dal quel viaggio deciso a dare una nuova forma alla mia vita. Una spe-
cie di resurrezione, dopo una morte. La mia. Cosi la mia idea, Cinque allegri
ragazzi morti — che nel 1991, mentre ero sull'orlo di un esaurimento ner-
voso dopo il servizio militare, aveva dato vita a un fumetto horror su cinque
adolescenti zombificati — tornd buona: anzi, divenne perfetta per il nome del
gruppo che avrei voluto. Non saremmo stati in cinque, ma in tre.

Tre allegri ragazzi morti.

Dopo aver fatto quel primo disegno, che divenne in seguito 'immagine ufficia-
le del gruppo, immerso nella vasca da bagno immaginai un'intervista capace
di sintetizzare 'idea che avevo della band e sulla quale si sarebbero modellati
i nostri modi di fare.

| nostri, si, perché avevo incontrato nel frattempo altri due allegri ragazzi
morti. Stefano (Muzzin), bassista e Luca (Masseroni), batterista. | Tre allegri li
immaginavo cosi. Come i Nirvana, ma morti e poi resuscitati a una vita senza
aspettative. | due avevano il fisico e le capacita per il ruolo. Facemmo qualche
prova in una sala umida e piena di riviste porno, vicino al fiume, dove suona-
vano i rimasugli del fenomeno pit scioccante al quale la mia citta, Pordenone,
aveva assistito nei quindici anni precedenti. Il Great Complotto, una specie di
collettivo punk; un laboratorio di idee posizionato in una provincia estrema. |
nostri capi avevano vent'anni, noi quattordici. Ma ormai era passato del tem-
po, € in quei giorni ne avevo ventinove.

Quella sala prove era un posto libero a suo modo, lontano dalle case, vicino



al fiume delle leggende, il Naon. Un posto libero e primitivo. Faceva venire
voglia di soddisfare istinti primari: suonare, cacare, scopare qualcosa.

Ci trovammo i, io con la mia chitarra e i miei due pards. La chitarra era una
Mustang Fender del ‘68, quasi mia coetanea, che il bassista del Meathead,
G.No, aveva volontariamente lasciato a casa mia. Fu amore a prima vista.
Spesso avevo cercato un approccio con lo strumento senza raggiungere ri-
sultati positivi. Troppo difficile schiacciare le corde, troppa competitivita con i
miei coetanei gia bravini. La Mustang, invece, il signor Fender l'aveva proget-
tata proprio per gli adolescenti americani: molto leggera, con il manico piu
stretto e piu corto. Era progettata per me.

Fu cosi che cominciai. Imparando finalmente a far suonare le corde con uno
spastico Ml maggiore al ponte e un altrettanto improwvisato barré con il quale
potevo spostare quella sensazione lungo il manico cambiando le note.

Misi musica alle parole che mi avevano invaso la testa durante la permanen-
za greca e i due pards, capaci, svilupparono quello che era intuibile nei miei
accordi. Andammo in uno studio di registrazione di un gruppo di liscio fra il
Veneto e il Friuli e in due giorni registrammo le basi di batteria e basso. Poi
rimasi [l un mese da solo, a perfezionare le chitarre e le voci. In mio aiuto
vennero I'amplificatore di Pietro e le distorsioni di Teho.

Dieci canzoni per il costo di 1.200.000 lire, circa 600 euro attuali, ma che
valevano diciamo 2.000 euro di oggi e che diventarono una cassetta autopro-
dotta dal titolo di Mondo ndif.

Non avevamo altri soldi da investire e la nostra musica non era adatta a nes-
sun interlocutore discografico, ma questo non faceva che renderci pit forti.
Molto di quello che ci capito era gia scritto nel nostro nome. Tre allegri ra-
gazzi morti. Un gruppo senza faccia, che rifiuta I'immagine pubblica, le foto, lo
sfruttamento della persona come oggetto di vendita. Un gruppo cosciente di
essere un prodotto e che di questa consapevolezza fa un pezzo della propria
poetica. Un gruppo e un inno. Non saremo mai come Voi.

Dopo quella prima registrazione divento tutto piu chiaro. Luca Masseroni, il
batterista, si innamoro della musica e divento un vero motore del gruppo. Ma
niente divenne reale fino al momento del nostro incontro con Enrico Molte-
ni, quel ragazzo di diciotto anni che nel 1996, prima come fan e poi come bas-
sista, monto sul treno diTre allegri ragazzi morti per non scenderne mai piu.

Il volume che avete tra le mani racconta attraverso le immagini la storia dei
Tarm, cominciata pit © meno cosi esattamente vent'anni fa. Dalle prime



autoproduzioni artigianali ai dischi ufficiali, passando per i fumetti, le lo-
candine, le maschere, le foto, i video e i costumi, fino agli ultimi concerti e agli
incontri con altre forme d'arte.

Perché quella del gruppo mascherato ¢ la strana storia di 100 canzoni e di
000 concerti, ma anche quella della costruzione di un immaginario. Di un
mondo parallelo a quello reale che ha affascinato e coinvolto almeno tre
generazioni.

II'libro € stato costruito dalla nostra amica Cecilia Ibafiez, fotografa argentina
che spesso ci ha seguito nei tour e nelle riflessioni. Il suo lavoro, tra ricerca e
organizzazione del materiale, & durato un anno. Cecilia ha catalogato tutto:
cassette, dischi, cd, foto, disegni, oggetti, per poi organizzare una sorta di ar-
chivio. E questo archivio mostra evidente la forza di un laboratorio di idee e
arte che ha rinnovato per vent'anni un mondo fantastico.

A ogni nuovo lavoro il mondo diTre allegri ragazzi morti cambia e si arricchi-
sce. Parte sempre tutto dai disegni, come ¢ stato alle origini. E a ogni lavoro
la magia si rinnova, prende forme diverse e racconta momenti e sensazioni
differenti dellanimo umano, con una coerenza di stile, senza soluzione di
continuita.

Abbiamo fatto dischi sempre diversi abituando il nostro pubblico a essere
libero e non conservatore, cosi come speriamo di essere noi. Ma la nostra
cifra, il nostro segno, come si dice nell'arte, rimane riconoscibile. La sequenza
di artisti — disegnatori, registi, musicisti — che hanno preso parte a questa co-
struzione & evidente nello svolgersi delle pagine. E racconta un'ltalia creativa
e libera.

Il libro non ha bisogno di testi, le immagini raccontano tutto. Alla fine trovate
i nomi delle decine di persone che hanno lavorato a questa costruzione e le
date dei nostri tantissimi concerti.

Il viaggio comincia. Fate un bel respiro.
Questo & il mondo!

Davide Toffolo
Roma, 12 luglio 2014






Le origini, 1994

Il primo disegno di Davide Toffolo per Tre allegri ragazzi morti.
Pennarello e matita su cartoncino.



PORDENONE, 1994
INTERVISTA IMMAGINARIA
A TRE ALLEGRI RAGAZZI MORTI

Perché avete scelto un nome cosi lungo e difficile? Credete
che possa aiutare la vostra popolarita?

Per me non esistono regole. Ci conoscono quelli che hanno voglia di ricor
darsi di noi. Nome difficile. Non ho mai pensato che la gente abbia bisogno di
omogeneizzati di idee per capire. Spero che la cultura pop italiana sia pronta
per permettersi un gruppo che si chiama Tre allegri ragazzi morti piuttosto
che Pooh o Stadio o Merda. Comungue c'€ un motivo per cui ho scelto que-
sto nome che molti trovano bizzarro mentre io lo trovo naturale. Credo che
la cultura occidentale sia morta, e tanto pit morta ¢ la cultura giovanile, con |
suoi stereotipi, i suoi miti mortiferi, i suoi cliché e le sue noie. Chi meglio di tre
allegri ragazzi morti in un incidente automobilistico la notte di Natale e poi
risorti ha la possibilita di vivere lo stereotipo del rock?! Ecco perché esistono
Tre allegri ragazzi morti. Contento?

Perché ostentate questa forma di violenza?

Noi parliamo come adolescenti e ci interessano solo gli adolescenti perché
quello che loro vivono ¢ il periodo delle grandi scelte, degli ideali. Solitamen-
te la gente peggiora con l'eta, diventa cinica e omologata. Questo aberrante
fenomeno viene benevolmente chiamato “crescere”. lo lo chiamo morte. E
quello che sei tu adesso. Quello che io non sard mai. lo sono morto gia una
volta e non posso morire piu.



Vi ritenete un gruppo di musica underground, avete preclu-
sioni rispetto ad un rapporto con le major?

Non facciamo parte di una scena, anzi, facevamo parte di una scena quan-
do eravamo vivi. Era il complotto di Pordenone. Suonavamo qualcosa che
chiamavano rock italiano assieme a gruppi normali come Litfiba o Timoria.
Oggi siamo distanti dalle mode e dai movimenti. Amiamo la nostra assolu-
ta indipendenza. La commercializzazione del prodotto ci interessa poco. Ci
interessa invece che la nostra idea di vita fuori dalle righe si diffonda perché
credo che quello che diciamo sia importante e che potrebbe aprire porte
nuove agli altri ragazzi. Credo che siamo la droga pit a buon mercato che sia
disponibile oggi in Italia.

Cosa intendete dire con “vita fuori dalle righe”? Qual ¢ il
“Tre allegri ragazzi morti pensiero”?

Voglio che i ragazzi sappiano che la violenza € solo uno dei linguaggi possibili,
che la vera utopia non € un buon lavoro, ma la possibilita di non lavorare. Non
credo di essere nato per lavorare, ma per pensare e vivere in pace.Voglio che
sappiano che il razzismo e lintolleranza sono il modo naturale di pensare.
Che la diversita € la vera paura degli uomini e che la diversita per noi € I'unico
valore.Voglio che sappiano che bisogna tenere la guardia sempre alta contro
la violenza e la stupidita, che dobbiamo riappropriarci di un linguaggio che ci
dia dignita. Non posso pensare che la musica leggera italiana sia il termometro
del linguaggio giovanile.



