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Mémé



Ditemi cosa mi dà la forza

Ditemi da dove viene il vento

Dove vanno le persone che amiamo

Ditemi cosa mi attende

gérard lenorman



A mio padre e a mia madre



Dormivo accanto a mémé, così ho sempre chia-

mato mia nonna. Ero piccolo, uno scricciolo, e 

dopo settimane d’ospedale, di pallore e debilita-

zione, i medici hanno decretato che il pericolo era 

passato, il lupo era fuggito, potevo quindi rico-

minciare ad alzarmi dal letto e godermi fnalmente 

i giocattoli che si erano accumulati sul comodino. 

I miei genitori mi hanno affdato alla nonna, suo 

il compito di ravvivarmi lo sguardo, riempirmi 

lo stomaco, infondermi un po’ di sicurezza nelle 

braccia e vivacità nelle gambe.

Mémé dormiva vicino a me, anzi vicinissimo, 

nella camera accanto. Le nostre stanze si trovavano 

in fondo alla casa, sul lato ovest, quello sbattuto 

dalle piogge della Normandia come la prua di una 

nave. La mia camera era così piccola che le bolle di 
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umidità della carta da parati occupavano tutto lo 

spazio disponibile, c’era posto solo per una trapun-

ta gelida, un armadio a muro e una macchina da 

cucire a pedale. Dormivo circondato da quattro pa-

reti fradice, che le intemperie avevano spinto fno 

ai bordi del letto, per entrare nella stanza dovevo 

intrufolarmi, pancia in dentro e piedi di proflo, 

evitando di sforare il sudore freddo dei muri.

Vegliavo su mia nonna, mentre lei vegliava su di 

me. È stato il mio primo impiego, guardiano di not-

te di mémé.

La mia missione consisteva nell’ascoltarla dor-

mire. Vegliavo come un cane da pastore su un greg-

ge di borbottii che brucavano il suo sonno, perché 

non si smarrissero in zone sospette, nel silenzio ter-

ribile che precede le catastrof. Dovevo analizzare 

il suo respiro per dedurre la qualità del suo riposo, 

le pause erano la mia ossessione. A volte, tra un 

sospiro e l’altro, un’inquietante apnea mi gettava 

nel panico. Mémé non doveva morire, non subito.

russa! Te ne supplico!



13MéMé

E i borbottii riprendevano, grazie Nott, dea del-

la notte.

Non volevo che morisse prima del mio ventesi-

mo compleanno, perché a vent’anni si è adulti, si è 

uomini, e gli uomini hanno la scorza dura, resisti 

mémé! A vent’anni ho rimandato a trenta la «data 

di morte accettabile». Quando ha smesso di respi-

rare davvero ne avevo quaranta e non ero ancora 

diventato uomo.

*

Da allora mi manca il silenzio, mi mancano i 

gesti semplici di una casa modesta, l’odore di una 

stanza umida, il rumore sordo dei chiavistelli ispes-

siti dalla pittura, delle porte gonfe che grattano il 

pavimento – a meno che non fossero le piastrelle, 

spinte a loro volta dalla forza del terreno argilloso, 

a sfregare contro la porta. Mi manca il trambusto 

di una casa rabberciata e traballante, una casa simi-

le a un carretto senza ruote abbandonato in aperta 

campagna, una casa senza fondamenta che futtua 

sul limo normanno, una casa sciancata a forza di 
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aderire al terreno instabile, una casa di bambola, 

una casa di nonna, con il suo esercito di stracci grigi 

per togliere il fango dalle suole, per lottare contro 

l’alta marea delle piogge che arrivava fn dentro le 

lenzuola a inondare i nostri sogni. Gli stessi strac-

ci di fli rossi e blu intrecciati che stavano sotto le 

fnestre e sotto le porte nelle giornate umide. Uno 

di questi diventerà un salsicciotto, per sigillare le 

fessure e le giunture dei serramenti di casa mia…

Grazie mémé, se amo la pioggia è per merito 

tuo… La pioggia verde, color verde prato.

La tua pioggia fa fumare la terra.

La tua pioggia ftta e tagliente come un bordo 

di lamiera.

La tua pioggia così piena.

rotonda, spessa e schietta.

La tua pioggia sottile, incessante e zuppa.

La tua pioggia tenace e ostinata.

La tua pioggia fa bene ai sogni.

La tua pioggia da chiudersi in casa e inventarsi 

qualcosa da fare.


