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Mémé



Ditemi cosa mi da la forza
Ditemi da dove viene il vento
Dove vanno le persone che amiamo

Ditemi cosa mi attende

GERARD LENORMAN



A mio padre e a mia madre



Dormivo accanto a mémé, cosi ho sempre chia-
mato mia nonna. Ero piccolo, uno scricciolo, e
dopo settimane d’ospedale, di pallore e debilita-
zione, i medici hanno decretato che il pericolo era
passato, il lupo era fuggito, potevo quindi rico-
minciare ad alzarmi dal letto e godermi finalmente
i giocattoli che si erano accumulati sul comodino.
I miei genitori mi hanno affidato alla nonna, suo
il compito di ravvivarmi lo sguardo, riempirmi
lo stomaco, infondermi un po’ di sicurezza nelle

braccia e vivacita nelle gambe.

Mémé dormiva vicino a me, anzi vicinissimo,
nella camera accanto. Le nostre stanze si trovavano
in fondo alla casa, sul lato ovest, quello sbattuto
dalle piogge della Normandia come la prua di una

nave. L.a mia camera era cosi piccola che le bolle di
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umidita della carta da parati occupavano tutto lo
spazio disponibile, c’era posto solo per una trapun-
ta gelida, un armadio a muro e una macchina da
cucire a pedale. Dormivo circondato da quattro pa-
reti fradice, che le intemperie avevano spinto fino
ai bordi del letto, per entrare nella stanza dovevo
intrufolarmi, pancia in dentro e piedi di profilo,

evitando di sfiorare il sudore freddo dei muri.

Vegliavo su mia nonna, mentre lei vegliava su di
me. E stato il mio primo impiego, guardiano di not-

te di mémé.

La mia missione consisteva nell’ascoltarla dor-
mire. Vegliavo come un cane da pastore su un greg-
ge di borbottii che brucavano il suo sonno, perché
non si smarrissero in zone sospette, nel silenzio ter-
ribile che precede le catastrofi. Dovevo analizzare
il suo respiro per dedurre la qualita del suo riposo,
le pause erano la mia ossessione. A volte, tra un
sospiro e 'altro, un’inquietante apnea mi gettava
nel panico. Mémé non doveva morire, non subito.

Russa! Te ne supplico!
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E i borbottii riprendevano, grazie Nott, dea del-
la notte.

Non volevo che morisse prima del mio ventesi-
mo compleanno, perché a vent’anni si ¢ adulti, si &
uomini, e gli uomini hanno la scorza dura, resisti
mémé! A vent’anni ho rimandato a trenta la «data
di morte accettabile». Quando ha smesso di respi-
rare davvero ne avevo quaranta e non ero ancora

diventato uomo.

Da allora mi manca il silenzio, mi mancano i
gesti semplici di una casa modesta, ’'odore di una
stanza umida, il rumore sordo dei chiavistelli ispes-
siti dalla pittura, delle porte gonfie che grattano il
pavimento — a meno che non fossero le piastrelle,
spinte a loro volta dalla forza del terreno argilloso,
a sfregare contro la porta. Mi manca il trambusto
di una casa rabberciata e traballante, una casa simi-
le a un carretto senza ruote abbandonato in aperta
campagna, una casa senza fondamenta che fluttua

sul limo normanno, una casa sciancata a forza di
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aderire al terreno instabile, una casa di bambola,
una casa di nonna, con il suo esercito di stracci grigi
per togliere il fango dalle suole, per lottare contro
I’alta marea delle piogge che arrivava fin dentro le
lenzuola a inondare i nostri sogni. Gli stessi strac-
ci di fili rossi e blu intrecciati che stavano sotto le
finestre e sotto le porte nelle giornate umide. Uno
di questi diventera un salsicciotto, per sigillare le

fessure e le giunture dei serramenti di casa mia...

Grazie mémé, se amo la pioggia ¢ per merito

tuo... La pioggia verde, color verde prato.

La tua pioggia fa fumare la terra.

La tua pioggia fitta e tagliente come un bordo
di lamiera.

La tua pioggia cosi piena.

Rotonda, spessa e schietta.

La tua pioggia sottile, incessante e zuppa.

La tua pioggia tenace e ostinata.

La tua pioggia fa bene ai sogni.

La tua pioggia da chiudersi in casa e inventarsi

qualcosa da fare.



