


UN’ALBA SULLA PAMPA

N
el 1951 avevo nove anni, ancora non conoscevo 

la rivista “Misterix” e il Cacique principale dell’Ar-

gentina – bianco ma senza esagerare – era Juan 

Domingo Perón. Era stato eletto dalla maggioranza 

dei cittadini come difensore del popolo, nella speranza 

che con lui il Paese avrebbe prosperato. E così fu, per 

un bel po’. Gli argentini ebbero accesso a un salario de-

coroso e la nazione si industrializzò, sottraendosi così 

alla dittatura del latifondismo rentier schiavista e igno-

rante. I sindacati, benché eterodiretti dal Partito Peroni-

sta, concentrarono la forza collettiva: lavorare risultava 

qualcosa di dignitoso, e lavorare bene, il meglio possibi-

le, andò di moda per un certo tempo.

Fervori ingenui, allegrie di mescolare tutti con tutti culla-

vano il mio Paese. In tanti mi hanno detto che, per mia 

fortuna, a quel tempo ero piccolo. Può darsi, giacché 

Perón non perdeva occasione per affermare a squar-

ciagola che: “Gli unici privilegiati sono i bambini!”. Forse, 

col senno di poi, avevano qualche ragione… Penso a 

Julio Cortázar, feroce oppositore del peronismo, che in 

quegli anni si allontanava dall’Argentina spaventato dal 

suo dirigismo “caudillesco” e dal malcelato disprezzo e 

timore che molti di loro, affitti da un micidiale naziona-

lismo virilista, avevano per la cosiddetta cultura, forte-

mente sospettata di omosessualità cosmopolita. Non so 

in che termini Cortázar abbia poi mitigato il suo rifuto, 

so che poi lo ha fatto, vedendo ciò che accadde dopo 

la caduta del generale. Nessuno è perfetto, persino chi 

crede di esserlo.

Bene, in quell’Argentina rigogliosa e tutto sommato 
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tranquilla, popolare e populista, arrivarono, all’inizio  

degli anni Cinquanta, confusi nell’ultima ondata migra-

toria massiccia dall’Italia, Hugo Pratt, Alberto Ongaro, 

Ivo Pavone e Mario Faustinelli, ragazzi entusiasti, pieni 

di talento e molto fotogenici. Li aveva importati un altro 

italiano, Cesare Civita della Editorial Abril, un impresa-

rio colto che, in sei-sette anni, costruì una forida casa 

editrice. I fumetti, il tango, il cinema, la radio, il patio, 

il pergolato, il mate, i quartieri che sconfnavano nella 

pampa erano lo scenario felice della nostra infanzia. A 

quell’epoca stavo emigrando dalla rivista “Pato Donald” 

a “Misterix”, proprio all’inizio della pubblicazione del 

Sergente Kirk, di Héctor Oesterheld e Hugo Pratt.

Nel Cacique Blanco, che scorre sotto i miei occhi e che 

credo di intravedere tra i miei ricordi più remoti, si erge 

davanti a me la fgura di Hugo Pratt, il maestro, il 

disegnatore che sarebbe presto arrivato all’apice con 

il Sergente Kirk, Ernie Pike, Ticonderoga e, al suo ritor-

no in Europa, con Corto Maltese: un talento accecante, 

commovente.

Alberto Ongaro ricorda, con una certa serena e cordiale 

rassegnazione, la sua sceneggiatura di questa storia: 

avventurieri bianchi anglosassoni che in un qualche luo-

go dell’Africa combattono per la giustizia aiutando una 

tribù del luogo a difendere la propria libertà e i propri 

beni dagli attacchi di un’altra tribù capeggiata da catti-

vi, anch’essi anglosassoni. C’è amore, traffco di pietre 

preziose, lieto fne, ecc. La trama è basilare, sono histo-

rietas a lieto fne che la realtà della Storia, con i suoi esi-

bizionismi di malvagità trionfante ripetuti fno alla stan-

chezza morale, smentisce troppo spesso. Ma il merito di 

queste narrazioni sta nel proporci degli argomenti che, 

se pur trattati in fretta, come nel caso del Cacique Blan-

co, sublimano il male che è in noi, lo lavorano e riescono 

a consolarci per un po’. Si tratta di storie, soggetti, punti 

di vista che contribuirono a formare in noi i primi barlumi 

di coscienza etica, divulgando l’archetipo dell’eroe uma-

nista. Ongaro e Héctor Oesterheld, attraverso Jungle-

men e il Sergente Kirk, ci portarono per mano verso l’e-

terno sogno di dignità e giustizia della specie, ci fecero 

pensare al bene, ce lo presentarono come divertente e 

attraente.  Raymond Chandler defniva il suo Philip Mar-

lowe “un’invenzione letteraria”: io spero ancora che non 

sia soltanto così, perché sono proprio questi gli eroi che 

ci accompagnano, ci insegnano e ci proteggono dalla 
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consueta, feroce stupidità del reale.

Ongaro osserva che molto dipende dalla profondità del-

la caratterizzazione psicologica dei personaggi e ritiene 

che Junglemen sia il suo miglior lavoro con Pratt. Ricor-

da anche, con molto affetto, Mark Cabot, la sua solida 

serie poliziesca che Carlos Vogt disegnò egregiamente. 

Questo fumetto, che veniva pubblicato su “Rayo Rojo”, 

si svolgeva a New York, ed è dai suoi dialoghi ironici e 

scintillanti e dal cinema noir di quegli anni che è inizia-

to il mio interesse per gli ambienti urbani nordamericani 

che successivamente mi avrebbero condotto ad “Alack 

Sinner”.

Tornando a Pratt e alle sue magie, già in quelle vignet-

te si palesava il mistero del suo talento, la sua vigorosa 

interpretazione dello stile caniffano, la prepotenza del-

la sua abilità capace di animare – sì, animare – tutti gli 

spazi dell’immagine, fuori e dentro le linee e le macchie, 

la gioia costruttiva delle sue pennellate, specie nelle 

pieghe dei vestiti. Le stesse, impressionanti pennella-

te che in Milton Caniff – o ancor più in Frank Robbins, 

sembravano ragionate, meccaniche, a volte quasi fred-

de, in Pratt si scatenavano in un festival di ritmi e incro-

ci gestuali, come un Emilio Vedova o un appassionato 

anonimo animista della grotta di Chauvet imprigionati in 

pochi centimetri quadrati. Un risultato straordinario: f-

gurativismo astratto.

La stessa folgorazione la ebbi più tardi con Gas e Mort 

Cinder di Alberto Breccia e Oesterheld: nervi, agitazione 

vitale, energie manuali, turbinii di inchiostro di china su 

un supporto di amabilissimi pretesti fgurativi, sflavano 

davanti ai nostri occhi a passo di danza, celebrando le 

forme, innalzando, sublimando il perenne miracolo del-

la bellezza…

In queste pagine del Cacique Blanco mi sembra di  

scorgere le prime luci, l’inizio di una preghiera di rin-

graziamento disegnata. Grazie, ragazzi, per quest’alba 

sulla pampa, foriera di promesse che si concretizzaro-

no nel vostro cammino di operatori dell’ingegno umano,  

di addetti all’intrattenimento alto, anzi altissimo – e qui 

possiamo ridere un po’ di noi: non ci si sbaglia mai e fa 

sempre il suo effetto.

José Muñoz

Spoltore 2014
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Nel fitto del misterioso 
“CoNtiNeNte Nero”, dove 

il vibraNte Coro dei popoli 
soffereNti  eleva ogNi giorNo il 
suo lameNto Cupo e selvaggio, 

gioCaNo la loro partita le 
opposte ambizioNi di uomiNi Che, 
sotto l’esotiCa malìa di questa 

terra, rivelaNo la loro fibra 
feroCe e implaCabile.

il 12 aprile 1947, la motoNave ugaNda 
della “south Cross liNe” eNtrava Nel 

porto di durbaN, iN sudafriCa.

fra i passeggeri, sCeNde a terra il 
Celebre esploratore burt farlaNe, di 

ritorNo da uNa spedizioNe iN CiNa.

le lasCio i miei bagagli... 
li porti all’hotel Natal! 

fra poCo sarò lì, ma 
prima devo fare 

uNa Cosa.

mi sCusi, sigNore, è lei il CapitaNo 
burt farlaNe? il ComaNdo di polizia 

ColoNiale Ci ha maNdati a preNderla.

ah, siete stati voi a 
maNdarmi il messaggio? 

lieto di CoNosCervi, stavo 
proprio per veNire 

da voi.

vi dispiaCerebbe 
dirmi di Che si 

tratta?

la portiamo 
subito al ComaNdo, 
e lì le spiegheraNNo 

ogNi Cosa.

poCo dopo, 
al ComaNdo.

lei è amiCo di ted olseN, NoN è vero? 
siete ormai famosi iN tutto il moNdo 

per le spedizioNi Che avete 
CoNdotto iNsieme...

grazie... olseN è davvero 
uN graNde esplorato-

re.

Nel giro di uN mese dovremmo 
partire iNsieme a esplorare il terri-
torio zulu... devo iNCoNtrarlo pro-

prio qui, a durbaN, e spero di vederlo 
presto... dovrebbe già essere 

torNato dall’iNterNo...

iNveCe... NoN è torNato! e sarebbe 
dovuto essere qui già da sette mesi, 
perCiò abbiamo deCiso di aNdare a 

dare uN’oCChiata a Casa sua.

burt vieNe 
iNformato Che 

la visita è stata 
iNfruttuosa...

iN preda 
a uN triste 

preseNtimeNto, 
burt osserva la 
lettera del suo 

amiCo.

abbiamo trovato solo questa lettera 
per lei, farlaNe.

questo ritardo è iNspiegabile... ted 
CoNosCe perfettameNte il territorio 
e la liNgua zulu, l’abbiamo studiata 

iNsieme. speriamo NoN gli sia 
suCCesso NieNte!

uNa mappa e uN mes-
saggio per me.

questa lettera è molto straNa... ted 
è sempre stato uN tipo siCuro di sé, 

meNtre queste parole rivelaNo Come il 
preseNtimeNto di NoN riusCire 

a torNare...

abbiamo maNdato 
uNa piCCola missioNe per 

CerCarlo, ma NeaNChe 
loro soNo torNati.

uNa spedizioNe militare sarebbe 
troppo Costosa e ComprometteNte... 

ma bisogNa fare 
qualCosa.

Noi peNsiamo Che lei sia l’uNiCo iN 
grado di portare a termiNe questa 
impresa. siamo siCuri Che aCCetterà, 

NoN è 
vero?

aCCetto seNz’altro! 
ted è il mio migliore amiCo. 

mi metterò iN marCia 
il più presto possi-

bile.

prima di partire, le CoN-
siglio di fare uNa visita 
a heNry Walford. potrà 
esserle utile iN questa 
diffiCile CirCostaNza. 

Walford? 
questo Nome NoN 

mi è Nuovo... 
Chi è?

è uN illustre CittadiNo di durbaN, 
Che CoNosCe molto beNe l’iNterNo... 
è stato CoN olseN prima della sua 

parteNza... Credo Che adesso 
sia iN Città...

molto beNe, lo iN-
CoNtrerò subito...

Caro Burt, se non sono ancora ritornato per la data del nostro appuntamento, prendi questa mappa e segui il mio cammino.
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usCito dal ComaNdo, burt si dirige a Casa di Waldorf...
il sigNor Waldorf è 

partito per la rodesia 
uNa settimaNa fa e Ci 
resterà alCuNi mesi... 

mi dispiaCe molto.

grazie lo stesso. 
arrivederCi!

e Così, 
per ritrovare 
il suo amiCo, 

burt NoN esita 
a iNtrapreNdere 

uNa risChiosa 
avveNtura.

questa è la lista di quaNto mi 
oCCorre per il viaggio... la polizia 
ColoNiale mi aCCompagNerà fiNo a 
Kostum e da lì proseguirò CoN due 

uomiNi e le mule. 

mi piaCerebbe sapere Che Cosa può 
aver fermato uN uomo 

Come olseN.

Nei giorNi segueNti, burt si dà da 
fare a trovare il NeCessario per la 

spedizioNe. alla vigilia della parteNza, 
torNaNdo la sera al suo albergo...

...due misteriosi 
NemiCi lo 

assalgoNo...

svelto! preN-
dilo!

diavolo! Che 
suCCede?

ma NoN haNNo fatto i CoNti CoN la forza di burt...

Chi volete 
preNdere, voi? adesso 

dovrete spiegarmi 
tutto, CaNaglie!

Chi vi ha 
pagato? Chi vuole 
Che io NoN parta?

la pistola! sparagli, 
daN, spara!

adesso gli faCCio 
saltare le Cer-

vella!

ah... tirate fuori le armi 
da fuoCo? maledetti 

assassiNi!

vi haNNo ordiNato di uCCidermi, eh? 
ma NoN sapete CoN Chi avete 

a Che fare!

ahi!

NoN ti resterà 
uNa Costola saNa, 
iNfame!

burt è implaCabile CoN i suoi assalitori.... ma lo sparo e il rumore haNNo attirato sul 
posto due ageNti iNdigeNi...

Che suCCede 
laggiù?

la polizia! 
sCappa, daN, svelto! 
sCappa, maledizioNe!

fermo o sparo! tu, Col 
vestito biaNCo, NoN ti 

muovere, Nel Nome 
della legge!

NoN dovete dirlo a me, ma 
a quei due Che mi haNNo 

aggredito!

burt mostra i 
doCumeNti...

soNo l’esploratore 
farlaNe... mi haNNo at-
taCCato di sorpresa...

Ci sCusi, sigNor farlaNe... 
CerCheremo di iNseguir-
li... saraNNo dei volgari 

ladruNColi.
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burt la peNsa diversameNte...

ladruNColi? NoN Credo... qualCuNo NoN 
vuole Che io vada Nell’iNterNo.

all’alba del giorNo 
segueNte, burt va 
all’appuNtameNto 
CoN le guide della 
polizia ColoNiale, 

Che lo sCortaNo per 
il primo tratto del 

CammiNo verso il 
territorio zulu...

e il gruppo si mette 
iN marCia...

l’aCCompagNeremo fiNo 
al pozzo di Kostum, oltre NoN 
possiamo aNdare... e il goverNo 

NoN vuole spedizioNi 
militari...

CerCherò di arraNgiarmi da solo, 
NoN sarà la prima volta...

per giorNi e giorNi, la piCCola CarovaNa avaNza 
avviCiNaNdosi al territorio degli zulu, fiNChé NoN 

arriva il momeNto della separazioNe. 

fra poCo dovremo 
lasCiarla, CapitaNo... 

proseguirei voleNtieri 
CoN lei...

ehi, guardate 
laggiù! segNali!

iNfatti, iN loNtaNaNza, qualCuNo 
fa segNali lumiNosi...

...Come se stesse avverteNdo 
dell’arrivo del gruppo...

adesso la lasCio aNCora meNo 
 voleNtieri... ma devo obbedire! 

buoNa fortuNa, 
CapitaNo!

grazie! 
arrivederCi!

dopo essersi separato dalla sCorta, burt CoNtiNua 
la marCia, aCCompagNato da due Nativi...

per vari giorNi avaNzaNo 
fatiCosameNte, sotto uN 
Calore iNsopportabile.

fiNChé uNa Notte 
al Campo...

maNCaNo poChi giorNi prima di 
arrivare alla foresta. soNo staNCo 

del deserto... oh, arriva 
qualCuNo!

Chi è là? rispoNdi 
o sparo!

fermo o sparo! zarvo, 
mbasa, all’er-

ta!

alla luCe delle fiamme 
si vede la figura di uNo 

straNo e sileNzioso 
iNdividuo.

sei solo? perChé NoN mi 
hai risposto? Ci è maNCa-

to poCo Che sparassi!

magari! a quest’ora mi 
troverei iN uN moNdo 

migliore...

hai Così taNta 
voglia di 
morire?

perChé NoN mi dai 
qualCosa da maNgiare? 

ho fame.

prego. poi mi dirai Che Ci fai a 
vagaboNdare Nel deserto tutto 

solo... o sei CoN qualCuNo?

CoN qualCuNo? 
Che domaNda!

da quaNdo soNo arrivato NoN fai 
altro Che domaNde stupide!
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tu NoN devi avere la 
testa a posto, per iNsul-
tare la geNte iN questo 

modo.

la testa a posto?
 la testa... a 

posto...

lo saNNo tutti Che soNo pazzo, ma 
NessuNo me lo ha mai detto 

seNza pagarlo Caro!

improvvisameNte 
l’uomo estrae 
uNa rivoltella 
dalla CiNtura...

e questo vale 
aNChe 
per te!

ah, ah, ah! paura? idiota! NoN sai Che le 
pistole sCariChe NoN uCCidoNo?

se Waldorf sapesse 
Che NoN ho CartuCCe, 

maNderebbe i suoi uomiNi 
ad ammazzarmi...

Walford? vuol dire 
peter Walford, 

di durbaN?

Certo! perChé? 
ah, tu sei uNo dei 

suoi uomiNi! forse ti ha 
maNdato a uCCidermi! 

ma io ammazzerò 
prima te!

ma NoN hai detto 
Che NoN hai più Car-

tuCCe?

ah, è vero... ma NoN lo dire a NessuNo, 
eh? Che resti uN 

segreto!

va beNe, 
va beNe. ma dimmi, 

Che Ci fai Nel 
deserto?

mi Chiamo vaN hassel... vivo qui da uN 
aNNo... e adesso mi metto a dormire: ho 

già parlato troppo.

si è messo a dormire... 
Che matto! ma Chi diavolo 

è? NoN sembra peri-
Coloso.

ma i Nativi Che 
aCCompagNaNo burt 

NoN soNo della 
stessa opiNioNe.

padroNe... Noi NoN piaCere quell’uomo... 
Cattivo spirito! tu maNda via o Noi 

aNdare via!

Che idiozie soNo 
queste?

voi resterete CoN me fiNChé NoN lo 
deCido io, Chiaro? e adesso tu, zarvo, 
mettiti di seNtiNella... mbasa, va’ a 

dormire, e toglietevi queste 
 storie dalla testa!

poChi miNuti dopo, burt si mette a dormire... ma qualChe ora più tardi, Nella Notte...

ehi, svegliati! devo farti 
vedere qualCosa! sveglia-

ti, daNNazioNe!

Che diavolo suCCede? 
perChé NoN dormi?

NoN Ci riesCo... ho peNsato molto a 
questa faCCeNda e ho deCiso Che tu 
meriti Che ti mostri le fotografie...

eCCole qui... di Certo ti 
piaCeraNNo.

fotografie? ma ti sembra questa 
l’ora di guardare 

le fotografie?

guarda Che bel-
lezza!

davaNti agli oCChi di burt appare 
l’immagiNe di uNa giovaNe bellissima...

dammela, adesso... hai 
guardato abbastaNza...

Chi è questa 
ragazza? poChe volte ho 

visto uNa simile 
bellezza!
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ti piaCe, eh? adesso basta, 
queste maNifestazioNi di eNtusiasmo 

per lei mi turbaNo!

lo straNo iNdividuo si alloNtaNa mormoraNdo...

soNo tutti uguali, gli 
dai uN dito e si preNdoNo 

il braCCio!

la mattiNa dopo, 
burt si prepara 
a ripreNdere la 

marCia...

e vaN hassel? 
dove si è CaCCiato quel 

matto?

è sparito, Come 
riusCirà a sopravvivere 

da solo Nel deserto? 
ma NoN posso perdere 

tempo CoN lui! devo 
rimettermi subito 

iN CammiNo!

per tutto il giorNo, burt e la sua sCorta proseguoNo la dura marCia fra le roCCe. quaNdo arriva la sera, si aCCampaNo per 
fare tappa.

siamo già iN territorio zulu... 
magari iNCoNtrassi ted! iN Che 

straNe situazioNi Ci mette 
a volte la vita!

Che diavolo Ne sarà stato di quel 
vaN hassel? e la ragazza? mai uN 

viso di doNNa mi aveva Colpito Così!
improvvisameNte, 

la seNtiNella 
dà il Chi va là a 

qualCuNo...

Chi va là?
aNCora spirito 

Cattivo! portare 
male!

ma burt iNtervieNe CoN deCisioNe.

NoN sparare, 
stupido! è vaN 

hassel!

si può sapere Che aCCideNti 
ti piglia a Comparire Così 
all’improvviso? vuoi farti 

ammazzare?

NoN mi ha Colpito... Ci è 
aNdato viCiNo, ma NoN mi 

ha Colpito...

lo spirito maligNo...Noi NoN volere 
lui... padroNe maNdare via, 

ma lui seguire Noi.

poCo dopo...

Come hai fatto a 
seguirCi? Noi a Cavallo, e 

tu a piedi.

i Cavalli NoN CammiNaNo 
beNe sulle roCCe... e io ho 

molta resisteNza...

questa Notte puoi restare CoN Noi... 
ma domaNi Ci saluteremo... eNtriamo 

iN uNa zoNa periColosa e NoN 
voglio impiCCi.

ma burt NoN riesCe a preNdere soNNo.

maledizioNe... 
NoN riesCo a dormire... 

vorrei sapere perChé soNo 
taNto Nervoso.

sì, è iNutile Negarlo: ho uN desiderio 
folle di vedere aNCora le fotografie 
di vaN hassel... ma Che sta faCeNdo?

seduto viCiNo al fuoCo, vaN hassel 
sta guardaNdo le fotografie.

mia Cara... sto viCiNo 
al fuoCo... e ti guardo... 

NessuNo potrà separarmi 
da te... a malapeNa ho 

maNgiato...


