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1

John Luther, un uomo grande e grosso dalla camminata ener-
gica, attraversa il parcheggio dell’ospedale luccicante di pioggia. 
Supera la porta scorrevole del pronto soccorso, si avvicina alla 
reception e mostra il distintivo all’infermiera filippina.

«Cerco Ian Reed.»
«L’agente di polizia?» Lei guarda il monitor. «Box 18. Da 

quella parte, sull’altro lato.»
Luther oltrepassa la sala d’attesa, zigzagando tra le infer-

miere con gli zoccoli di gomma. Ignora i gemiti degli ubriaconi, 
delle donne maltrattate, degli autolesionisti, dei tossicomani.

Sposta la pesante tenda del box 18, ed ecco Ian Reed, seduto 
senza cravatta sul bordo del letto.

È biondo e snello, rigido di natura. Ha la camicia imbrattata 
di sangue secco. Porta un collare ortopedico morbido.

«Accidenti» fa Luther, chiudendo la tenda.
«Tranquillo. Non è grave come sembra.»
Reed ha qualche punto di sutura sul cuoio capelluto, un 

legamento strappato, le costole incrinate. E i reni malconci; 
piscerà sangue per una o due settimane.

Luther prende una sedia di plastica. «Il collo?»
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«Slogato. Mi hanno bloccato con una presa di testa. E tra-

scinato giù dalla macchina.»

«Chi è stato?»

«Lee Kidman. Barry Tonga.»

Luther conosce Lee Kidman. Fa il culturista, il portiere, l’esat-

tore di crediti. Qualche film porno. Il secondo nome, invece, non 

gli dice niente.

«Barry Tonga» ripete Reed. «Samoano. Cranio rasato, 

tatuaggi ovunque. Grosso come un bulldozer. Ama i combatti-

menti nelle gabbie.»

Luther riduce la voce a un sussurro. «Ma perché?»

«Conosci Julian Crouch? Imprenditore edile, gestiva 

alcuni locali notturni... House of Vinyl, Betamax, Intersect. E 

uno studio di registrazione a Camden. Ma è sul viale del tra-

monto.»

«Non lo sono tutti?»

Reed spiega che Crouch è proprietario di sei villette a schiera 

a Shoreditch. Ha trovato un acquirente, un russo, che vuole 

ristrutturare il complesso e trasformarlo in una palestra in 

tempo per le Olimpiadi.

Crouch è pieno di debiti e sta divorziando. Ha bisogno di 

soldi, però può vendere solo cinque delle sei case.

«Interessante» commenta Luther. «Chi vive nella numero 

sei?»

«Un certo Bill Tanner. Un ex marinaio.»

Luther geme, perché Reed tende a diventare sentimentale 

nei confronti di chiunque abbia indossato un’uniforme. Cosa 

che l’ha già messo nei guai, in passato. «E allora?» domanda. 

«Crouch sta cercando di buttarlo fuori?»

«Sì.»

«E perché Tanner non sloggia?»
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«Perché quella è casa sua, amico. L’ha presa in affitto nel 

1972. Sua moglie è morta lì dentro, cazzo.»

Luther alza le mani. Okay, okay.

Reed racconta di una campagna di intimidazione: telefonate 

minatorie, tizi incappucciati che infilano merde di cane nella 

cassetta delle lettere e sfondano le finestre, che si introducono 

in casa e tappezzano il salotto di graffiti.

«Ha chiamato la polizia?»

«Tanner è un vecchietto coraggioso, bisogna riconoscerlo. 

Ha fegato da vendere.» Per Reed non esiste complimento più 

lusinghiero. «Scatta delle foto ai tizi incappucciati e le conse-

gna come prova. Se la fa sotto dalla paura, è un anziano che 

vive da solo e viene importunato ogni notte. Così i poliziotti 

arrivano e arrestano i delinquenti. Quelli non fanno il nome 

di Crouch e sono fuori prima dell’alba. Dopo un giorno o 

due al massimo, Bill riceve una visita in piena regola... Due 

gorilla.»

«Kidman e Tonga?»

Reed annuisce.

Luther incrocia le braccia e alza lo sguardo verso il tubo 

fluorescente, con l’interno punteggiato di resti di mosca dis-

seccati. «Allora cos’hai fatto?»

«Secondo te? Sono andato da Crouch e gli ho detto di lasciare 

in pace Tanner.»

Luther chiude gli occhi.

«Oh, piantala!» esclama Reed. «Non è certo la prima volta 

che lo facciamo.»

Luther si limita a una scrollata di spalle. «Quand’è suc-

cesso?»

«Un paio di giorni fa. Poi stasera torno a casa, sto per par-

cheggiare e una Mondeo mi tampona. Prima che me ne renda 
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conto, due uomini scendono, si avvicinano, mi tirano giù dalla 

macchina e me le danno di santa ragione.»

Luther guarda il collare. «E questo è accaduto a casa tua? 

Davanti alla palazzina?»

«Proprio davanti al portone.»

«Sicuro che fossero Kidman e Tonga?»

«Sono certo che era Tonga per i tatuaggi e perché è il più grosso 

bastardo su cui abbia mai posato gli occhi. E sono certo che era 

Kidman perché, be’, conosco Kidman... avevamo già avuto dei 

contatti.»

«Cioè?»

«Mi ha passato qualche dritta. Quello ha le mani in pasta 

ovunque.»

«Vuoi denunciarli?»

«No.»

«Perché?»

«Non posso dimostrare che sono stati loro. E anche se 

potessi, a cosa servirebbe? Crouch recluta altri due coglioni per 

fare pressioni su Bill Tanner, lui non si muove e quelli lo fanno 

fuori, in un modo o nell’altro. Gli verrà un infarto, un ictus, 

qualcosa del genere. Povero vecchio!»

«Ma ci sono modi migliori per sistemare queste cose.»

«Quell’uomo ha servito il suo Paese!» Reed contrae e rilassa 

la mandibola. «Ha partecipato allo sbarco in Normandia. Ha 

ottantacinque anni, cazzo, e ha cercato di fare le cose per bene, 

ma il suo Paese l’ha piantato in asso.»

«D’accordo, non scaldarti. Cosa dovrei fare?»

«Passa da lui. Vedi come sta. Portagli pane e latte. E qualche 

scatola di cibo per cani, non quello da quattro soldi, okay? 

Bocconcini di carne in gelatina. Adora il suo cagnolino.»

«Cosa diavolo hanno in testa i vecchi? Preferiscono mo- 
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rire congelati piuttosto che dare roba a buon mercato ai loro 

animali?»

Reed alzerebbe le spalle, se potesse.

L’assassino percorre le strade buie e deserte: viali fiancheg-

giati da platani, case vittoriane, edifici pubblici di cemento, file 

di negozi con le vetrine spente. Scritte sbiadite e disperata-

mente ottimistiche sui muri in pietra delle chiese: La vita è fra-

gile. La preghiera la rafforza!

L’assassino è un uomo massiccio, muscoloso. Capelli corti 

con la riga in mezzo. Giubbotto scuro. Jeans. Uno zainetto per 

laptop.

Però lo zainetto non contiene un laptop.

In Clayhill Street una Smart fa retromarcia in un buco di 

posteggio. Smonta una giovane asiatica e si affretta verso il 

portone stringendo la borsetta. Guarda l’assassino di sfuggita, 

non lo vede veramente.

Lui prosegue. Svolta in Bridgeman Road con un senso di 

trionfo.

Cammina lungo il marciapiede sconnesso finché raggiunge 

il numero 23.

Dietro il cancello arrugginito e la siepe trascurata, il 23 è 

una bella casa vittoriana con finestre su entrambi i lati dell’in-

gresso.

L’assassino spinge il cancello. Cigola, ma lui non vi bada: 

sicuramente fa rumore ogni volta che viene aperto.

Si ferma nel giardino sul davanti, una piccola area lastricata 

riparata da alte siepi. In un angolo, un bidone verde con le ruote.

Esita all’ombra dell’edificio. Assomiglia a una chiesa, gra-

vido di futuro.
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Immagina di essere sotto un grande ponte ferroviario men-
tre una locomotiva fischia, più in alto, con la sua potenza scioc-
cante. È questo che l’assassino sente ora dentro di sé: il fischio, 
il ferro, il rombo di un motore implacabile. Si infila i guanti di 
lattice che tiene arrotolati in una tasca del giubbotto. Estrae 
una pinza a becco dall’altra tasca.

Si dirige verso il fianco della casa. Gli tremano le gambe. 
Segue la linea verticale del tubo di scolo finché incontra il pic-
colo tombino quadrato intorno al quale cresce dell’erba rada.

Si inginocchia per tagliare il cavo del telefono vicino al ter-
reno. Poi si rimette in tasca la pinza e torna alla porta d’ingresso.

Tira fuori un mazzo di chiavi.
Stringe i denti. Con estrema attenzione inserisce la chiave 

nella serratura e la gira, lentamente. Spinge con la spalla e 
l’uscio si apre. Adagio, molto adagio.

Quando la fessura è abbastanza larga, lui si insinua dentro 
come un filo di fumo. Nella parete a destra della porta è incas-
sato un tastierino di plastica. Una lucina rossa lampeggia. L’as-
sassino la ignora e si immerge nell’odore indefinibile dei Lam-
bert: vestiti, deodoranti, profumi, detersivi, corpi, sesso.

Entra nel salotto buio e posa lo zainetto.
Si toglie il giubbotto, lo piega, lo appoggia sul divano. Apre 

la cerniera dello zainetto e prende un paio di copriscarpe. Se li 
mette.

Indossa una tuta di carta e si tira sulla testa il cappuccio ela-
sticizzato. Per un momento resta lì, dentro la tuta bianca e con 
i sottili guanti di gomma sulle mani.

Quindi estrae i suoi strumenti: un taser, un rotolo di nastro 
adesivo color argento (con un angolo piegato per comodità), 
un bisturi, un coltellino.

In fondo, arrotolata in un cilindro, c’è una copertina di pile 


