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Luther

Questo libro ¢ dedicato alla memoria

di Gwen Kooznetzoff



John Luther, un uomo grande e grosso dalla camminata ener-
gica, attraversa il parcheggio dell’'ospedale luccicante di pioggia.
Supera la porta scorrevole del pronto soccorso, si avvicina alla
reception e mostra il distintivo all’infermiera filippina.

«Cerco Tan Reed.»

«Lagente di polizia?» Lei guarda il monitor. «Box 18. Da
quella parte, sull’altro lato.»

Luther oltrepassa la sala d’attesa, zigzagando tra le infer-
miere con gli zoccoli di gomma. Ignora i gemiti degli ubriaconi,
delle donne maltrattate, degli autolesionisti, dei tossicomani.

Sposta la pesante tenda del box 18, ed ecco Ian Reed, seduto
senza cravatta sul bordo del letto.

E biondo e snello, rigido di natura. Ha la camicia imbrattata
di sangue secco. Porta un collare ortopedico morbido.

«Accidenti» fa Luther, chiudendo la tenda.

«Tranquillo. Non ¢ grave come sembra.»

Reed ha qualche punto di sutura sul cuoio capelluto, un
legamento strappato, le costole incrinate. E i reni malconci;
piscera sangue per una o due settimane.

Luther prende una sedia di plastica. «II collo?»



«Slogato. Mi hanno bloccato con una presa di testa. E tra-
scinato git dalla macchina.»

«Chi & stato?»

«Lee Kidman. Barry Tonga.»

Luther conosce Lee Kidman. Fa il culturista, il portiere, I'esat-
tore di crediti. Qualche film porno. Il secondo nome, invece, non
gli dice niente.

«Barry Tonga» ripete Reed. «Samoano. Cranio rasato,
tatuaggi ovunque. Grosso come un bulldozer. Ama i combatti-
menti nelle gabbie.»

Luther riduce la voce a un sussurro. «Ma perché?»

«Conosci Julian Crouch? Imprenditore edile, gestiva
alcuni locali notturni... House of Vinyl, Betamax, Intersect. E
uno studio di registrazione a Camden. Ma ¢ sul viale del tra-
monto.»

«Non lo sono tutti?»

Reed spiega che Crouch ¢ proprietario di sei villette a schiera
a Shoreditch. Ha trovato un acquirente, un russo, che vuole
ristrutturare il complesso e trasformarlo in una palestra in
tempo per le Olimpiadi.

Crouch ¢ pieno di debiti e sta divorziando. Ha bisogno di
soldi, perd puo vendere solo cinque delle sei case.

«Interessante» commenta Luther. «Chi vive nella numero
seiP»

«Un certo Bill Tanner. Un ex marinaio.»

Luther geme, perché Reed tende a diventare sentimentale
nei confronti di chiunque abbia indossato un’uniforme. Cosa
che I’ha gia messo nei guai, in passato. «E allora?» domanda.
«Crouch sta cercando di buttarlo fuori?»

«S1.»

«E perché Tanner non sloggia?»



«Perché quella ¢ casa sua, amico. L'ha presa in affitto nel
1972. Sua moglie ¢ morta li dentro, cazzo.»

Luther alza le mani. Okay, okay.

Reed racconta di una campagna di intimidazione: telefonate
minatorie, tizi incappucciati che infilano merde di cane nella
cassetta delle lettere e sfondano le finestre, che si introducono
in casa e tappezzano il salotto di graffiti.

«Ha chiamato la polizia?»

«Tanner & un vecchietto coraggioso, bisogna riconoscerlo.
Ha fegato da vendere.» Per Reed non esiste complimento pit
lusinghiero. «Scatta delle foto ai tizi incappucciati e le conse-
gna come prova. Se la fa sotto dalla paura, ¢ un anziano che
vive da solo e viene importunato ogni notte. Cosi i poliziotti
arrivano e arrestano i delinquenti. Quelli non fanno il nome
di Crouch e sono fuori prima dell’alba. Dopo un giorno o
due al massimo, Bill riceve una visita in piena regola... Due
gorilla.»

«Kidman e Tonga?»

Reed annuisce.

Luther incrocia le braccia e alza lo sguardo verso il tubo
fluorescente, con I'interno punteggiato di resti di mosca dis-
seccati. «Allora cos’hai fatto?»

«Secondo te? Sono andato da Crouch e gli ho detto di lasciare
in pace Tanner.»

Luther chiude gli occhi.

«Oh, piantala!» esclama Reed. «Non ¢ certo la prima volta
che lo facciamo.»

Luther si limita a una scrollata di spalle. «Quand’¢ suc-
CEss0r»

«Un paio di giorni fa. Poi stasera torno a casa, sto per par-
cheggiare e una Mondeo mi tampona. Prima che me ne renda



conto, due uomini scendono, si avvicinano, mi tirano git dalla
macchina e me le danno di santa ragione.»

Luther guarda il collare. «E questo ¢ accaduto a casa tua?
Davanti alla palazzina?»

«Proprio davanti al portone.»

«Sicuro che fossero Kidman e Tonga?»

«Sono certo che era Tonga per i tatuaggi e perché ¢ il piti grosso
bastardo su cui abbia mai posato gli occhi. E sono certo che era
Kidman perché, be’, conosco Kidman... avevamo gia avuto dei
contatti.»

«Cioe?»

«Mi ha passato qualche dritta. Quello ha le mani in pasta
ovunque.»

«Vuoi denunciarli?»

«No.»

«Perché?»

«Non posso dimostrare che sono stati loro. E anche se
potessi, a cosa servirebbe? Crouch recluta altri due coglioni per
fare pressioni su Bill Tanner, lui non si muove e quelli lo fanno
fuori, in un modo o nell’altro. Gli verra un infarto, un ictus,
qualcosa del genere. Povero vecchio!»

«Ma ci sono modi migliori per sistemare queste cose.»

«Quell’'uomo ha servito il suo Paese!» Reed contrae e rilassa
la mandibola. «Ha partecipato allo sbarco in Normandia. Ha
ottantacinque anni, cazzo, e ha cercato di fare le cose per bene,
ma il suo Paese I’ha piantato in asso.»

«D’accordo, non scaldarti. Cosa dovrei fare?»

«Passa da lui. Vedi come sta. Portagli pane e latte. E qualche
scatola di cibo per cani, non quello da quattro soldi, okay?
Bocconcini di carne in gelatina. Adora il suo cagnolino.»

«Cosa diavolo hanno in testa i vecchi? Preferiscono mo-
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rire congelati piuttosto che dare roba a buon mercato ai loro
animali?»
Reed alzerebbe le spalle, se potesse.

Lassassino percorre le strade buie e deserte: viali fiancheg-
giati da platani, case vittoriane, edifici pubblici di cemento, file
di negozi con le vetrine spente. Scritte sbiadite e disperata-
mente ottimistiche sui muri in pietra delle chiese: La vita é fra-
gile. La preghiera la rafforza!

L’assassino ¢ un uomo massiccio, muscoloso. Capelli corti
con la riga in mezzo. Giubbotto scuro. Jeans. Uno zainetto per
laptop.

Pero lo zainetto non contiene un laptop.

In Clayhill Street una Smart fa retromarcia in un buco di
posteggio. Smonta una giovane asiatica e si affretta verso il
portone stringendo la borsetta. Guarda I'assassino di sfuggita,
non lo vede veramente.

Lui prosegue. Svolta in Bridgeman Road con un senso di
trionfo.

Cammina lungo il marciapiede sconnesso finché raggiunge
il numero 23.

Dietro il cancello arrugginito e la siepe trascurata, il 23 ¢
una bella casa vittoriana con finestre su entrambi i lati dell’in-
gresso.

L’assassino spinge il cancello. Cigola, ma lui non vi bada:
sicuramente fa rumore ogni volta che viene aperto.

Si ferma nel giardino sul davanti, una piccola area lastricata
riparata da alte siepi. In un angolo, un bidone verde con le ruote.

Esita all’'ombra dell’edificio. Assomiglia a una chiesa, gra-
vido di futuro.
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Immagina di essere sotto un grande ponte ferroviario men-
tre una locomotiva fischia, pit in alto, con la sua potenza scioc-
cante. E questo che I'assassino sente ora dentro di sé: il fischio,
il ferro, il rombo di un motore implacabile. Si infila i guanti di
lattice che tiene arrotolati in una tasca del giubbotto. Estrae
una pinza a becco dall’altra tasca.

Si dirige verso il fianco della casa. Gli tremano le gambe.
Segue la linea verticale del tubo di scolo finché incontra il pic-
colo tombino quadrato intorno al quale cresce dell’erba rada.

Si inginocchia per tagliare il cavo del telefono vicino al ter-
reno. Poi si rimette in tasca la pinza e torna alla porta d’ingresso.

Tira fuori un mazzo di chiavi.

Stringe i denti. Con estrema attenzione inserisce la chiave
nella serratura e la gira, lentamente. Spinge con la spalla e
'uscio si apre. Adagio, molto adagio.

Quando la fessura ¢ abbastanza larga, lui si insinua dentro
come un filo di fumo. Nella parete a destra della porta ¢ incas-
sato un tastierino di plastica. Una lucina rossa lampeggia. L'as-
sassino la ignora e si immerge nell’odore indefinibile dei Lam-
bert: vestiti, deodoranti, profumi, detersivi, corpi, sesso.

Entra nel salotto buio e posa lo zainetto.

Si toglie il giubbotto, lo piega, lo appoggia sul divano. Apre
la cerniera dello zainetto e prende un paio di copriscarpe. Se li
mette.

Indossa una tuta di carta e si tira sulla testa il cappuccio ela-
sticizzato. Per un momento resta li, dentro la tuta bianca e con
i sottili guanti di gomma sulle mani.

Quindi estrae i suoi strumenti: un taser, un rotolo di nastro
adesivo color argento (con un angolo piegato per comodita),
un bisturi, un coltellino.

In fondo, arrotolata in un cilindro, ¢’¢ una copertina di pile
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