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1

L’allarme antincendio echeggiava nel grattacielo, perforante e 

continuo. Nel fracasso, la gente si riversò nella lobby dirigendosi 

verso le uscite, evitando pezzi di intonaco e schegge di vetro che 

cadevano dal soffitto. Fuori, in Montgomery Street, luccicavano 

i lampeggianti dei mezzi di soccorso. Un poliziotto si fece largo a 

fatica nella calca per entrare. La bionda era tre metri più indietro, 

arrancava tra la folla.

L’uomo nell’angolo camminava a testa bassa, le metteva fretta.

Altri lo superavano, nervosi. «Gli scaffali si sono rovesciati, 

dev’essere il Big One.»

L’uomo si voltò scrollando le spalle. Il Big One? Improbabile. 

Quella scossa era il classico calcio in culo di San Francisco. Ma 

piuttosto forte. In strada, nuvole di vapore uscivano dai tombini, 

c’era puzza di gas. Le tubature sotto l’edificio si erano spaccate. Il 

terremoto era la voce dell’inferno: «Non dimenticatevi che sono 

qui sotto... cadete pure, vi aspetto».

Controllò l’ora. Andiamo, ragazza, più svelta. Dieci minuti e 

l’edificio sarebbe stato isolato.

Un capitano dei pompieri gli lanciò un’occhiata. Era alto e gio-

vane, si muoveva come un atleta, nei suoi occhi però non brilla-

va alcuna scintilla, nessun sospetto, nessuna domanda tipo: «Ma 

quello non è...?». Senza la divisa era anonimo, il tipico maschio 

bianco americano.

La donna era vicina alle porte. Svettava in mezzo agli altri: ca-

pelli lisci biondo platino raccolti in una treccia alla francese, il 
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corpo fasciato in un vestito nero attillato. Un poliziotto allungò il 
braccio quasi volesse appenderla a uno stendipanni. Lei mostrò 
un tesserino e gli scivolò accanto.

L’uomo sorrise. 
La bionda uscì e camminò verso di lui, lo fissava severa con gli 

occhi azzurri. «Qui? Adesso?»
«È l’ultima prova. È più difficile mantenere i segreti in pieno 

giorno.»
«Sento puzza di gas, le tubature sbuffano come un vulcano 

pronto a eruttare. Se salta una valvola e provoca una scintilla...»
«Mi hai sfidato. Fallo in pubblico, dimostralo.» Si sfregò i pal-

mi sui jeans. «Siamo in pubblico, e tu mi fornirai la prova.»
La donna strinse i pugni, le brillava lo sguardo. «Dove?»
Il cuore gli batteva più forte. «All’ultimo piano, nell’ufficio del 

mio avvocato.»
In cima, uscirono dall’ascensore trovandosi nello studio legale 

deserto. La sirena dell’allarme bucava i timpani. Sul banco della 
reception, un computer era acceso e trasmetteva un notiziario in 
streaming.

«... danni non particolarmente gravi, ma si teme una fuga di gas 
a causa di una conduttura interrotta nel quartiere finanziario...»

La bionda si guardò intorno. «Telecamere di sicurezza?»
«Solo sulle scale. Filmare i clienti nuoce agli affari di uno stu-

dio legale.»
Lei indicò la parete finestra. Il tramonto di ottobre declinava 

nel crepuscolo, il centro città era infuocato di luci. «Vuoi schian-
tarti contro il vetro?»

Attraversò l’atrio. «Da questa parte. L’edificio sarà isolato tra...» 
guardò le cifre digitali rosse sull’orologio a muro, «... sei minuti.»

«Cosa?»
«Procedura d’emergenza. Se c’è una fuga di gas, l’edificio vie-

ne evacuato, bloccano gli ascensori e sigillano le porte. Dobbia-
mo andarcene prima.»

«Stai scherzando.»
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L’orologio segnava le 5.59. Lui fece partire il conto alla rove-
scia sul cronografo.

«Già. Ero in riunione con i miei avvocati quando è iniziata la 
scossa. Serve a limitare i danni per esplosioni dovute al gas.» La 
tirò con sé verso un corridoio. «Non posso credere che ti spaventi 
l’idea di essere sorpresa con me. Sei una dura, o non ti chiame-
rebbero Hardgirl.»

«Quale parte del segreto non capisci?»
«Se ci beccano, vorranno sapere perché siamo qui, non se na-

scondiamo qualcosa del nostro passato.»
«Ottima risposta.» Si precipitò al suo fianco, con un’espressio-

ne accesa. «Aspettavi il terremoto per farlo?»
Intuizione azzeccata: era la terza scossa di entità minore nell’ul-

timo mese. «Ho avuto fortuna. Cercavo l’occasione propizia da 
settimane. Caos in pieno centro... è stato il karma. Ho deciso di 
approfittarne.»

Girò l’angolo. Una teca di vetro lungo la parete si era rotta, il 
pavimento era disseminato di cimeli sportivi.

Lei li superò di corsa. «È il maglione di Joe Montana?»
Il cronografo emise un suono. «Cinque minuti.»
Spalancò una porta di mogano. Le braci ardenti del tramonto 

li investirono all’estremità della sala riunioni. Davanti a loro si in-
nalzavano le colline di San Francisco, un intrico di luci elettriche 
e costruzioni una accanto all’altra, come uno stadio affollato.

Sfilò il soprabito, estrasse una macchina fotografica dalla tasca 
e la passò alla donna. «Al mio comando, inquadra e scatta.»

Attraversò la stanza e aprì le porte del terrazzo sul tetto. Tolse 
le scarpe e s’incamminò fuori.

«Ti lamentavi perché secondo te usavo il club come un con-
fessionale. Dicevi che cercavo espiazione per i miei peccati, e che 
non potevi assolvermi» disse.

Molto sotto di loro, l’edificio emise un grugnito. Lei uscì con 
il respiro affannato.

«Scott, è pericoloso...»
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«La tua sfida per me – cito testualmente – era “pentirmi in 

pubblico, e averne la maledetta prova”.»

Sollevò la polo sulla testa. Gli occhi di lei scesero sul petto.

Ora, pensò lui. Prima che coraggio e adrenalina evaporino. Fece 

scorrere la cerniera e si calò i jeans.

Lei trasalì.

Lui indietreggiò fino al muretto al limite del terrazzo, alto fino 

alla cintola. «Accendi la macchina.»

«Sei venuto a una riunione con i tuoi avvocati in stile com-

mando?»

Nudo, salì in piedi sul ciglio del muretto tenendo gli occhi 

fissi su di lei, che socchiuse le labbra. Eccitato fino alla punta 

delle dita, aveva Montgomery Street ai suoi piedi. Si girò verso 

la strada.

La brezza salata gli solleticava la pelle. Sessanta metri sotto, 

lampeggianti di polizia e pompieri tagliavano la nuvola di vapore 

dalla tubatura rotta, illuminando la scena di un rosso sinistro.

Spalancò le braccia. «Scatta.»

«Mi prendi in giro.»

«Scatta, muoviti.»

«Non è una penitenza.»

Si voltò di tre quarti, lei scuoteva la testa.

«Bad? Hai tatuato Bad sull’osso sacro?»

Il cronografo suonò. «Quattro minuti. La foto.»

«Credi che basti per sentirsi cattivi?» Puntò i pugni sui fianchi. 

«Sei tormentato per una cosa orribile che hai fatto al college, e 

la sfoghi su di noi, d’accordo. Ma non puoi tatuarti uno stupido 

doppio senso sulle chiappe e chiamarla penitenza. Non è rimor-

so. Al diavolo, questa è goliardia.»

Tornò dentro accigliata.

Lui si voltò. «Ehi!»

Stava andando via? No, tutto dipendeva dalla foto...

Lei corse di nuovo fuori, in mano stringeva un cimelio sportivo 

caduto dalla teca. Era il frustino di un fantino. Scott deglutì.
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Lei sferzò un vaso con uno schiocco secco. «Qualcuno deve 
farti abbassare un po’ la cresta.»

Lui trattenne un gemito. Anche lei voleva segnare punti. An-
cora meglio.

Attraversò il terrazzo frustandosi la coscia. Studiò il muretto, 
fece scorrere la lampo del vestito che le fasciava le natiche sode, 
l’abbassò alle caviglie e lo sfilò.

«È l’ora della tua contrizione» annunciò.
Era marziale nella giacca nera attillata. Avrebbe potuto cavar-

gli un occhio con i tacchi a spillo. Le calze risalivano sulle cosce, 
su su fino a...

«Di cos’è fatto il reggicalze?»
«Pelle di iguana.»
«Gesù, aiuto.»
«Ne ho un cassetto pieno. Li ho avuti dal divorzio.» Allungò la 

mano. «Non farmi cadere.»
«Non lo farò. Sono in perfetto equilibrio.» Si sentiva inebriato 

e disperato e, Dio, voleva prenderla lì, in quel momento. «Mi 
pagano quattro milioni di dollari l’anno per afferrare al volo un 
pallone, e non farlo mai cadere.»

Le sfuggì una ciocca di capelli biondi. Si ammorbidì. Lui vo-
leva metterla a posto, voleva che lei infilasse i guanti di pelle, e 
magari una benda sull’occhio. La aiutò a salire sul muretto, pro-
prio lì accanto.

Si aggrappò alla sua mano, le calze vellutate gli sfiorarono la 
gamba.

Riusciva a malapena a parlare. «Questa è penitenza?»
«Il dolore è solo a un passo dal paradiso.»
Guardò in strada, le mancò il fiato. «Cristo, qui rischiamo 

l’infarto.»
«Non scherzare.»
Alzò gli occhi. «No... non volevo fare battute su David.»
Ma se David non fosse crollato al tappeto per una trombosi 

coronarica, non sarebbero mai finiti lì. La morte del dottore ave-


