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Il segreto
dello speziale



È consentito violentare la storia,
a patto di farle fare un figlio.

Alexandre Dumas



A Paolo, Emmanuel e Christophe,
che hanno guidato con me fino in Galizia.



LIBRO I

Dove incontriamo Andreas Saint-Loup a Parigi e la 
giovane Aalis in terra occitana, e dove si narra di ciò che 
spinse entrambi sulle strade di Francia.
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Nell’anno 1313 visse a Parigi un uomo senza famiglia. 
Rispondeva al nome di Andreas Saint-Loup, conosciuto 
come lo Speziale, e benché in molti, nella capitale, eser-
citassero quella professione, bastava quell’appellativo 
perché tutti capissero che si trattava proprio di lui; in-
fatti, nell’intera città, e forse nell’intero Paese, egli era il 
più illustre preparatore di pozioni, unguenti, rimedi e 
droghe medicinali. Ma anche il più misterioso. Esisteva 
un unico aggettivo per qualificarlo: sibillino. Perché le 
sue parole, al pari del suo agire, erano oscure, misterio-
se e impenetrabili quanto quelle degli oracoli dell’Anti-
chità. Del resto, anche il suo passato era da sempre un 
vero enigma non soltanto per tutta Parigi, ma per lo 
stesso abate Boucel, l’uomo che l’aveva trovato, raccol-
to e allevato a poca distanza da lì, nell’abbazia di Saint-
Magloire, e di cui avremo modo di parlare più tardi.

Quando qualcuno entrava nella sua bottega per chie-
dergli una cura per qualche malanno, lo Speziale lo 
ascoltava in silenzio, restava per un attimo assorto, quasi 
distante, come se non avesse risposte da dare, poi spari-
va nel laboratorio e infine tornava con un preparato di 
cui non diceva nulla, ma che si rivelava sempre efficace. 
La scena si svolgeva in un silenzio teatrale. Più di una 
volta corresse con discrezione la diagnosi di un medico 
illustre – benché ciò contravvenisse alle regole della pro-
fessione – e propose ai clienti una cura diversa da quella 
prescritta dal presunto uomo di scienza, e immancabil-
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mente, a quanto si dice, con esiti favorevoli. Pare anche 
che avesse curato tante povere anime lasciate al loro de-
stino dalla medicina convenzionale, e che ponesse gran-
de attenzione a farsi pagare profumatamente dai clienti 
più ricchi per curare a titolo gratuito, e senza alcuna 
ostentazione, i più poveri. Con questo, ancora una volta 
egli veniva meno al giuramento prestato dai maestri far-
macisti, ma l’uomo era un iconoclasta e, dovendo sceglie-
re tra il rispetto per la sua confraternita e la salute dei 
propri simili, propendeva per quest’ultima, il che gli pro-
curò, come scopriremo, alcune disavventure.

Nel quartiere in cui viveva, nel cuore di rue Saint-
Denis – a quel tempo la via degli speziali, dei droghieri 
e dei sellai –, tutti lo conoscevano non soltanto perché 
era un personaggio importante della vita quotidiana, ma 
per la fisionomia fuori dal comune. Eccone una breve 
descrizione.

Pur non avendo una bellezza evidente, e nonostante 
fosse vicino ai quarant’anni, lo Speziale non passava 
inosservato e attirava gli sguardi, in particolare quelli 
delle donne, anche delle più giovani. Era di corporatura 
robusta e di media statura, ma pareva più alto grazie a 
un portamento che a un osservatore frettoloso sarebbe 
potuto sembrare altero. Aveva la pelle scura, brunita, da 
uomo del sud, tanto che alcuni gli attribuivano un’ori-
gine esotica, sebbene nessuno potesse dire con esattezza 
da dove venisse, essendo egli stato abbandonato da 
bambino. Aveva il viso oblungo, impenetrabile; le guan-
ce scavate gli conferivano un’espressione perennemente 
stanca, o forse preoccupata. Gli occhi neri, infossati, 
brillavano di un riflesso d’argento, come se due falci di 
luna invernale fossero venute, la notte della sua nascita, 
a posarsi intorno alle sue pupille. Il naso adunco, curvo 
come il becco di un’aquila, gli dava un’aria di superio-
rità, accentuata dal modo di guardare le persone, con 
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una leggera inclinazione della testa all’indietro, come 
per dominarle. Perciò tutti, in rue Saint-Denis e nelle 
viuzze adiacenti, lo trattavano con profondo rispetto, 
fatto di ammirazione sincera e di inconfessato timore. 
Si mormorava molto su di lui, preferibilmente in sua 
assenza.

La testa rasata e i folti sopraccigli gli conferivano 
un’aria monacale, ma l’abito della corporazione correg-
geva subito quell’impressione: infatti era solito indossa-
re la lunga cappa di colore blu lapislazzuli, annodata 
intorno al collo e che gli ricadeva sulle braccia a mo’ di 
toga romana. Il collo di una spessa camicia bianca che 
fuoriusciva dalla cappa gli disegnava due larghi triango-
li sulle spalle. La vita era stretta da una cordicella cui 
erano appese una minuscola bilancia e alcune sacchette 
di cuoio colme di erbe rare o ingredienti segreti.

Quelle particolari sostanze dalle quali mai si separava 
– probabilmente perché erano le più utili alle sue pre-
parazioni, o le più costose – gli spandevano tutto intor-
no un odore intenso, che persisteva nella stanza in cui 
era stato anche dopo la sua uscita. Era una fragranza in 
cui si mischiavano, tra gli altri, aromi di zafferano, di 
mandragora e di canfora, e pure, per chi avesse saputo 
riconoscerlo, un tenue profumo di estratto di papavero.

Parlava poco, e quando lo faceva tutti lo ascoltavano 
in religioso silenzio. Sorrideva di rado, e quando gli ac-
cadeva, sempre gli spuntava sulle labbra un’arietta sar-
donica che lasciava indovinare un pensiero recondito, 
un’ironia nascosta. Non emanava né calore né sentimen-
to. Non gli si conoscevano amici.

Insomma, Andreas Saint-Loup era un uomo singola-
re, e la sua storia, come vedremo, fu immagine della sua 
singolarità.


