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La regola del silenzio



A mia madre e mio padre,
con affetto e ammirazione



PRIMA PARTE

Hush little baby

My poor little thing

You've been shuffled about
Like a pawned wedding ring
It must seem strange

Love was here then gone
And the Oklahoma sunrise
Becomes the Amarillo dawn
What's important

In this life?

Ask the man

Who's lost his wife.

Zitta, piccolina

Mio povero tesoro

Sei passata di mano in mano
Come una fede nuziale data in pegno
Deve sembrarti strano
L’amore c’era, ma poi & svanito
E I'alba dell’Oklahoma
Diventa 'aurora di Amarillo
Che cos’¢ importante

In questa vita?

Chiedilo all’'uvomo

Che ha perso la moglie.

Chrissie Hynde, Thumbelina



Data: sabato 1° giugno 2006

Da: “Papa” <littlej@cusimanorganics.com>

A: “Isabel Montgomery” <isabel@exminster.ac.uk>
CC: mailing list: Comitato

Oggetto: Lettera 1

Mia carissima [zzy,

i bravi genitori non esistono. E la prima cosa che voglio dir-
ti. Tutti i genitori sono indegni, e pitl in fretta lo capisci pit
facile ti sara decidere cosa fare alla fine.

In fondo, come potrebbe essere altrimenti? Tutte le belle
cose che noi genitori vi raccontiamo, fin dal primo giorno,
in realta sono stronzate: che mamma e papa si vogliono bene,
che c’¢ una netta differenza tra il bene e il male, e che tutto
andra per il meglio, sempre. Poi crescete e scoprite che mam-
ma e papa si odiano, che non interessa a nessuno se i ricchi
sono cattivi e i poveri buoni, che mezzo mondo ¢ in guerra
e che in verita tutto lascia pensare che le cose finiranno mol-
to, ma molto male.

Questa parte non te I’abbiamo raccontata. Da dove ve-
niamo? Non ne abbiamo la minima idea. Perché siamo qui?
Zero assoluto. Dove stiamo andando? Dio solo lo sa. Il pro-
blema ¢ che non sappiamo neanche se Dio esiste.

Vedi? Mentiamo, e quindi siamo genitori indegni.

Non voglio litigare con te, Isabel. Non pretendo che tu
mi giustifichi, mi comprenda o che provi compassione per
me. Ti ho mentito, ti ho ingannato sulla mia stessa identita
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e sulla tua, e poi me ne sono andato. Quando tu avevi solo
sette anni. Ammetterai che come genitore uno non puo fare
molto peggio di cosi.

Quello che vorrei fosse chiaro, pero, ¢ che futti i geni-
tori finiscono per essere genitori indegni. Noi effettivamen-
te decidiamo, molto presto, di mentire. E lo facciamo per-
ché la verita sarebbe peggio.

Se credi che stia cercando di difendermi, non importa.
Cestina pure questa e-mail e perdi I'aereo, la scelta ¢ tua.
Ricorda pero, che tu ci creda 0 meno, che la verita ti avreb-
be fatto ancora pitt male.

D’altronde che diavolo avremmo dovuto dirti? Pensaci.
«Ehi, tesoro, sai che ¢’¢? Quando vai a dormire, mamma e
papa non ce la fanno a rimanere nella stessa camera senza
discutere, litigi feroci, in cui si vomitano addosso cose ter-
ribili apposta per ferirsi I'un I'altra. E sai un’altra cosa? C’¢
il cinquanta per cento di probabilita che un giorno anche
tu e la tua fortunata meta vi rendiate infelici nello stesso
identico modo.»

Capisci cosa intendo, Isabel? Vuoi un altro esempio?

«Figlioletta adorata, c’¢ gente cattiva che si ammazza
dalla Sierra Leone a Betlemme, a volte con machete, a vol-
te con armi da fuoco e a volte tramite tortura e fame. Lo fa
per i soldi degli altri oppure perché odia cio in cui gli altri
credono. In certi posti come Israele o I'Irlanda, magici luo-
ghi d’oltremare, lo fa perché non riesce piu a smettere.»

E poi? Te ne saresti andata a giocare con i Lego? Come
no. E perché non a gironzolare con una pistola semiauto-
matica nella mensa della scuola?

Quindi mentiamo, e lo facciamo perché la verita sareb-
be peggio.

Ormai sei grande, Isabel. A diciassette anni, hai piena
consapevolezza del bene e del male. Non ho voluto spa-
ventarti con la realta quand’eri piccola e non voglio farlo
adesso.
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Ti vedo, cosi come sei ora, nella primavera del 2006.
Qui in America sono le due del pomeriggio, il sole ¢ lon-
tano dietro le nuvole e il verde del prato fuori dalla finestra
di camera mia sta gia impallidendo con 'inizio della bella
stagione.

Dove sei tu, in Inghilterra, ¢ gia sera, sono le sette. Gli
alberi sono verdi di foglie e 'imbrunire ¢ piacevole, di
un’aria immobile e tiepida. Ti penso nella tua stanza del
dormitorio mentre leggi queste righe soffiando furtivamen-
te dalla finestra il fumo della sigaretta. Perché in Inghilterra,
lo so, il trimestre non ¢ ancora finito e in Inghilterra, lo so,
la gente fuma ancora.

Cio che non posso sapere, ma immagino, ¢ che questa
e-mail non sia poi una grossa sorpresa per te. Hai sempre
saputo che sarebbe arrivata. 27 giugno 2006, una data che
tieni impressa nella mente fin da piccola. Aspettavi da tem-
po che ti contattassimo. Noi, quelli del Comitato, come ci
chiama tua madre. Sono certo che tu ti sia divertita enorme-
mente nell’ascoltare le storie di cio che abbiamo passato per
farti arrivare questo messaggio. Discussioni collettive, liti
insensate, sessioni interminabili di critica e autocritica.
Aspetti il 27 giugno 2006 da anni e adesso che manca solo
qualche settimana non sei sorpresa, almeno credo, di cio che
ti chiediamo di fare.

Ti vedo alla finestra, il tuo viso dolce illuminato da un
sole al tramonto, lo stesso sole che vedo qui, proprio ora, da
un angolo tanto differente del pianeta. Sei una persona fra-
gile, a diciassette anni. Tu sei, e lo sei sempre stata, I’esatto
contrario di ciascuno dei tuoi genitori: la 7z bambina con
il naso arrotondato, gli zigomi alti e i capelli castani; la figlia
olivastra e occhi scuri della bionda Julia Montgomery. E
negli aspetti in cui somigli a uno di noi sei 'opposto dell’al-
tro: sei la figlia profondamente studiosa della donna che
ogni mese finisce sulle pagine di gossip di mezz’Europa; la
rampolla cinica di uno come me, che ¢, se non altro, un
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idealista. Com’e che vi chiamano ora, Isabel? La Generazio-
ne Zero, giusto? La Generazione del Millennio. Niente po-
litica, nemmeno contro la guerra, niente ideali, niente droga.
La prima generazione da quando ero bambino io, quasi
cinquant’anni fa, a non farne uso! Vedi, Isabel? Sono anni
che non ti frequento, pero ti conosco.

E indovino quello che stai pensando. Pensi: “Tu mi co-
nosci, papa? Non credo proprio”.

Okay, lo ammetto, magari in realta & la tua voce da bam-
bina che ricordo, ma i ricordi sono rivelatori, no? Se voglio
convincere la giovane donna Isabel a fare cio che voglio che
faccia, devo prima di tutto convincere la Isabel bambina.

Si, mia cara. E proprio quello che ti stiamo chiedendo:
di lasciare, fra due settimane, uno dei luoghi piu belli al
mondo per volare fino a uno dei pit squallidi. Detroit, Mi-
chigan. Siamo veramente cid che tua madre definisce il
«Comitato», un branco di ex hippy mezzo calvi. Almeno,
z0 sono calvo e sono un ex hippy. E ti abbiamo contattato
(via e-mail, in modo da evitare tuo nonno e tua madre) per
convincerti a fare qualcosa di molto pubblico, molto com-
promettente e molto, molto brutto.

Vogliamo che domenica 25 giugno tu eluda la sorve-
glianza di tuo nonno, quelle guardie del corpo che ufficial-
mente hanno il compito di proteggere da eventuali rapi-
menti la nipote dell’ambasciatore Montgomery, ma che in
realta sono li esattamente per impedirti di fare quello che
noi vorremmo facessi. Ovvero prendere un aereo e passare
dalla tua idilliaca scuola per ricchi adolescenti in Inghilter-
ra a una prigione statale di massima sicurezza in Michigan
per testimoniare a un’udienza per la concessione della li-
berta sulla parola.

Non ti giudichero, se ti rifiuti di farlo.

Eppure voglio cercare di convincerti.

Ti spiego perché.

Se ¢ vero che si ¢ sempre genitori indegni, & anche vero
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