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La regola del silenzio



A mia madre e mio padre,
con affetto e ammirazione



PRIMA PARTE

Hush little baby
My poor little thing

You’ve been shuffed about
Like a pawned wedding ring

It must seem strange
Love was here then gone

And the Oklahoma sunrise
Becomes the Amarillo dawn

What’s important
In this life?

Ask the man
Who’s lost his wife.

Zitta, piccolina
Mio povero tesoro

Sei passata di mano in mano
Come una fede nuziale data in pegno

Deve sembrarti strano
L’amore c’era, ma poi è svanito

E l’alba dell’Oklahoma
Diventa l’aurora di Amarillo

Che cos’è importante
In questa vita?

Chiedilo all’uomo
Che ha perso la moglie.

Chrissie Hynde, Thumbelina
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Data: sabato 1° giugno 2006
Da: “Papà” <littlej@cusimanorganics.com>
A: “Isabel Montgomery” <isabel@exminster.ac.uk>
CC: mailing list: Comitato
Oggetto: Lettera 1

Mia carissima Izzy,
i bravi genitori non esistono. È la prima cosa che voglio dir-
ti. Tutti i genitori sono indegni, e più in fretta lo capisci più 
facile ti sarà decidere cosa fare alla fne.

In fondo, come potrebbe essere altrimenti? Tutte le belle 
cose che noi genitori vi raccontiamo, fn dal primo giorno, 
in realtà sono stronzate: che mamma e papà si vogliono bene, 
che c’è una netta differenza tra il bene e il male, e che tutto 
andrà per il meglio, sempre. Poi crescete e scoprite che mam-
ma e papà si odiano, che non interessa a nessuno se i ricchi 
sono cattivi e i poveri buoni, che mezzo mondo è in guerra 
e che in verità tutto lascia pensare che le cose fniranno mol-
to, ma molto male.

Questa parte non te l’abbiamo raccontata. Da dove ve-
niamo? Non ne abbiamo la minima idea. Perché siamo qui? 
Zero assoluto. Dove stiamo andando? Dio solo lo sa. Il pro-
blema è che non sappiamo neanche se Dio esiste.

Vedi? Mentiamo, e quindi siamo genitori indegni.
Non voglio litigare con te, Isabel. Non pretendo che tu 

mi giustifchi, mi comprenda o che provi compassione per 
me. Ti ho mentito, ti ho ingannato sulla mia stessa identità 
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e sulla tua, e poi me ne sono andato. Quando tu avevi solo 
sette anni. Ammetterai che come genitore uno non può fare 
molto peggio di così.

Quello che vorrei fosse chiaro, però, è che tutti i geni-
tori fniscono per essere genitori indegni. Noi effettivamen-
te decidiamo, molto presto, di mentire. E lo facciamo per-
ché la verità sarebbe peggio.

Se credi che stia cercando di difendermi, non importa. 
Cestina pure questa e-mail e perdi l’aereo, la scelta è tua. 
Ricorda però, che tu ci creda o meno, che la verità ti avreb-
be fatto ancora più male.

D’altronde che diavolo avremmo dovuto dirti? Pensaci. 
«Ehi, tesoro, sai che c’è? Quando vai a dormire, mamma e 
papà non ce la fanno a rimanere nella stessa camera senza 
discutere, litigi feroci, in cui si vomitano addosso cose ter-
ribili apposta per ferirsi l’un l’altra. E sai un’altra cosa? C’è 
il cinquanta per cento di probabilità che un giorno anche 
tu e la tua fortunata metà vi rendiate infelici nello stesso 
identico modo.»

Capisci cosa intendo, Isabel? Vuoi un altro esempio?
«Figlioletta adorata, c’è gente cattiva che si ammazza 

dalla Sierra Leone a Betlemme, a volte con machete, a vol-
te con armi da fuoco e a volte tramite tortura e fame. Lo fa 
per i soldi degli altri oppure perché odia ciò in cui gli altri 
credono. In certi posti come Israele o l’Irlanda, magici luo-
ghi d’oltremare, lo fa perché non riesce più a smettere.»

E poi? Te ne saresti andata a giocare con i Lego? Come 
no. E perché non a gironzolare con una pistola semiauto-
matica nella mensa della scuola?

Quindi mentiamo, e lo facciamo perché la verità sareb-
be peggio.

Ormai sei grande, Isabel. A diciassette anni, hai piena 
consapevolezza del bene e del male. Non ho voluto spa-
ventarti con la realtà quand’eri piccola e non voglio farlo 
adesso.
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Ti vedo, così come sei ora, nella primavera del 2006. 
Qui in America sono le due del pomeriggio, il sole è lon-
tano dietro le nuvole e il verde del prato fuori dalla fnestra 
di camera mia sta già impallidendo con l’inizio della bella 
stagione.

Dove sei tu, in Inghilterra, è già sera, sono le sette. Gli 
alberi sono verdi di foglie e l’imbrunire è piacevole, di  
un’aria immobile e tiepida. Ti penso nella tua stanza del 
dormitorio mentre leggi queste righe soffando furtivamen-
te dalla fnestra il fumo della sigaretta. Perché in Inghilterra, 
lo so, il trimestre non è ancora fnito e in Inghilterra, lo so, 
la gente fuma ancora.

Ciò che non posso sapere, ma immagino, è che questa 
e-mail non sia poi una grossa sorpresa per te. Hai sempre 
saputo che sarebbe arrivata. 27 giugno 2006, una data che 
tieni impressa nella mente fn da piccola. Aspettavi da tem-
po che ti contattassimo. Noi, quelli del Comitato, come ci 
chiama tua madre. Sono certo che tu ti sia divertita enorme-
mente nell’ascoltare le storie di ciò che abbiamo passato per 
farti arrivare questo messaggio. Discussioni collettive, liti 
insensate, sessioni interminabili di critica e autocritica. 
Aspetti il 27 giugno 2006 da anni e adesso che manca solo 
qualche settimana non sei sorpresa, almeno credo, di ciò che 
ti chiediamo di fare.

Ti vedo alla fnestra, il tuo viso dolce illuminato da un 
sole al tramonto, lo stesso sole che vedo qui, proprio ora, da 
un angolo tanto differente del pianeta. Sei una persona fra-
gile, a diciassette anni. Tu sei, e lo sei sempre stata, l’esatto 
contrario di ciascuno dei tuoi genitori: la mia bambina con 
il naso arrotondato, gli zigomi alti e i capelli castani; la fglia 
olivastra e occhi scuri della bionda Julia Montgomery. E 
negli aspetti in cui somigli a uno di noi sei l’opposto dell’al-
tro: sei la fglia profondamente studiosa della donna che 
ogni mese fnisce sulle pagine di gossip di mezz’Europa; la 
rampolla cinica di uno come me, che è, se non altro, un 
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idealista. Com’è che vi chiamano ora, Isabel? La Generazio-
ne Zero, giusto? La Generazione del Millennio. Niente po-
litica, nemmeno contro la guerra, niente ideali, niente droga. 
La prima generazione da quando ero bambino io, quasi 
cinquant’anni fa, a non farne uso! Vedi, Isabel? Sono anni 
che non ti frequento, però ti conosco.

E indovino quello che stai pensando. Pensi: “Tu mi co-
nosci, papà? Non credo proprio”. 

Okay, lo ammetto, magari in realtà è la tua voce da bam-
bina che ricordo, ma i ricordi sono rivelatori, no? Se voglio 
convincere la giovane donna Isabel a fare ciò che voglio che 
faccia, devo prima di tutto convincere la Isabel bambina.

Sì, mia cara. È proprio quello che ti stiamo chiedendo: 
di lasciare, fra due settimane, uno dei luoghi più belli al 
mondo per volare fno a uno dei più squallidi. Detroit, Mi-
chigan. Siamo veramente ciò che tua madre defnisce il 
«Comitato», un branco di ex hippy mezzo calvi. Almeno, 
io sono calvo e sono un ex hippy. E ti abbiamo contattato 
(via e-mail, in modo da evitare tuo nonno e tua madre) per 
convincerti a fare qualcosa di molto pubblico, molto com-
promettente e molto, molto brutto.

Vogliamo che domenica 25 giugno tu eluda la sorve-
glianza di tuo nonno, quelle guardie del corpo che uffcial-
mente hanno il compito di proteggere da eventuali rapi-
menti la nipote dell’ambasciatore Montgomery, ma che in 
realtà sono lì esattamente per impedirti di fare quello che 
noi vorremmo facessi. Ovvero prendere un aereo e passare 
dalla tua idilliaca scuola per ricchi adolescenti in Inghilter-
ra a una prigione statale di massima sicurezza in Michigan 
per testimoniare a un’udienza per la concessione della li-
bertà sulla parola.

Non ti giudicherò, se ti rifuti di farlo.
Eppure voglio cercare di convincerti.
Ti spiego perché.
Se è vero che si è sempre genitori indegni, è anche vero 


