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I raccontI dI Poe

 

E
e facoltà mentali definite “analitiche” sono per sé 

scarsamente suscettibili di analisi: le valutiamo 

unicamente per via dei loro effetti. Sappiamo, tra 

l’altro, che esse offrono, a chi le possiede in misura 

eccezionale (when inordinately possessed), una fonte 

continua di godimento vivissimo. Così come l’uomo forte esulta 

delle proprie doti fisiche e si appassiona a tutti gli esercizi che chia-

mino in azione i suoi muscoli, altrettanto l’analista si inorgoglisce 

di quell’attività morale che districa. Egli trae piacere da qualsiasi 

occupazione, anche la più insignificante, che possa mettere in gio-

co le sue qualità: gli piacciono gli enigmi, gli indovinelli, i gerogli-

fici, mostrando nelle soluzioni di ognuno di essi un grado di acu-

men che appare sovrannaturale all’uomo di intelligenza comune. 

E i risultati, prodotti dallo spirito e dall’essenza stessa del metodo, 

hanno in verità tutto l’aspetto dell’intuizione.»

«Provengo da una schiatta famosa per il vigore della fantasia e 

l’ardore della passione. Gli uomini mi hanno definito pazzo, ma 

«L
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non è ancora ben chiaro se la pazzia sia o non sia la più alta forma 

di intelligenza e se le manifestazioni più meravigliose e più pro-

fonde dell’ingegno umano non nascano da una deformazione mor-

bosa del pensiero, da aspetti mentali esaltati a spese dell’intelletto 

normale. I sognatori diurni conoscono molte cose che sfuggono a 

chi sogna solo di notte; nelle loro grigie visioni essi colgono guizzi 

d’eternità e tremano, svegliandosi, nell’accorgersi che sono stati lì 

lì per ghermire il grande segreto. A tratti e a squarci afferrano par-

zialmente la saggezza che ha origine nel bene e la conoscenza che 

affonda le radici nel male; si addentrano, come accade agli esplo-

ratori di cui racconta il geografo della Nubia, aggressi sunt mare 

tenebrarum, quid in eo esset exploraturi. Ammettiamo dunque che 

io sia pazzo; concedo comunque che nella mia esistenza mentale 

esistono due condizioni distinte: una condizione di lucida ragione 

che non può essere messa in dubbio e che appartiene al ricordo di 

avvenimenti formanti la prima parte della mia vita, e una condizio-

ne d’ombra e di incertezza che appartiene al presente e alla memo-

ria di ciò che costituisce il secondo grave periodo del mio essere.» 

Non posso leggere due passi come quelli ora citati – il primo 

tratto dai Delitti della rue Morgue, il secondo da Leonora, senza 

provare una sorta di disagio, di sottile turbamento, che non toc-

ca l’emotività, ma l’intelligenza, che Poe avrebbe chiamato «filo-

sofica», della dimensione, della prospettiva della letteratura. Non 

possiamo tornare ai racconti di Poe, non possiamo rileggere questi 

terribili, insondabili incunaboli della letteratura moderna, senza 

avvertire la suprema intelligenza, l’esattezza, e insieme l’inafferra-

bile, evasiva sottigliezza, l’industriosa macchinazione dell’anima, 

l’artigianale lavorazione dell’incubo, e la visionaria lucidità che go-

vernano queste «creazioni», intendendo appunto cose che esistono 

dove, prima, non esisteva nulla. 

Poe aveva esattamente capito quale fosse l’unica vocazione della 

letteratura, l’unico senso che essa doveva acquistare per poter esi-

stere in un mondo che stava diventando estraneo e ostile. Il lavoro 

letterario doveva fondarsi sulla mistificazione e la visione. La mi-

stificazione presuppone una «disordinata» chiarezza intellettuale, 
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una ferma volontà di ingannare il lettore, di adescarlo, di irretirlo, 

di costringerlo a lasciarsi ingannare come atto di suprema saggezza; 

e la mistificazione è anche la via regia alla visione, al mare tene-

brarum, cui non si perviene per ebrezza, ma per fermo e calcolato 

progetto, giacché solo chi sa dove sono quelle «tenebre» può osare 

di affrontarne l’itinerario, e sopravvivere. E Poe sapeva anche – è 

il suo messaggio essenziale, ciò che ce lo rende necessario, irrinun-

ciabile – che senza quelle «tenebre» la letteratura non avrebbe più 

avuto alcun senso. 

Tutta la letteratura, senza eccezione, deve diventare una discesa 

agli inferi, e quella discesa deve essere insieme lucida e angosciosa, 

nitida come una mappa lungamente studiata e popolata di luci e 

ombre che il linguaggio deve osare toccare. Nel momento in cui la 

«cultura» abbandona l’inferno, questo passa in proprietà assoluta 

alla letteratura, a quel misterioso, istrionico e magico uso delle pa-

role che è il perfetto contrario della «cultura». 

Si è detto spesso che Poe era un istrione; naturalmente lo era; 

egli sapeva che tutti i profeti, i visionari, i deliranti sono degli istrio-

ni, e solo in quanto istrioni, cioè deliberati e lucidi maneggiatori 

della propria tecnica, possono reggere l’inaudita pressione di una 

fantasia totale. Nel mondo degli uomini onesti e positivi, il cielo 

protegga e custodisca gli istrioni, anche i ciarlatani e i falsari. La 

moneta falsata, che non circola, non compra e non vende, è assolu-

ta, inafferrabile, irrisoria e derisoria. 

Poe è stato accusato di «eccesso»; nella prefazione ai Tales of the 

Grotesque and the Arabesque, parlando dell’accusa di indulgere a 

una fantasia morbosa, Poe notava: «è come accusare un astrono-

mo di occuparsi troppo di astronomia». Con Poe, l’eccesso, il di-

sconoscimento dei confini, il rovesciamento della realtà diventano 

un elemento qualificante dell’identità letteraria; e potremmo dire 

che da allora ad oggi tutto il contendere letterario ha avuto questo 

tema, se si dia letteratura dove non è effrazione e deliberato disor-

dine. La scelta deliberata del disordine è ciò che oppone il delirio 

fisiologico al delirio come mezzo di conoscenza intellettuale. Certo 

che Poe era un ciarlatano: non vi era altro modo per scrivere ciò 
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che egli voleva e doveva scrivere. La sua figura retorica fondamen-

tale è l’iperbole, perché egli deve essere insieme il guitto nevrotico, 

e il nevrotico inventore e possessore del mondo. 

Si potrà chiedere in che senso il delirio sia conoscenza: sem-

plicemente, presupponendo che la realtà non sia reale, che anzi il 

concetto stesso di «realtà» altro non sia che una bassa invenzione 

pedagogica, una minatoria falsificazione moralistica. Poe non fu 

mai uno scrittore educativo, né per la moralità né per lo stile. I 

critici contemporanei che in qualche modo erano irretiti, riluttanti, 

dal suo magistero, lo supplicavano di trattare argomenti più «feli-

ci»; dalla prima redazione di Berenice egli tolse quattro paragrafi, 

che culminavano in una accurata e lievemente mostruosa contem-

plazione del cadavere della «donna dei denti», perché quelle righe 

avevano causato un profondo disagio nei lettori e negli editori; e 

ancora oggi, l’editore definitivo di Poe, T.O. Mabbott, si compiace 

di quella cancellatura. Quei paragrafi erano «di cattivo gusto». 

Forse val la pena di toccare brevemente questo problema del 

«cattivo gusto» di Poe, prosatore sovraccarico e invaghito del ter-

rore e dell’orrore. Sempre nella citata prefazione ai Tales, Poe scri-

ve che il terrore appartiene non già a una moda letteraria, ma è 

reperibile nel fondo dell’anima umana; è una risposta abile, ma un 

po’ troppo onesta. Il terrore di Poe – genitivo sia soggettivo che 

oggettivo – appartiene a una diversa idea della letteratura, della 

sua dimensione e collocazione. Il «cattivo gusto» di Poe, la sua in-

sistenza catastrofica è essenziale alla sua eversiva invenzione del 

mondo. Chi ha mai detto che il delirio, per di più deliberato, sia un 

esempio di «buon gusto»? Avere visioni e allucinazioni è compati-

bile con una idea ordinata e pacata di se stessi? In conclusione, la 

morte è un atto compatibile con la buona educazione? 

L’amore dell’eccesso, del macabro, dell’angoscioso non è che un 

modo estremo, violento, imperdonabile di esorcizzare la realtà; la 

cosiddetta realtà è il male, il limite, il divieto, la miseria, l’assenza di 

senso; essa va sfidata con formule di estrema violenza, con gesti di 

sgomentevole e assurda insolenza, davanti ai quali la realtà, unica 

allucinazione meramente patologica, si vanifichi. Nei racconti di 
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Poe non c’è buon gusto perché la realtà non deve entrare; il mondo 

di Poe è dominato dal vaneggiamento, dalla calcolata imprecisione, 

e l’andamento della sua prosa non di rado ha l’iterata, ecolalica 

morbidezza della favola ipnotica, della cantilena. Se nel racconto I 

delitti della rue Morgue egli sperimenta una lucidità assurda, geo- 

metrica, perfetta e ironica, in Berenice, Eleonora, Ligeia, Il crollo 

della casa degli Usher con delicata, indifesa vaghezza mette in opera 

il suo modo musicale, evocativo, ornato e sinistro, in cui raggiunge 

il meglio il suo «cattivo gusto». La morte è il grande tema ricor-

rente dei racconti di Poe, ma poiché è una morte «retorica», cioè 

una figura della letteratura, essa va definita più attentamente. Nella 

Discesa nel Maelström la morte è la sfida e l’allettamento, una sorta 

di magnificenza orrenda che si propone, mostruosa epifania, a co-

lui che precipita in una regione di cui essa è tradizionale signora; 

l’uomo che non è morto e si salva esce tuttavia dalla sua estrema 

esperienza – sarebbe inesatto chiamarla «terribile», quel che conta 

non è la sua dimensione ma la sua collocazione nella serie delle 

possibili esperienze – totalmente trasformato, assai più trasformato 

di un morto, che non fa che concludere con un gesto assolutamente 

tradizionale una esistenza tradizionale. Egli è diverso dal morto, ed 

è anche un diverso dal sopravvissuto; l’uomo scampato ha cono-

sciuto la morte, l’ha ammirata come spettacolo furibondo e indiffe-

rente, e dunque possiede una conoscenza che nessuno può divide-

re con lui, e che egli non può comunicare. Questo tema, la morte 

come «eccesso» sperimentabile, come iperbole che distrugge la 

frode del reale, torna continuamente nei racconti di Poe; Berenice 

viene sepolta in uno stato di catalessi che imita, direi abilmente, 

la morte, ma non è morta; lady Madeline, la sorella di Roderick 

Usher, viene sepolta apparentemente morta ed esce dalla sua tom-

ba, Morella e Ligeia attraversano la morte, la prima con una sorta 

di mite astuzia, la seconda con una letale volontà di uccidere la 

morte; solo Eleonora accetta la morte come atto d’amore, strumen-

to di pacificazione: ma anche Eleonora è un fantasma, anche se un 

mite fantasma. In un racconto dell’io, Le esequie premature, il tema 

è toccato direttamente, con una sorta di furore, per amore dell’an-
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goscia che genera: ma è un racconto furbo, e l’angoscia è irrisa e 

vanificata nella sua conclusione; come a dire che la morte come 

conoscenza non è un evento corporale ma di altra natura – oserei 

dire un evento verbale. 

In tutti i racconti citati la condizione verbale è estremamente 

suggestiva, e lo stile di Poe si rivela nella sua essenza come una 

tecnica destinata a provocare una visione. Dunque Poe è essenzial-

mente un incantatore, non un seduttore e neppure un narratore, 

ma un tecnico dell’irreale – o forse del sacro – che sa quali suoni, 

come ripetuti, quali ambagi di discorso e quali strutture di propo-

sizione possono svelare la dolcezza lancinante della visione, della 

morte come esperienza. Dunque, le parole inducono quello stato 

stuporoso e legato, che consente di assistere all’evento della morte, 

di percorrerlo, di uscirne modificati: giacché il senso della visione 

è nella modificazione che induce in colui che la patisce e la esige. 

Perché questo sia possibile la morte deve essere non già apparente 

– questa sarebbe la descrizione dal punto di vista della realtà – 

quanto inclusa in un sistema più che reale, tale che consenta la sua 

«adoperabilità», la sua evocazione, senza che essa coincida con la 

scomparsa, e dunque l’assenza d’esperienza; e ciò avviene perché 

Poe ha scelto un sistema verbale che include la morte al suo inter-

no, come parola che sta «dentro» il suo linguaggio. 

Le morti verbali che egli racconta sono sempre morti di don-

ne giovani e belle; non è un particolare né secondario né casuale, 

giacché in questo noi tocchiamo la coincidenza dell’istrione e del 

visionario. 

Nella Filosofia della composizione Poe, dopo aver indicato nel 

«malinconico» uno dei culmini del poetico, scrive: «...mi chiesi: “Di 

tutti i temi malinconici, quale è, per comune consenso dell’umanità, 

il più malinconico?”. Ovviamente, la risposta fu: la morte. “E quan-

do” mi dissi “questo tema sommamente malinconico è sommamente 

poetico”? ...la risposta era semplice: “Quando si accompagna alla 

Bellezza: dunque, la morte di una bella donna è  il più poetico tema 

che ci sia al mondo, e non v’è dubbio che le labbra che meglio pos-

sono raccontarlo sono quelle del luttuoso innamorato”.»

   10 01/10/14   11.45



I racconti di Poe

11

L’astuto calcolo che consentì a Poe di scrivere il poemetto Il 

corvo dunque presiede anche all’invenzione ed elaborazione di al-
cuni dei più affascinanti racconti; ma forse a questo punto bisogna 
essere più Poe di Poe. Non v’è dubbio che tutti i racconti citati 
corrispondano esattamente alla descrizione che abbiamo letto nella 
Filosofia della composizione; e dunque abbiamo il diritto di dichia-
rare che l’autore di Berenice e del Crollo della casa degli Usher era, 
mentre macchinava e scriveva quei capolavori, un istrione. Esatta-
mente. Ma in quel modo, agendo da istrione, egli entrava in contat-
to con un mondo verbale, veniva toccato da parole; e dunque non 
era solo l’istrione che catturava il lettore, ma anche l’istrione di se 
stesso. È mia convinzione che, in un modo o in un altro, egli era del 
tutto consapevole di questa duplicità del compito dell’istrione; è 
essenziale che così fosse, giacché l’istrionismo serviva non soltanto 
a «ingannare» – e illuminare – il lettore, ma a proteggere l’autore 
impegnato in un’esperienza verbale estrema; l’istrionismo funzio-
nava come la retorica – e tutta la retorica è istrionismo – il cui 
compito indispensabile è di custodire colui che tenta la discesa agli 
inferi, il discorso con l’ombra, la schizofrenia della letteratura. I riti 
non servono solo ad affabulare i fedeli, se ce ne sono, né a evocare 
i demoni, ma anche a tener fermo il celebrante entro il fragile e 
potente disegno che deve salvarlo durante il dialogo terribile – ma, 
dopo, non è detto né necessario che continui a salvarlo. 

Istrione di se stesso, Poe riesce a penetrare nell’angoscioso e 
luminoso regno in cui orrore e bellezza reggono e leggono il mon-
do – un mondo tutto fuorché mondano. Non tutti gli istrioni han-
no visioni, ma guai al non istrione che tenti la visione. Poe può 
discendere nel suo perenne Maelström, e nel suo fondo, lungo le 
sue levigate pareti vorticose, sperimentare ciò che non si può speri-
mentare. Egli è, sempre, l’uomo incanutito in una notte di terrore,  
che sa di non poter raccontare ciò che ha sperimentato, ma solo 
mettere in opera quello che ha imparato, eseguire l’incantamento 
perché altri sia indotto a quell’esperienza, altri penetri nel luogo in 
cui le parole agiscono nel modo che egli ha scoperto. 

Dunque, la morte verbale è in primo luogo compito di giovani 
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