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I RACCONTI DI POE

e facolta mentali definite “analitiche” sono per sé

scarsamente suscettibili di analisi: le valutiamo

unicamente per via dei loro effetti. Sappiamo, tra

« Ialtro, che esse offrono, a chi le possiede in misura

eccezionale (when inordinately possessed), una fonte

continua di godimento vivissimo. Cosi come 'uomo forte esulta

delle proprie doti fisiche e si appassiona a tutti gli esercizi che chia-

mino in azione i suoi muscoli, altrettanto 1’analista si inorgoglisce

di quell’attivita morale che districa. Egli trae piacere da qualsiasi

occupazione, anche la piu insignificante, che possa mettere in gio-

co le sue qualita: gli piacciono gli enigmi, gli indovinelli, i gerogli-

fici, mostrando nelle soluzioni di ognuno di essi un grado di acu-

men che appare sovrannaturale all'uomo di intelligenza comune.

E i risultati, prodotti dallo spirito e dall’essenza stessa del metodo,
hanno in verita tutto I’aspetto dell’intuizione.»

«Provengo da una schiatta famosa per il vigore della fantasia e

I'ardore della passione. Gli uomini mi hanno definito pazzo, ma
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I racconti del mistero

non ¢ ancora ben chiaro se la pazzia sia o non sia la pit alta forma
di intelligenza e se le manifestazioni pit meravigliose e piu pro-
fonde dell’ingegno umano non nascano da una deformazione mor-
bosa del pensiero, da aspetti mentali esaltati a spese dell’intelletto
normale. I sognatori diurni conoscono molte cose che sfuggono a
chi sogna solo di notte; nelle loro grigie visioni essi colgono guizzi
d’eternita e tremano, svegliandosi, nell’accorgersi che sono stati li
li per ghermire il grande segreto. A tratti e a squarci afferrano par-
zialmente la saggezza che ha origine nel bene e la conoscenza che
affonda le radici nel male; si addentrano, come accade agli esplo-
ratori di cui racconta il geografo della Nubia, aggressi sunt mare
tenebrarum, quid in eo esset exploraturi. Ammettiamo dunque che
io sia pazzo; concedo comunque che nella mia esistenza mentale
esistono due condizioni distinte: una condizione di lucida ragione
che non puo essere messa in dubbio e che appartiene al ricordo di
avvenimenti formanti la prima parte della mia vita, e una condizio-
ne d’ombra e di incertezza che appartiene al presente e alla memo-
ria di cio che costituisce il secondo grave periodo del mio essere.»

Non posso leggere due passi come quelli ora citati — il primo
tratto dai Delitt: della rue Morgue, il secondo da Leonora, senza
provare una sorta di disagio, di sottile turbamento, che non toc-
ca ’'emotivita, ma l'intelligenza, che Poe avrebbe chiamato «filo-
sofica», della dimensione, della prospettiva della letteratura. Non
possiamo tornare ai racconti di Poe, non possiamo rileggere questi
terribili, insondabili incunaboli della letteratura moderna, senza
avvertire la suprema intelligenza, I’esattezza, e insieme I'inafferra-
bile, evasiva sottigliezza, I'industriosa macchinazione dell’anima,
'artigianale lavorazione dell’incubo, e la visionaria lucidita che go-
vernano queste «creazioni», intendendo appunto cose che esistono
dove, prima, non esisteva nulla.

Poe aveva esattamente capito quale fosse I'unica vocazione della
letteratura, 'unico senso che essa doveva acquistare per poter esi-
stere in un mondo che stava diventando estraneo e ostile. Il lavoro
letterario doveva fondarsi sulla mistificazione e la visione. La mi-
stificazione presuppone una «disordinata» chiarezza intellettuale,
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I racconti di Poe

una ferma volonta di ingannare il lettore, di adescarlo, di irretirlo,
di costringerlo a lasciarsi ingannare come atto di suprema saggezza;
e la mistificazione ¢ anche la via regia alla visione, al 7zare tene-
brarumz, cui non si perviene per ebrezza, ma per fermo e calcolato
progetto, giacché solo chi sa dove sono quelle «tenebre» pud osare
di affrontarne litinerario, e sopravvivere. E Poe sapeva anche — ¢
il suo messaggio essenziale, cio che ce lo rende necessario, irrinun-
ciabile — che senza quelle «tenebre» la letteratura non avrebbe piu
avuto alcun senso.

Tutta la letteratura, senza eccezione, deve diventare una discesa
agli inferi, e quella discesa deve essere insieme lucida e angosciosa,
nitida come una mappa lungamente studiata e popolata di luci e
ombre che il linguaggio deve osare toccare. Nel momento in cui la
«cultura» abbandona I'inferno, questo passa in proprieta assoluta
alla letteratura, a quel misterioso, istrionico e magico uso delle pa-
role che ¢ il perfetto contrario della «cultura».

Si ¢ detto spesso che Poe era un istrione; naturalmente lo era;
egli sapeva che tutti i profeti, i visionari, i deliranti sono degli istrio-
ni, e solo in quanto istrioni, cio¢ deliberati e lucidi maneggiatori
della propria tecnica, possono reggere I'inaudita pressione di una
fantasia totale. Nel mondo degli uomini onesti e positivi, il cielo
protegga e custodisca gli istrioni, anche i ciarlatani e i falsari. La
moneta falsata, che non circola, non compra e non vende, ¢ assolu-
ta, inafferrabile, irrisoria e derisoria.

Poe ¢ stato accusato di «eccesso»; nella prefazione ai Tales of the
Grotesque and the Arabesque, parlando dell’accusa di indulgere a
una fantasia morbosa, Poe notava: «& come accusare un astrono-
mo di occuparsi troppo di astronomia». Con Poe, I'eccesso, il di-
sconoscimento dei confini, il rovesciamento della realta diventano
un elemento qualificante dell’identita letteraria; e potremmo dire
che da allora ad oggi tutto il contendere letterario ha avuto questo
tema, se si dia letteratura dove non ¢ effrazione e deliberato disor-
dine. La scelta deliberata del disordine ¢ cid che oppone il delirio
fisiologico al delirio come mezzo di conoscenza intellettuale. Certo
che Poe era un ciarlatano: non vi era altro modo per scrivere cio
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che egli voleva e doveva scrivere. La sua figura retorica fondamen-
tale ¢ I'iperbole, perché egli deve essere insieme il guitto nevrotico,
e il nevrotico inventore e possessore del mondo.

Si potra chiedere in che senso il delirio sia conoscenza: sem-
plicemente, presupponendo che la realta non sia reale, che anzi il
concetto stesso di «realta» altro non sia che una bassa invenzione
pedagogica, una minatoria falsificazione moralistica. Poe non fu
mai uno scrittore educativo, né per la moralita né per lo stile. I
critici contemporanei che in qualche modo erano irretiti, riluttanti,
dal suo magistero, lo supplicavano di trattare argomenti piu «feli-
ci»; dalla prima redazione di Berenice egli tolse quattro paragrafi,
che culminavano in una accurata e lievemente mostruosa contem-
plazione del cadavere della «donna dei denti», perché quelle righe
avevano causato un profondo disagio nei lettori e negli editori; e
ancora oggi, ’editore definitivo di Poe, T.O. Mabbott, si compiace
di quella cancellatura. Quei paragrafi erano «di cattivo gusto».

Forse val la pena di toccare brevemente questo problema del
«cattivo gusto» di Poe, prosatore sovraccarico e invaghito del ter-
rore e dell’orrore. Sempre nella citata prefazione ai Tales, Poe scri-
ve che il terrore appartiene non gia a una moda letteraria, ma ¢
reperibile nel fondo dell’anima umana; & una risposta abile, ma un
po’ troppo onesta. Il terrore di Poe — genitivo sia soggettivo che
oggettivo — appartiene a una diversa idea della letteratura, della
sua dimensione e collocazione. Il «cattivo gusto» di Poe, la sua in-
sistenza catastrofica ¢ essenziale alla sua eversiva invenzione del
mondo. Chi ha mai detto che il delirio, per di pit deliberato, sia un
esempio di «buon gusto»? Avere visioni e allucinazioni ¢ compati-
bile con una idea ordinata e pacata di se stessi? In conclusione, la
morte & un atto compatibile con la buona educazione?

L’amore dell’eccesso, del macabro, dell’angoscioso non ¢ che un
modo estremo, violento, imperdonabile di esorcizzare la realta; la
cosiddetta realta ¢ il male, il limite, il divieto, la miseria, ’assenza di
senso; essa va sfidata con formule di estrema violenza, con gesti di
sgomentevole e assurda insolenza, davanti ai quali la realta, unica
allucinazione meramente patologica, si vanifichi. Nei racconti di
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Poe non c’¢ buon gusto perché la realta non deve entrare; il mondo
di Poe ¢ dominato dal vaneggiamento, dalla calcolata imprecisione,
e 'andamento della sua prosa non di rado ha literata, ecolalica
morbidezza della favola ipnotica, della cantilena. Se nel racconto I
delitti della rue Morgue egli sperimenta una lucidita assurda, geo-
metrica, perfetta e ironica, in Berenice, Eleonora, Ligeia, 1/ crollo
della casa degli Usher con delicata, indifesa vaghezza mette in opera
il suo modo musicale, evocativo, ornato e sinistro, in cui raggiunge
il meglio il suo «cattivo gusto». La morte ¢ il grande tema ricor-
rente dei racconti di Poe, ma poiché ¢ una morte «retorica», cioe
una figura della letteratura, essa va definita piu attentamente. Nella
Discesa nel Maelstrom la morte & la sfida e I’allettamento, una sorta
di magnificenza orrenda che si propone, mostruosa epifania, a co-
lui che precipita in una regione di cui essa ¢ tradizionale signora;
I'uomo che non & morto e si salva esce tuttavia dalla sua estrema
esperienza — sarebbe inesatto chiamarla «terribile», quel che conta
non ¢ la sua dimensione ma la sua collocazione nella serie delle
possibili esperienze — totalmente trasformato, assai piu trasformato
di un morto, che non fa che concludere con un gesto assolutamente
tradizionale una esistenza tradizionale. Egli ¢ diverso dal morto, ed
¢ anche un diverso dal sopravvissuto; 'uomo scampato ha cono-
sciuto la morte, I’ha ammirata come spettacolo furibondo e indiffe-
rente, e dunque possiede una conoscenza che nessuno puo divide-
re con lui, e che egli non pud comunicare. Questo tema, la morte
come «eccesso» sperimentabile, come iperbole che distrugge la
frode del reale, torna continuamente nei racconti di Poe; Berenice
viene sepolta in uno stato di catalessi che imita, direi abilmente,
la morte, ma non ¢ morta; lady Madeline, la sorella di Roderick
Usher, viene sepolta apparentemente morta ed esce dalla sua tom-
ba, Morella e Ligeia attraversano la morte, la prima con una sorta
di mite astuzia, la seconda con una letale volonta di uccidere la
morte; solo Eleonora accetta la morte come atto d’amore, strumen-
to di pacificazione: ma anche Eleonora & un fantasma, anche se un
mite fantasma. In un racconto dell’io, Le esequie premature, il tema
¢ toccato direttamente, con una sorta di furore, per amore dell’an-
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goscia che genera: ma & un racconto furbo, e I'angoscia ¢ irrisa e
vanificata nella sua conclusione; come a dire che la morte come
conoscenza non & un evento corporale ma di altra natura — oserei
dire un evento verbale.

In tutti i racconti citati la condizione verbale ¢ estremamente
suggestiva, e lo stile di Poe si rivela nella sua essenza come una
tecnica destinata a provocare una visione. Dunque Poe ¢ essenzial-
mente un incantatore, non un seduttore e neppure un narratore,
ma un tecnico dell’irreale — o forse del sacro — che sa quali suoni,
come ripetuti, quali ambagi di discorso e quali strutture di propo-
sizione possono svelare la dolcezza lancinante della visione, della
morte come esperienza. Dunque, le parole inducono quello stato
stuporoso e legato, che consente di assistere all’evento della morte,
di percorrerlo, di uscirne modificati: giacché il senso della visione
¢ nella modificazione che induce in colui che la patisce e la esige.
Perché questo sia possibile la morte deve essere non gia apparente
— questa sarebbe la descrizione dal punto di vista della realta —
quanto inclusa in un sistema piu che reale, tale che consenta la sua
«adoperabilita», la sua evocazione, senza che essa coincida con la
scomparsa, e dunque I'assenza d’esperienza; e cio avviene perché
Poe ha scelto un sistema verbale che include la morte al suo inter-
no, come parola che sta «dentro» il suo linguaggio.

Le morti verbali che egli racconta sono sempre morti di don-
ne giovani e belle; non € un particolare né secondario né casuale,
giacché in questo noi tocchiamo la coincidenza dell’istrione e del
visionario.

Nella Filosofia della composizione Poe, dopo aver indicato nel
«malinconico» uno dei culmini del poetico, scrive: «...mi chiesi: “Di
tutti i temi malinconici, quale &, per comune consenso dell’'umanita,
il pitt malinconico?”. Ovviamente, la risposta fu: la morte. “E quan-
do” mi dissi “questo tema sommamente malinconico € sommamente
poetico”? ..la risposta era semplice: “Quando si accompagna alla
Bellezza: dunque, la morte di una bella donna ¢ il pit poetico tema
che ci sia al mondo, e non v’é¢ dubbio che le labbra che meglio pos-
sono raccontarlo sono quelle del luttuoso innamorato”.»
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Lastuto calcolo che consenti a Poe di scrivere il poemetto I/
corvo dunque presiede anche all’invenzione ed elaborazione di al-
cuni dei piu affascinanti racconti; ma forse a questo punto bisogna
essere pit Poe di Poe. Non v’é dubbio che tutti i racconti citati
corrispondano esattamente alla descrizione che abbiamo letto nella
Filosofia della composizione; e dunque abbiamo il diritto di dichia-
rare che 'autore di Berenice e del Crollo della casa degli Usher era,
mentre macchinava e scriveva quei capolavori, un istrione. Esatta-
mente. Ma in quel modo, agendo da istrione, egli entrava in contat-
to con un mondo verbale, veniva toccato da parole; e dunque non
era solo l'istrione che catturava il lettore, ma anche l'istrione di se
stesso. E mia convinzione che, in un modo o in un altro, egli era del
tutto consapevole di questa duplicita del compito dell’istrione; &
essenziale che cosi fosse, giacché Iistrionismo serviva non soltanto
a «ingannare» — e illuminare — il lettore, ma a proteggere 'autore
impegnato in un’esperienza verbale estrema; l'istrionismo funzio-
nava come la retorica — e tutta la retorica & istrionismo — il cui
compito indispensabile ¢ di custodire colui che tenta la discesa agli
inferi, il discorso con ’'ombra, la schizofrenia della letteratura. I riti
non servono solo ad affabulare i fedeli, se ce ne sono, né a evocare
i demoni, ma anche a tener fermo il celebrante entro il fragile e
potente disegno che deve salvarlo durante il dialogo terribile — ma,
dopo, non ¢ detto né necessario che continui a salvarlo.

Istrione di se stesso, Poe riesce a penetrare nell’angoscioso e
luminoso regno in cui orrore e bellezza reggono e leggono il mon-
do — un mondo tutto fuorché mondano. Non tutti gli istrioni han-
no visioni, ma guai al non istrione che tenti la visione. Poe puo
discendere nel suo perenne Maelstrom, e nel suo fondo, lungo le
sue levigate pareti vorticose, sperimentare cio che non si pud speri-
mentare. Egli ¢, sempre, 'uomo incanutito in una notte di terrore,
che sa di non poter raccontare cio che ha sperimentato, ma solo
mettere in opera quello che ha imparato, eseguire I'incantamento
perché altri sia indotto a quell’esperienza, altri penetri nel luogo in
cui le parole agiscono nel modo che egli ha scoperto.

Dunque, la morte verbale ¢ in primo luogo compito di giovani
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