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PAOLO VILLAGGIO, impiegato all’ltalsider,
si fa notare negli anni ’60 sulla ribalta del
cabaret. Da li passa in radio e poi in tv, a
Quelli della Domenica, dove porta in scena
il ragionier Ugo Fantozzi, a cui dedichera
sette libri e dieci film. Tra i suoi molti ri-
conoscimenti si ricordano, alla carriera, il
Leone d’Oro (1992), il Pardo d’onore (2000)
e il David di Donatello (2009). Nel 2012 ha
ricevuto il Premio Gogol.

E un tragico destino, quello del ragionier
Fantozzi. Servile fino all’lautoumiliazione,
attraversa la vita come un’ininterrotta serie
di sventure, armato delle proprie mutande
ascellari e accompagnato da un caravan-
serraglio di indimenticabili personaggi: la
moglie ripugnante e fedele, la signorina Sil-
vani a lungo concupita, 'occhialuto Filini, la
figlia scimmiesca. Questo libro riunisce tre
dei piu bei romanzi dedicati da Villaggio al
disgraziato ed esilarante antieroe pit amato
dagli italiani: Fantozzi, Il secondo tragico
libro di Fantozzi, Fantozzi contro tutti.
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Cosi Fantozzi
di Stefano Bartezzaghi

Bisogna sempre essere contenti di avere I’occasione per
parlare di Fantozzi. E un ragioniere, prodotto italiano
dei pit tipici. E un impiegato, individuo di una specie
che ieri era I'incarnazione della normalita e oggi pare
una curiosa sopravvivenza residuale, come i telefoni a
muro o i banchi di scuola con il foro per il calamaio.
Non ¢ un uomo buono, almeno non del tutto, pero e
sostanzialmente mite. Sclera, a volte, ma ognuno lo puo
mettere a posto subito, anche un bambino; e se ¢ certo
capace di scatenare la violenza latente del Creato, e piu
di chiunque altro, ¢ anche vero che la maggior parte
delle volte questo si rivolgera a suo esclusivo danno.

Vederlo di persona non entusiasma, ma come argo-
mento di conversazione € del tutto rassicurante. Per-
sino una prostituta «di nylon rosso» (dal colore e dal
materiale con cui € confezionata la sua «allucinante»
parrucca), spettatrice delle lezioni notturne di biliardo
di Fantozzi, non ha problemi né a individuarlo per quel-
lo che € né a notificarglielo pubblicamente, e in faccia.
Fantozzi ¢ un «coglionazzo» e su di lui siamo sempre
stati tutti d’accordo: anche, e sia pur pietosamente, la
sua signora, Pina.

Lo si incontra spesso, Fantozzi. Sempre lo si rico-
nosce: «Contro te, povero verme,/ le lagnanze sono
eterne» (Toti Scialoja). Verme, non serpente. Fantozzi
fa tutto tranne che paura. A temerlo possono essere



solo la Pina, la figlia Mariangela o anche, ma proprio
al limite, Filini e Fracchia: coloro che piu gli sono vi-
cini e che in certi momenti preavvertono la disgrazia
in cui Fantozzi, tirandosela addosso, li coinvolgera. A
volte, prima di calarsi in un’impresa priva di senso,
lui stesso ha un presentimento e allora recita una pre-
ghiera, un atto di dolore. Ma poi parte lo stesso: come
Pinocchio o il buon soldato Sc’veik o I'avventuroso
Simplicissimus, ha nel suo patrimonio genetico qual-
cosa di indomito e irriducibile che non gli consente di
fermarsi, non provarci piu, stare al riparo dai guai. Di
volta in volta puo apparire come desiderio di riscatto
o di ribellione, o anelito sessuale, o rivendicazione di
umana normalita, o illusione di elevazione sociale,
o cieco impulso a dar la testa fra i muri: la direzione
puo essere I'una o I’altra, quello che non cambia e
che Fantozzi ha nella pancia una molla che lo induce
sempre a scattare e ad agitarsi.

Per chi sia al riparo dagli effetti di tali sue agitazioni
(quindi per chi non sia sua moglie, sua figlia o i suoi
pochissimi sodali) Fantozzi ¢ un’entita benefica. Non
tanto perché sia piu stupido dinoi (se ne puo dubitare:
chiunque puo batterlo, mai sottovalutarsi). E neppure
perché in lui si totalizza il massimo della frustrazione
umana, cosa che invece é sicuramente vera: solo lui,
infatti, fa tilt ogni volta che tocca un flipper, si strangola
o ustiona ogni volta che si alimenta, naufraga ogni volta
che siimbarca, sprofonda in gaffe subumane ogni volta
che desidera una donna e ogni volta che gli viene da
vivere, muore.

La funzione benefica di Fantozzi risiede pero altrove.
Quando Fantozzi € nato lo si considerava appunto un
coglionazzo: sic et simpliciter. Precisamente, la quintes-
senza dell’essere coglionazzo. Era lo zimbello, il somaro
della classe, Cenerentola prima del riscatto, Calimero



o Wile E. Coyote, o il siciliano Giufa o un altro di quei
personaggi di stolto e stupido rurale presente nel folk-
lore di tutto il mondo. O anche, venendo proprio ai
contemporanei di Fantozzi, il Pig-Pen dei Peanuts o
Gianni Zullo, quello dei Brutos che le pigliava sempre.
A farlo considerare come una figura tribale, fra Lévi-
Strauss e McLuhan, era anche il bel nome e cognome,
quasi da pseudonimo, del suo autore: Paolo Villaggio,
che poi vuol dire «piccolo villaggio». Rivolgendosi al
proprio autore, uno tra Fantozzi e Fracchia, lo chia-
mava, ancor piu sintomaticamente, «Selvaggio». Se poi
non ricordo male, Fantozzi nasce come collega di Gian-
domenico Fracchia, da Fracchia menzionato durante 1
suoi affaticati monologhi. Solo piu avanti Ugo avrebbe
occupato direttamente la scena che allora era tutta di
Giandomenico. Non si parlava ancora di spin-off: ma
prima Fracchia si ¢ visto alla Rai e ogni tanto menzio-
nava questo Fantozzi; da un certo punto in poi Fantozzi
ha tenuto in prima persona un «diario» sul settimanale
«I’Europeo», diario che poi sarebbe stato raccolto nel
primo libro (che infatti copre un anno nella vita del
ragioniere, seguendo il ciclo delle stagioni come gli
articoli che lo compongono). Lo sdoppiamento, che
immagino fosse dovuto alla moltiplicazione delle occa-
sioni editoriali, era pero un sintomo: si sa che lo stupido
e sempre un altro. Chissa Ugo cosa diceva, alla propria
moglie, di Giandomenico, e viceversa.

All’epoca della sua comparsa Fantozzi era dunque, a
pari merito con Fracchia, il pit scemo degli abitanti di
tutti gli immaginabili villaggi. Forse pareva a me perché
io ero bambino; forse bambini lo eravamo un po’ tutti,
dal punto di vista dell’ingenuita con cui si «fruiva» di
Fantozzi con le sue craniate pazzesche o di Fracchia
che si cappottava lentamente sulla Poltrona Sacco nella
stanza del capufficio Agus. Il sospetto che le cose non
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fossero poi cosl lineari e consolanti io I’ho avuto la
prima volta che ho sentito usare I’aggettivo fantozziano.
Le parole come fantozziano si chiamano «deonoma-
stici». Da un nome proprio deriva un nome comune
(come quando si dice cristianesimo o «€ una babele»),
oppure un verbo (come maramaldeggiare), oppure — e
dev’essere il caso piu comune — un aggettivo. Milanese,
torinista, marxiano, machiavellico e boccaccesco sono tutti
aggettivi deonomastici, derivanti da nomi propri. Uno
puo dire che Gli indifferenti € un romanzo moraviano
o che Ecce Bombo ¢ un film morettiano e questo ¢ un
uso assai tranquillo dei deonomastici: attribuiscono
paternita, evitano di usare la preposizione «di», nulla di
che. In altri casi, invece, il deonomastico non ¢ affatto
banale: non esistono solo film felliniani: esiste anche
qualcosa come «il felliniano»; non esistono solo libri
kafkiani: esiste anche qualcosa come «il kafkiano». Qui
si puo capire quale sia la reale funzione benefica di Fan-
tozzi. Avere a che fare con Fantozzi ¢ molto piacevole
ma soprattutto utile perché implica poter distogliere
lo sguardo dal lucore abbagliante e spaventoso che
promana da un’entita maligna di cui Fantozzi € con-
temporaneamente nunzio e maschera: il fantozziano.
I capiufficio o i colleghi crudeli che chiamano «Fan-
tocci» o «Pupazzi» il povero rag. Ugo non sono consape-
voli di stare scherzando con il fuoco. E infatti verissimo
che Fantozzi sia un fantoccio, un pupazzo, per quanto
trasudi umanita da tutti gli stracci e gli snodi. Ma cosa
rappresenta, quel pupazzo? Fantozzi ¢ un’icona del
nemico e prendersela con lui, anche solo ridendo delle
sue avventure, ha una funzione apotropaica, forse pure
voodoo o zulu. Nel 1968 (quando se ne parla per la pri-
ma volta) o nel 1977 (anno in cui 'aggettivo fantozziano
sarebbe nato: due anni di ribellione antiborghese peral-
tro) si poteva pensare che cio che il pupazzo di Fantozzi
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rappresentava fosse la stupidita pregressa, I'ignoranza
residua, il servilismo tardofeudale, il maschilismo rozzo
e impotente che la modernita avanzata avrebbe prima
o poi annichilito, con la sua capacita ecumenica di il-
luminare ed elevare. Pensavamo di ridere del pericolo
che avevamo scampato: il cattivo gusto della piccola
borghesia, i tic degli arricchiti, donne e automobili da
sostituire con modelli piu recenti «tipo Marisa Mell»,
la violenza del non-pensiero. Noi ci divertivamo a ride-
re di Fantozzi: ma invece il fantozziano incominciava,
proprio in quella, a ridere di noi.

Sarebbero possibili, oggi, altre avventure di Fan-
tozzi? Tutto possiamo aspettarci dall’inventiva del suo
autore, ma le vere avventure di Fantozzi le abbiamo
sotto gli occhi. Chi ha sceneggiato la corsa all’accapar-
ramento dei posti sui voli low cost, gli incidenti cau-
sati da automobilisti che scrivono sms, le grottesche
correzioni alla realta apportate da direttori di giornali
e telegiornali per blandire potenti spesso imbecilli?
Chi ci ha convinto a non protestare troppo e invece
essere sempre servili, per non irritare le Aziende, che
oramai hanno una psiche e si dispiacciono, provano
sensi di colpa, coltivano manie di grandezze e pos-
SONO essere nervose e preoccupate, come i famosi
Mercati (mentre noi abbiamo perso il diritto a la-
mentarci, criticare o sbroccare)? Chi ha inventato
gli aneddoti spassosi (e verissimi, ma verosimili no;
istruttivi giammai) come quelli dei pullman di vispi
e spaesati esponenti della terza e quarta eta condotti
anziché in gita a convention politiche di cui nulla
sanno e di cui nulla li interessa, per fare numero?
E «a mia insaputa», formula chiave e passe-partout
dell’Italia contemporanea, non ¢ forse il modo con
cui gli uomini pubblici si consegnano pubblicamente
in ostaggio al fantozziano che li ha vinti?
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Servili, abbacinati da una ricchezza che non pos-
siamo piu neppure sognarci di sognare, appassionati
di cazzate sovrumane (macchine di lusso insensato,
donne e uomini di cui solo la bellezza pareggia I'idio-
zia, abiti di fogge e colori incompatibili con la nostra
vita condominiale e rionale, gadget costosi e privi di
qualsiasi potenziale utilita), sprovvisti di spina dorsale,
elettori dei nostri dileggianti aguzzini, sudditi pronti
a perdere la residua dignita per qualsiasi specchietto
per le allodole che ci appaia momentaneamente come
esclusivo... Solo leggere Fantozzi ci puo distrarre dalla
disperazione di vivere in un mondo che appare gia
quasi perfettamente fantozziano.

Quello che negli anni Settanta poteva essere preso
per uno scongiuro rivolto al passato, il paletto di fras-
sino conficcato nel cuore del vampiro per non farlo
tornare mai piu, era allora un presagio. Lo sospettavo
da molto tempo. La certezza I’ho poi avuta leggendo un
bellissimo libro di Filippo Ceccarelli — che fra le molte
cose € un attentissimo investigatore di cio che potrem-
mo anche chiamare il fantozziano contemporaneo —
(La Suburra, Feltrinelli 2010). Siamo in Costa Smeral-
da, in una zona particolarmente vocata al fantozziano
perché fa parte di una geografia onirica: San Martino
di Castrozza, Montecarlo, Nizza, Cortina d’Ampezzo,
Capri, Courmayeur, Portofino..., luoghi che apparten-
gono al lusso anni Cinquanta e Sessanta sin dalla sono-
rita del loro nome, altrettante Atlantidi ritagliate dalle
pagine di «Oggi» e di «Gente» (Filini invece ha I’aria
di collezionare le cartoline di Una gita a... della «Set-
timana Enigmistica» che gli verranno buone quando
sara il momento di trovare le mete per organizzare la
prossima patafisica scampagnata). Ceccarelli descrive,
con la minuzia di un pittore flammingo, le pertinenze
di una celeberrima proprieta immobiliare sarda:
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