


Paolo Villaggio, impiegato all’italsider, 

si fa notare negli anni ’60 sulla ribalta del 

cabaret. Da lì passa in radio e poi in tv, a 

Quelli della Domenica, dove porta in scena 

il ragionier Ugo Fantozzi, a cui dedicherà 

sette libri e dieci film. Tra i suoi molti ri-

conoscimenti si ricordano, alla carriera, il 

leone d’oro (1992), il Pardo d’onore (2000) 

e il David di Donatello (2009). Nel 2012 ha 

ricevuto il Premio gogol.

È un tragico destino, quello del ragionier 

Fantozzi. Servile fino all’autoumiliazione, 

attraversa la vita come un’ininterrotta serie 

di sventure, armato delle proprie mutande 

ascellari e accompagnato da un caravan-

serraglio di indimenticabili personaggi: la 

moglie ripugnante e fedele, la signorina Sil-

vani a lungo concupita, l’occhialuto Filini, la 

figlia scimmiesca. Questo libro riunisce tre 

dei più bei romanzi dedicati da Villaggio al 

disgraziato ed esilarante antieroe più amato 

dagli italiani: Fantozzi, Il secondo tragico 

libro di Fantozzi, Fantozzi contro tutti.
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Così Fantozzi
di Stefano Bartezzaghi

Bisogna sempre essere contenti di avere l’occasione per 
parlare di Fantozzi. È un ragioniere, prodotto italiano 
dei più tipici. È un impiegato, individuo di una specie 
che ieri era l’incarnazione della normalità e oggi pare 
una curiosa sopravvivenza residuale, come i telefoni a 
muro o i banchi di scuola con il foro per il calamaio. 
Non è un uomo buono, almeno non del tutto, però è 
sostanzialmente mite. Sclera, a volte, ma ognuno lo può 
mettere a posto subito, anche un bambino; e se è certo 
capace di scatenare la violenza latente del Creato, e più 
di chiunque altro, è anche vero che la maggior parte 
delle volte questo si rivolgerà a suo esclusivo danno. 

Vederlo di persona non entusiasma, ma come argo-
mento di conversazione è del tutto rassicurante. Per-
sino una prostituta «di nylon rosso» (dal colore e dal 
materiale con cui è confezionata la sua «allucinante» 
parrucca), spettatrice delle lezioni notturne di biliardo 
di Fantozzi, non ha problemi né a individuarlo per quel-
lo che è né a notificarglielo pubblicamente, e in faccia. 
Fantozzi è un «coglionazzo» e su di lui siamo sempre 
stati tutti d’accordo: anche, e sia pur pietosamente, la 
sua signora, Pina. 

Lo si incontra spesso, Fantozzi. Sempre lo si rico-
nosce: «Contro te, povero verme,/ le lagnanze sono 
eterne» (Toti Scialoja). Verme, non serpente. Fantozzi 
fa tutto tranne che paura. A temerlo possono essere 
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solo la Pina, la figlia Mariangela o anche, ma proprio 

al limite, Filini e Fracchia: coloro che più gli sono vi-

cini e che in certi momenti preavvertono la disgrazia 

in cui Fantozzi, tirandosela addosso, li coinvolgerà. A 

volte, prima di calarsi in un’impresa priva di senso, 

lui stesso ha un presentimento e allora recita una pre-

ghiera, un atto di dolore. Ma poi parte lo stesso: come 

Pinocchio o il buon soldato Sc’vèik o l’avventuroso 

Simplicissimus, ha nel suo patrimonio genetico qual-

cosa di indomito e irriducibile che non gli consente di 

fermarsi, non provarci più, stare al riparo dai guai. Di 

volta in volta può apparire come desiderio di riscatto 

o di ribellione, o anelito sessuale, o rivendicazione di 

umana normalità, o illusione di elevazione sociale, 

o cieco impulso a dar la testa fra i muri: la direzione 

può essere l’una o l’altra, quello che non cambia è 

che Fantozzi ha nella pancia una molla che lo induce 

sempre a scattare e ad agitarsi.

Per chi sia al riparo dagli effetti di tali sue agitazioni 

(quindi per chi non sia sua moglie, sua figlia o i suoi 

pochissimi sodali) Fantozzi è un’entità benefica. Non 

tanto perché sia più stupido di noi (se ne può dubitare: 

chiunque può batterlo, mai sottovalutarsi). E neppure 

perché in lui si totalizza il massimo della frustrazione 

umana, cosa che invece è sicuramente vera: solo lui, 

infatti, fa tilt ogni volta che tocca un flipper, si strangola 

o ustiona ogni volta che si alimenta, naufraga ogni volta 

che si imbarca, sprofonda in gaffe subumane ogni volta 

che desidera una donna e ogni volta che gli viene da 

vivere, muore. 

La funzione benefica di Fantozzi risiede però altrove. 

Quando Fantozzi è nato lo si considerava appunto un 

coglionazzo: sic et simpliciter. Precisamente, la quintes-

senza dell’essere coglionazzo. Era lo zimbello, il somaro 

della classe, Cenerentola prima del riscatto, Calimero 
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o Wile E. Coyote, o il siciliano Giufà o un altro di quei 

personaggi di stolto e stupido rurale presente nel folk-

lore di tutto il mondo. O anche, venendo proprio ai 

contemporanei di Fantozzi, il Pig-Pen dei Peanuts o 

Gianni Zullo, quello dei Brutos che le pigliava sempre. 

A farlo considerare come una figura tribale, fra Lévi-

Strauss e McLuhan, era anche il bel nome e cognome, 

quasi da pseudonimo, del suo autore: Paolo Villaggio, 

che poi vuol dire «piccolo villaggio». Rivolgendosi al 

proprio autore, uno tra Fantozzi e Fracchia, lo chia-

mava, ancor più sintomaticamente, «Selvaggio». Se poi 

non ricordo male, Fantozzi nasce come collega di Gian-

domenico Fracchia, da Fracchia menzionato durante i 

suoi affaticati monologhi. Solo più avanti Ugo avrebbe 

occupato direttamente la scena che allora era tutta di 

Giandomenico. Non si parlava ancora di spin-off: ma 

prima Fracchia si è visto alla Rai e ogni tanto menzio-

nava questo Fantozzi; da un certo punto in poi Fantozzi 

ha tenuto in prima persona un «diario» sul settimanale 

«l’Europeo», diario che poi sarebbe stato raccolto nel 

primo libro (che infatti copre un anno nella vita del 

ragioniere, seguendo il ciclo delle stagioni come gli 

articoli che lo compongono). Lo sdoppiamento, che 

immagino fosse dovuto alla moltiplicazione delle occa-

sioni editoriali, era però un sintomo: si sa che lo stupido 

è sempre un altro. Chissà Ugo cosa diceva, alla propria 

moglie, di Giandomenico, e viceversa. 

All’epoca della sua comparsa Fantozzi era dunque, a 

pari merito con Fracchia, il più scemo degli abitanti di 

tutti gli immaginabili villaggi. Forse pareva a me perché 

io ero bambino; forse bambini lo eravamo un po’ tutti, 

dal punto di vista dell’ingenuità con cui si «fruiva» di 

Fantozzi con le sue craniate pazzesche o di Fracchia 

che si cappottava lentamente sulla Poltrona Sacco nella 

stanza del capufficio Agus. Il sospetto che le cose non 
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fossero poi così lineari e consolanti io l’ho avuto la 
prima volta che ho sentito usare l’aggettivo fantozziano. 

Le parole come fantozziano si chiamano «deonoma-
stici». Da un nome proprio deriva un nome comune 
(come quando si dice cristianesimo o «è una babele»), 
oppure un verbo (come maramaldeggiare), oppure – e 
dev’essere il caso più comune – un aggettivo. Milanese, 
torinista, marxiano, machiavellico e boccaccesco sono tutti 
aggettivi deonomastici, derivanti da nomi propri. Uno 
può dire che Gli indifferenti è un romanzo moraviano 
o che Ecce Bombo è un film morettiano e questo è un 
uso assai tranquillo dei deonomastici: attribuiscono 
paternità, evitano di usare la preposizione «di», nulla di 
che. In altri casi, invece, il deonomastico non è affatto 
banale: non esistono solo film felliniani: esiste anche 
qualcosa come «il felliniano»; non esistono solo libri 
kafkiani: esiste anche qualcosa come «il kafkiano». Qui 
si può capire quale sia la reale funzione benefica di Fan-
tozzi. Avere a che fare con Fantozzi è molto piacevole 
ma soprattutto utile perché implica poter distogliere 
lo sguardo dal lucore abbagliante e spaventoso che 
promana da un’entità maligna di cui Fantozzi è con-
temporaneamente nunzio e maschera: il fantozziano. 

I capiufficio o i colleghi crudeli che chiamano «Fan-
tocci» o «Pupazzi» il povero rag. Ugo non sono consape-
voli di stare scherzando con il fuoco. È infatti verissimo 
che Fantozzi sia un fantoccio, un pupazzo, per quanto 
trasudi umanità da tutti gli stracci e gli snodi. Ma cosa 
rappresenta, quel pupazzo? Fantozzi è un’icona del 
nemico e prendersela con lui, anche solo ridendo delle 
sue avventure, ha una funzione apotropaica, forse pure 
voodoo o zulu. Nel 1968 (quando se ne parla per la pri-
ma volta) o nel 1977 (anno in cui l’aggettivo fantozziano 

sarebbe nato: due anni di ribellione antiborghese peral-
tro) si poteva pensare che ciò che il pupazzo di Fantozzi 
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rappresentava fosse la stupidità pregressa, l’ignoranza 

residua, il servilismo tardofeudale, il maschilismo rozzo 

e impotente che la modernità avanzata avrebbe prima 

o poi annichilito, con la sua capacità ecumenica di il-

luminare ed elevare. Pensavamo di ridere del pericolo 

che avevamo scampato: il cattivo gusto della piccola 

borghesia, i tic degli arricchiti, donne e automobili da 

sostituire con modelli più recenti «tipo Marisa Mell», 

la violenza del non-pensiero. Noi ci divertivamo a ride-

re di Fantozzi: ma invece il fantozziano incominciava, 

proprio in quella, a ridere di noi.

Sarebbero possibili, oggi, altre avventure di Fan-

tozzi? Tutto possiamo aspettarci dall’inventiva del suo 

autore, ma le vere avventure di Fantozzi le abbiamo 

sotto gli occhi. Chi ha sceneggiato la corsa all’accapar-

ramento dei posti sui voli low cost, gli incidenti cau-

sati da automobilisti che scrivono sms, le grottesche 

correzioni alla realtà apportate da direttori di giornali 

e telegiornali per blandire potenti spesso imbecilli? 

Chi ci ha convinto a non protestare troppo e invece 

essere sempre servili, per non irritare le Aziende, che 

oramai hanno una psiche e si dispiacciono, provano 

sensi di colpa, coltivano manie di grandezze e pos-

sono essere nervose e preoccupate, come i famosi 

Mercati (mentre noi abbiamo perso il diritto a la-

mentarci, criticare o sbroccare)? Chi ha inventato 

gli aneddoti spassosi (e verissimi, ma verosimili no; 

istruttivi giammai) come quelli dei pullman di vispi 

e spaesati esponenti della terza e quarta età condotti 

anziché in gita a convention politiche di cui nulla 

sanno e di cui nulla li interessa, per fare numero? 

E «a mia insaputa», formula chiave e passe-partout 

dell’Italia contemporanea, non è forse il modo con 

cui gli uomini pubblici si consegnano pubblicamente 

in ostaggio al fantozziano che li ha vinti?
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Servili, abbacinati da una ricchezza che non pos-

siamo più neppure sognarci di sognare, appassionati 

di cazzate sovrumane (macchine di lusso insensato, 

donne e uomini di cui solo la bellezza pareggia l’idio-

zia, abiti di fogge e colori incompatibili con la nostra 

vita condominiale e rionale, gadget costosi e privi di 

qualsiasi potenziale utilità), sprovvisti di spina dorsale, 

elettori dei nostri dileggianti aguzzini, sudditi pronti 

a perdere la residua dignità per qualsiasi specchietto 

per le allodole che ci appaia momentaneamente come 

esclusivo... Solo leggere Fantozzi ci può distrarre dalla 

disperazione di vivere in un mondo che appare già 

quasi perfettamente fantozziano.

Quello che negli anni Settanta poteva essere preso 

per uno scongiuro rivolto al passato, il paletto di fras-

sino conficcato nel cuore del vampiro per non farlo 

tornare mai più, era allora un presagio. Lo sospettavo 

da molto tempo. La certezza l’ho poi avuta leggendo un 

bellissimo libro di Filippo Ceccarelli – che fra le molte 

cose è un attentissimo investigatore di ciò che potrem-

mo anche chiamare il fantozziano contemporaneo –  

(La Suburra, Feltrinelli 2010). Siamo in Costa Smeral-

da, in una zona particolarmente vocata al fantozziano 

perché fa parte di una geografia onirica: San Martino 

di Castrozza, Montecarlo, Nizza, Cortina d’Ampezzo, 

Capri, Courmayeur, Portofino..., luoghi che apparten-

gono al lusso anni Cinquanta e Sessanta sin dalla sono-

rità del loro nome, altrettante Atlantidi ritagliate dalle 

pagine di «Oggi» e di «Gente» (Filini invece ha l’aria 

di collezionare le cartoline di Una gita a... della «Set-

timana Enigmistica» che gli verranno buone quando 

sarà il momento di trovare le mete per organizzare la 

prossima patafisica scampagnata). Ceccarelli descrive, 

con la minuzia di un pittore fiammingo, le pertinenze 

di una celeberrima proprietà immobiliare sarda: 


