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IntroduzIone

eccolo qui, il libro che il ventenne robert Musil cercò 
di pubblicare e che si credeva perduto: era semplice-
mente disperso fra le sue carte. Fino a pochi anni fa se 
ne potevano identificare solo quattro frammenti, uno in 
maniera diretta perché portava il titolo Parafrasi, tre in 
maniera indiretta perché Musil li citava dicendo di aver-
li estratti dalle sue Parafrasi. Finché un archivista di 
Brünn, Vojen drlík, ha fatto un ritrovamento, tanto for-
tuito quanto felice, che ha cambiato la situazione.1

occorre risalire ad alcune lettere di Musil. In una 
minuta di lettera, base di lettere effettivamente spedite, 
Musil offriva un suo libro dal titolo Parafrasi; dichiara-
va di averne scritto circa centosessanta pagine e che, se 
desiderato, avrebbe potuto mandarne alcune, però non 
tutte.2 In una lettera poi effettivamente spedita il 18 

 1 Vojen drlík, Unbekannte Texte von Robert Musil; nella mia 
precedente edizione di Paraphrasen citata in bibliografia, pp. 129-37.

 2 IV/2/116 [I manoscritti di Musil, conservati nella Österrei-
chische nationalbibliothek (Vienna), vengono citati secondo la 
loro catalogazione in cartelle (numero romano), sottocartelle 
(numero arabo) e pagina (numero arabo)]; Br [Br: Musil, r., 
Briefe 1901-1942, a cura di Adolf Frisé e Murray G. Hall., rowohlt, 
reinbek bei Hamburg 1981], p. 1; tB II [tB I – tB II: Musil, r., 
Tagebücher, a cura di Adolf Frisé, rowohlt, reinbek bei Hamburg 
1976], p. 841.
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maggio 1901 alla casa editrice J.G. Cotta,3 Musil offriva 
il libro, dicendo che «alcune parti erano state lette in 
occasione di una pubblica lettura di autori [moderni]» 
e avrebbe potuto fornire «le relative recensioni».4 rice-
vuto il rifiuto di Cotta, lettere simili vennero spedite da 
Musil ad altri importanti editori, che risposero anch’es-
si con rifiuti.5 nessuno volle anche solo vedere il mano-
scritto. Se si dovesse prendere alla lettera la dichiara-
zione relativa alle centosessanta pagine, del libro 
sarebbe avanzato ben poco. Ma è difficile prenderla alla 
lettera. A Cotta Musil scrive al plurale di «alcune parti» 
lette in pubblico, mentre invece risulta con sicurezza che 
ne lesse una parte sola; parla di recensioni, di nuovo al 
plurale, mentre ce ne fu una, non di più. e poi non si 
vede che senso abbia voler mostrare solo qualche pagi-
na e non tutto quello che aveva già scritto fino a quel 
momento. Si è portati a concludere che anche le «cen-
tosessanta pagine circa» siano un’esagerazione.6 del 
resto, diversamente che nella minuta, nelle lettere effet-
tivamente spedite non si dice nulla su quanto sia già 
stato scritto.7

 3 Celebre casa editrice di tübingen, che a suo tempo aveva pub-
blicato Goethe e Schiller, comprata nel 1890 dall’editore Adolf Kröner.

 4 Br, pp. 1-2.
 5 A.G. Liebeskind, casa editrice di Lipsia, nel frattempo 

acquistata anch’essa da Adolf Kröner. Si può concludere che le 
Parafrasi sono state rifiutate più volte dallo stesso editore.

 6 dello stesso parere eA [eA: Albertsen, e., Jugendsünden? 
Die literarischen Anfänge Musils (mit unbekannten Texten). In 
Robert Musil. Studien zu seinem Werk. Su incarico dell’associa-
zione robert-Musil-Archiv Klagenfurt, a cura di Karl dinklage, 
elisabeth Albertsen e Karl Corino, rowohlt, reinbek bei Ham-
burg 1970, pp. 9-25], p. 14.

 7 Adolf Frisé (tB II, p. 10) solleva un dubbio: Musil lasciò a 
Vienna «alcune valigie» di manoscritti, tutti distrutti da una bom-
ba. In quelle valigie potrebbero esserci state anche le Parafrasi? 
Impossibile rispondere, naturalmente. di certo si sono conserva-
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La parte letta in pubblico era Varietà. dopo la lettu-
ra, Varietà fu pubblicato nel supplemento letterario di 
un giornale locale.8 Questo è stato il ritrovamento di 
drlík, insieme con la recensione.9

Circostanze biografiche

destinato10 in un primo tempo alla carriera militare, 

robert Musil la abbandona il 30 dicembre 1897, dopo 

aver frequentato collegi militari e, brevemente, anche 

l’accademia. nato il 6 novembre 1880, ha da poco com-

piuto diciassette anni. torna a casa dei suoi a Brünn e lì si 

impegna a mettersi al passo con la cultura più avanzata. 

Frequenta intensamente circoli letterari e sportivi, pren-

de contatto con i giornali della città. Soprattutto legge 

molto: deve recuperare il tempo perduto. La pratica 

sportiva resterà una costante della sua vita. e qualche 

amicizia fatta in quest’epoca rimarrà importante. 
un avvenimento cruciale si verifica nell’estate del 

1900. nella seconda metà di luglio Musil va in vacanza 
con suo padre in un paesino del Salisburghese, Fusch. 
Forse vi scrive il brano che comincia «una volta sedevo» 
(p. 105 n. 11). All’inizio di agosto il giovane Musil parte 

ti quasi per intero i cicli Monsieur le vivisecteur e Dal secolo 
stilizzato. Inoltre la minuta di lettera già ricordata lascia intende-
re che il manoscritto non era ancora pronto al momento in cui 
Musil la scriveva. L’avrà approntato più tardi, dopo aver ricevuto 
solo rifiuti? Mi pare poco credibile.

 8 «neue Brünner zeitung», 19 aprile 1900.
 9 «Mährisch-schlesischer Correspondent», 31 marzo 1900. 

Citazione in KC [KC: Corino, K., Robert Musil. Eine Biographie, 
rowohlt, reinbek bei Hamburg 2003], p. 171.

 10 Su tutta questa parte cfr. KC, pp. 121-97.
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da solo per un’altra località di villeggiatura, Schladming 
nella Stiria. Qui conosce Valerie Hilpert, una corteggia-
ta bellezza. Musil, subito conquistato, se ne innamora 
per breve tempo, ma così intensamente che l’episodio 
costituirà un punto di svolta nella sua vita. di tale inna-
moramento è probabile che Valerie non abbia saputo 
niente. era comunque destinata dapprima a diventare 
il fulcro intorno al quale dovevano ruotare le Parafrasi, 
e, cosa ben più importante, a simboleggiare poi un pun-
to di arrivo verso cui tenderà il capolavoro L’uomo sen-
za qualità.

Musil descrive il suo innamoramento come una tem-
pesta. non dice di più; ci vorranno anni per passare da 
questa dichiarazione generica a considerazioni di enor-
me portata per il suo romanzo. In tempi vicini a questa 
esperienza amorosa, nel 1902, scrisse che la rottura 
avvenne per la sensazione di morte che l’accompagna-
va; aggiungeva però che le Parafrasi avevano il compi-
to di salvarlo da questo morire dell’anima.11 A maggio-
re distanza di tempo, forse nei primi anni Venti, fece 
un’importante correzione: «interrompe l’esperienza 
Valerie quando la sente morire; [e cioè] prima che si 
dissecchi nel concettuale, nel pragmatico».12 una cor-
rezione confusa, che sullo stesso piano mette concet-
tuale e pragmatico; e tuttavia preziosa. Infatti la sensa-
zione di morte può essere spiegata con la giovane età 
dell’innamorato; ma quanto ci è conservato dei pensie-
ri (diciamo così) amorosi dell’epoca sfocia effettiva-
mente nel concettuale, se non nel cerebrale. due di 
queste concettose parafrasi (non per nulla Musil stesso 
le chiama «pensieri Valerie») rivelano di essere scritte 

 11 3/47 [I quaderni di Musil sono indicati con numero arabo 
seguito da un secondo numero arabo indicante la pagina]; tB I, 
p. 86.

 12 VII/10/12.
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in forma di lettere fittizie; ciò è confermato dalle suc-
cessive ricostruzioni romanzesche dell’esperienza. 
Quanto rimane conferma ulteriormente le informazio-
ni: due «pensieri Valerie» in forma di lettera; un «pen-
siero Valerie» dalla forma non dichiarata; una prosa 
lirica che descrive il momento della rottura o, diciamo 
meglio, del disincanto, del calo della tensione (Tra qual-
che giorno partirò, p. 115); una prosa lirica che descrive, 
nella prima versione, il viaggio del distacco (Parafrasi; 
il brano è presente in nota a Parafrasi n. 1; p. 111, n. 13); 
e infine una prosa lirica in forma di lettera non sempli-
cemente fittizia ma addirittura negando l’interlocutrice: 
«scrivo a te eppure non a te» (Perché non ti scrivo?, p. 117). 
Poteva ben dirlo: i «pensieri Valerie» rovesciavano 
addosso all’ignara destinataria (che non li avrebbe mai 
letti) i frutti delle letture che Musil stava facendo. e 
siccome altri frutti del genere, che si sono conservati, 
sono della stessa specie, è ipotizzabile che anch’essi sia-
no stati ospitati in qualche fittizia lettera a Valerie. tut-
tavia, nonostante il contenuto dei «pensieri Valerie», 
Musil pone quell’esperienza sotto il segno dell’opposi-
zione all’intelletto, opponendo la forza dell’amore alla 
concettualità, ai pensatori sistematici, cultori della veri-
tà unilaterale, opponendo i grandi amanti, quali «Cristo, 
Budda, Goethe – e io stesso, in quei giorni d’autunno 
nei quali amavo Valerie». In altri contesti, alla serie dei 
grandi amanti aggiunge nietzsche e Peter Altenberg; 
lui stesso rimane costantemente nella lista.13 La moti-
vazione è sempre la medesima: i grandi amanti «non 
cercano la verità, ma sentono che in loro qualcosa si 
salda in un insieme. È qualcosa di puramente umano – un 
processo naturale. e costoro possono confrontare e sop-
pesare le intuizioni, poiché il nuovo che cresce in loro è 

 13 4/37-38; tB I, p. 12, poi ripreso in VII/7/129; 11/64, tB I, pp. 
184-85; VII/11/114.
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esigente fin dalla radice».14 Questa tesi avrà degli svilup-
pi, degli approfondimenti, delle varianti, ma il nucleo non 
abbandonerà più Musil. Il quale per il momento mette le 
mani avanti: lui e le sue intuizioni possono anche appa-
rire ridicoli; ma quando amava Valerie «il ridicolo si scio-
glieva nella grande pace interiore di quei tempi. A 
quell’epoca era un uomo completo».15

In una ricostruzione romanzata dell’esperienza, scrit-
ta alla metà degli anni Venti, Musil chiarisce ancora 
meglio quello «scrivo a te eppure non a te»; già allora, 
ricostruisce, gli era stato più o meno chiaro che Valerie 
era stata per lui «solo l’occasione, non il contenuto del-
la sua improvvisa esperienza».16 un’esperienza in ogni 
caso fondamentale, di cui più in là vedremo meglio gli 
aspetti e le conseguenze letterarie.

C’è da menzionare un episodio enigmatico. In uno 
dei quaderni nei quali si trovano i materiali per le Para-
frasi, Musil cita un lungo brano «da una lettera non spe-
dita». tale lettera è manifestamente indirizzata a Valerie, 
dunque coerentemente non spedita. Vale la pena ripor-
tarne il contenuto:

Grazie a dio ho un’ora che è come una salvezza; la 
prima da tanto tempo, non so più da quanto. una di 
quelle ore deliziose nelle quali ci si rende conto che si 
è fallito nella vita, che le vette si innalzano ultrapoten-
ti al di sopra di noi. Che quel che si è fatto è tutto 
sbagliato, che dalla meta si è più lontani che mai. tutti 
gli anni ho al massimo una o due ore del genere. La 
tenacia subito pronta a prendere di nuovo la rincorsa 

 14 4/38; tB I, p.12.
 15 IV/2/313; tB II, p. 816. Scritto il 6 novembre 1901.
 16 VII/8/39; Moe [Moe: Musil, r., Der Mann ohne Eigen-

schaften. Roman. 1. Erstes und zweites Buch. 2, Aus dem nachlaß, 
a cura di Adolf Frisé, rowohlt, reinbek bei Hamburg 1978 
(numerazione delle pagine continuata)], p. 1637.
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è così lontana; ora si sta pigramente a guardare una 
vasta, ghiacciata pianura. non si tornerà mai più indie-
tro – la via condurrà sempre più giù, – ma è così bello, 
così triste, così grande vagarci sopra ancora una volta, 
almeno con gli sguardi...

So di averla delusa a Schladming. Sono stato così 
pesante, angoloso, razionale, ah non voglio ripensarci 
affatto; io non ero io.

nei primi giorni a Berlino qualcosa mi balenava di 
tanto in tanto. Quando andavo in cerca di una camera. 
Stanze piccole, grandi, scure, eleganti e luminose all’antica. 
Cercavo qualcosa e non sapevo che cosa; non uno studio, 
non una stanza da lavoro, non un soggiorno: una camera 
come se l’avesse abitata prima di me l’uomo che mi sareb-
be piaciuto diventare. Suona così ridicolo ma è una cosa 
che per giorni mi ha spinto per le strade. e invano.

oggi ho sfogliato i miei vecchi appunti; e ho avverti-
to ancora una volta come è decorsa stranamente la vita 
di robert Musil, come – lentamente, a poco a poco – si 
è insabbiata...17

 17 3/39-40; tB I, pp. 80-81: «Gott sei dank, ich habe eine Stunde 
wie eine erlösung; – die erste seit langer, weiß nicht wie langer zeit. 
einige jener köstlichen Stunden, in denen man einsieht, daß man 
sein Leben verfehlt hat, daß die Gipfel übermächtig hoch über einem 
ragen. daß alles schlecht war, was man tat, daß man weiter vom ziel 
steht als je. Höchstens alle Jahre ein-, zweimal habe ich solche Stun-
den. die zähigkeit, die da sofort wieder einen neuen Anlauf nimmt, 
ist so ferne; es ist ein lässiges Stehen und Blicken über eine weite, 
eisige Fläche. Man wird sie niemals wieder zurücklegen, – der Weg 
wird immer weiter abwärts führen, – aber es ist so schön, so traurig, 
so groß noch einmal wenigstens mit den Blicken darüber hinzuirren...

Ich weiß, daß ich Sie in Schladming enttäuscht habe, – ich war 
so klotzig, kantig, rational, – ach ich will ja gar nicht daran 
zurückdenken; ich war nicht ich.

In den ersten tagen in Berlin blitzte es mir hie und da auf. Als 
ich zimmer ansah. Kleine, große, dunkle, elegante und altväterisch 
helle. Ich suchte etwas und wußte nicht was; kein Schreibzimmer, 
kein Arbeits-, kein Wohnzimmer, ein zimmer, so als ob es der 
Mensch vor mir bewohnt hätte, der ich gerne geworden wäre. es 


