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INTRODUZIONE

Eccolo qui, il libro che il ventenne Robert Musil cerco
di pubblicare e che si credeva perduto: era semplice-
mente disperso fra le sue carte. Fino a pochi anni fa se
ne potevano identificare solo quattro frammenti, uno in
maniera diretta perché portava il titolo Parafrasi, tre in
maniera indiretta perché Musil li citava dicendo di aver-
li estratti dalle sue Parafrasi. Finché un archivista di
Briinn, Vojen Drlik, ha fatto un ritrovamento, tanto for-
tuito quanto felice, che ha cambiato la situazione.!
Occorre risalire ad alcune lettere di Musil. In una
minuta di lettera, base di lettere effettivamente spedite,
Musil offriva un suo libro dal titolo Parafrasi; dichiara-
va di averne scritto circa centosessanta pagine e che, se
desiderato, avrebbe potuto mandarne alcune, perd non
tutte.? In una lettera poi effettivamente spedita il 18

' Vojen Drlik, Unbekannte Texte von Robert Musil; nella mia
precedente edizione di Paraphrasen citata in bibliografia, pp. 129-37.

2 1V/2/116 [I manoscritti di Musil, conservati nella Osterrei-
chische Nationalbibliothek (Vienna), vengono citati secondo la
loro catalogazione in cartelle (numero romano), sottocartelle
(numero arabo) e pagina (numero arabo)]; Br [Br: Musil, R.,
Briefe 1901-1942, a cura di Adolf Frisé e Murray G. Hall., Rowohlt,
Reinbek bei Hamburg 1981], p. 1;TB II [TB I -TB II: Musil, R,
Tagebiicher,a cura di Adolf Frisé, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg
1976], p. 841.



6 PARAFRASI

maggio 1901 alla casa editrice J.G. Cotta,’ Musil offriva
il libro, dicendo che «alcune parti erano state lette in
occasione di una pubblica lettura di autori [moderni]»
e avrebbe potuto fornire «le relative recensioni».* Rice-
vuto il rifiuto di Cotta, lettere simili vennero spedite da
Musil ad altri importanti editori, che risposero anch’es-
si con rifiuti.’ Nessuno volle anche solo vedere il mano-
scritto. Se si dovesse prendere alla lettera la dichiara-
zione relativa alle centosessanta pagine, del libro
sarebbe avanzato ben poco. Ma ¢ difficile prenderla alla
lettera. A Cotta Musil scrive al plurale di «alcune parti»
lette in pubblico, mentre invece risulta con sicurezza che
ne lesse una parte sola; parla di recensioni, di nuovo al
plurale, mentre ce ne fu una, non di piu. E poi non si
vede che senso abbia voler mostrare solo qualche pagi-
na e non tutto quello che aveva gia scritto fino a quel
momento. Si ¢ portati a concludere che anche le «cen-
tosessanta pagine circa» siano un’esagerazione.® Del
resto, diversamente che nella minuta, nelle lettere effet-
tivamente spedite non si dice nulla su quanto sia gia
stato scritto.’

3 Celebre casa editrice di Tiibingen, che a suo tempo aveva pub-
blicato Goethe e Schiller,comprata nel 1890 dall’editore Adolf Kroner.

4 Br, pp. 1-2.

5 A.G. Liebeskind, casa editrice di Lipsia, nel frattempo
acquistata anch’essa da Adolf Kroner. Si puo concludere che le
Parafrasi sono state rifiutate pit volte dallo stesso editore.

¢ Dello stesso parere EA [EA: Albertsen, E., Jugendsiinden?
Die literarischen Anfinge Musils (mit unbekannten Texten). In
Robert Musil. Studien zu seinem Werk. Su incarico dell’associa-
zione Robert-Musil-Archiv Klagenfurt, a cura di Karl Dinklage,
Elisabeth Albertsen e Karl Corino, Rowohlt, Reinbek bei Ham-
burg 1970, pp. 9-25], p. 14.

7 Adolf Frisé (TB II, p. 10) solleva un dubbio: Musil lascio a
Vienna «alcune valigie» di manoscritti, tutti distrutti da una bom-
ba. In quelle valigie potrebbero esserci state anche le Parafrasi?
Impossibile rispondere, naturalmente. Di certo si sono conserva-
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La parte letta in pubblico era Varieta. Dopo la lettu-
ra, Varieta fu pubblicato nel supplemento letterario di
un giornale locale.® Questo ¢ stato il ritrovamento di
Drlik, insieme con la recensione.’

Circostanze biografiche

Destinato'’ in un primo tempo alla carriera militare,
Robert Musil la abbandona il 30 dicembre 1897, dopo
aver frequentato collegi militari e, brevemente, anche
I’accademia. Nato il 6 novembre 1880, ha da poco com-
piuto diciassette anni. Torna a casa dei suoi a Briinn e Ii si
impegna a mettersi al passo con la cultura pitt avanzata.
Frequenta intensamente circoli letterari e sportivi, pren-
de contatto con i giornali della citta. Soprattutto legge
molto: deve recuperare il tempo perduto. La pratica
sportiva restera una costante della sua vita. E qualche
amicizia fatta in quest’epoca rimarra importante.

Un avvenimento cruciale si verifica nell’estate del
1900. Nella seconda meta di luglio Musil va in vacanza
con suo padre in un paesino del Salisburghese, Fusch.
Forse vi scrive il brano che comincia «Una volta sedevo»
(p. 105 n. 11). All’inizio di agosto il giovane Musil parte

ti quasi per intero i cicli Monsieur le vivisecteur e Dal secolo
stilizzato. Inoltre la minuta di lettera gia ricordata lascia intende-
re che il manoscritto non era ancora pronto al momento in cui
Musil la scriveva. L’avra approntato piu tardi, dopo aver ricevuto
solo rifiuti? Mi pare poco credibile.

8 «Neue Briinner Zeitung», 19 aprile 1900.

¢ «Mihrisch-schlesischer Correspondent», 31 marzo 1900.
Citazione in KC [KC: Corino, K., Robert Musil. Eine Biographie,
Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2003], p. 171.

10°Su tutta questa parte cfr. KC, pp. 121-97.
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da solo per un’altra localita di villeggiatura, Schladming
nella Stiria. Qui conosce Valerie Hilpert, una corteggia-
ta bellezza. Musil, subito conquistato, se ne innamora
per breve tempo, ma cosi intensamente che ’episodio
costituira un punto di svolta nella sua vita. Di tale inna-
moramento ¢ probabile che Valerie non abbia saputo
niente. Era comunque destinata dapprima a diventare
il fulcro intorno al quale dovevano ruotare le Parafrasi,
e, cosa ben pill importante, a simboleggiare poi un pun-
to di arrivo verso cui tendera il capolavoro L'uomo sen-
za qualita.

Musil descrive il suo innamoramento come una tem-
pesta. Non dice di pil; ci vorranno anni per passare da
questa dichiarazione generica a considerazioni di enor-
me portata per il suo romanzo. In tempi vicini a questa
esperienza amorosa, nel 1902, scrisse che la rottura
avvenne per la sensazione di morte che I’accompagna-
va; aggiungeva pero che le Parafrasi avevano il compi-
to di salvarlo da questo morire dell’anima.!! A maggio-
re distanza di tempo, forse nei primi anni Venti, fece
un’importante correzione: «interrompe I’esperienza
Valerie quando la sente morire; [e cio¢] prima che si
dissecchi nel concettuale, nel pragmatico».!> Una cor-
rezione confusa, che sullo stesso piano mette concet-
tuale e pragmatico; e tuttavia preziosa. Infatti la sensa-
zione di morte puo essere spiegata con la giovane eta
dell’innamorato; ma quanto ci ¢ conservato dei pensie-
ri (diciamo cosi) amorosi dell’epoca sfocia effettiva-
mente nel concettuale, se non nel cerebrale. Due di
queste concettose parafrasi (non per nulla Musil stesso
le chiama «pensieri Valerie») rivelano di essere scritte

13/47 [I quaderni di Musil sono indicati con numero arabo
seguito da un secondo numero arabo indicante la pagina]; TB I,
p- 86.

2 VII/10/12.
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in forma di lettere fittizie; cid € confermato dalle suc-
cessive ricostruzioni romanzesche dell’esperienza.
Quanto rimane conferma ulteriormente le informazio-
ni: due «pensieri Valerie» in forma di lettera; un «pen-
siero Valerie» dalla forma non dichiarata; una prosa
lirica che descrive il momento della rottura o, diciamo
meglio, del disincanto, del calo della tensione (7ra qual-
che giorno partiro, p. 115); una prosa lirica che descrive,
nella prima versione, il viaggio del distacco (Parafrasi;
il brano ¢ presente in nota a Parafrasin. 1;p.111,n.13);
e infine una prosa lirica in forma di lettera non sempli-
cemente fittizia ma addirittura negando I'interlocutrice:
«scrivo a te eppure non a te» (Perché non ti scrivo?,p.117).
Poteva ben dirlo: i «pensieri Valerie» rovesciavano
addosso all’ignara destinataria (che non li avrebbe mai
letti) i frutti delle letture che Musil stava facendo. E
siccome altri frutti del genere, che si sono conservati,
sono della stessa specie, ¢ ipotizzabile che anch’essi sia-
no stati ospitati in qualche fittizia lettera a Valerie. Tut-
tavia, nonostante il contenuto dei «pensieri Valerie»,
Musil pone quell’esperienza sotto il segno dell’opposi-
zione all’intelletto, opponendo la forza dell’amore alla
concettualita, ai pensatori sistematici, cultori della veri-
ta unilaterale, opponendo i grandi amanti, quali «Cristo,
Budda, Goethe — e io stesso, in quei giorni d’autunno
nei quali amavo Valerie». In altri contesti, alla serie dei
grandi amanti aggiunge Nietzsche e Peter Altenberg;
lui stesso rimane costantemente nella lista.”* La moti-
vazione ¢ sempre la medesima: i grandi amanti «non
cercano la verita, ma sentono che in loro qualcosa si
salda in un insieme. E qualcosa di puramente umano — un
processo naturale. E costoro possono confrontare e sop-
pesare le intuizioni, poiché il nuovo che cresce in loro ¢

134/37-38; TB 1, p. 12, poi ripreso in VI1/7/129; 11/64, TB 1, pp.
184-85; VII/11/114.
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esigente fin dalla radice».!* Questa tesi avra degli svilup-
pi,degli approfondimenti, delle varianti, ma il nucleo non
abbandonera pitt Musil. Il quale per il momento mette le
mani avanti: lui e le sue intuizioni possono anche appa-
rire ridicoli; ma quando amava Valerie «il ridicolo si scio-
glieva nella grande pace interiore di quei tempi. A
quell’epoca era un uomo completo».'

In una ricostruzione romanzata dell’esperienza, scrit-
ta alla meta degli anni Venti, Musil chiarisce ancora
meglio quello «scrivo a te eppure non a te»; gia allora,
ricostruisce, gli era stato pitt 0 meno chiaro che Valerie
era stata per lui «solo I’occasione, non il contenuto del-
la sua improvvisa esperienza».' Un’esperienza in ogni
caso fondamentale, di cui piu in la vedremo meglio gli
aspetti e le conseguenze letterarie.

C’¢ da menzionare un episodio enigmatico. In uno
dei quaderni nei quali si trovano i materiali per le Para-
frasi, Musil cita un lungo brano «da una lettera non spe-
dita».Tale lettera ¢ manifestamente indirizzata a Valerie,
dunque coerentemente non spedita. Vale la pena ripor-
tarne il contenuto:

Grazie a Dio ho un’ora che &€ come una salvezza; la
prima da tanto tempo, non so pitt da quanto. Una di
quelle ore deliziose nelle quali ci si rende conto che si
¢ fallito nella vita, che le vette si innalzano ultrapoten-
ti al di sopra di noi. Che quel che si ¢ fatto ¢ tutto
sbagliato, che dalla meta si € pit lontani che mai. Tutti
gli anni ho al massimo una o due ore del genere. La
tenacia subito pronta a prendere di nuovo la rincorsa

144/38; TB 1, p.12.

151V/2/313; TB 11, p. 816. Scritto il 6 novembre 1901.

16 VII/8/39; MoE [MoE: Musil, R., Der Mann ohne Eigen-
schaften. Roman. 1. Erstes und zweites Buch. 2, Aus dem Nachlaf3,
a cura di Adolf Frisé, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1978
(numerazione delle pagine continuata)], p. 1637.
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¢ cosl lontana; ora si sta pigramente a guardare una
vasta, ghiacciata pianura. Non si tornera mai piu indie-
tro — la via condurra sempre pil gill, — ma ¢ cosi bello,
cosi triste, cosi grande vagarci sopra ancora una volta,
almeno con gli sguardi...

So di averla delusa a Schladming. Sono stato cosi
pesante, angoloso, razionale, ah non voglio ripensarci
affatto;io non ero io.

Nei primi giorni a Berlino qualcosa mi balenava di
tanto in tanto. Quando andavo in cerca di una camera.
Stanze piccole, grandi, scure, eleganti e luminose all’antica.
Cercavo qualcosa e non sapevo che cosa; non uno studio,
non una stanza da lavoro, non un soggiorno: una camera
come se I’avesse abitata prima di me 'uomo che mi sareb-
be piaciuto diventare. Suona cosi ridicolo ma ¢ una cosa
che per giorni mi ha spinto per le strade. E invano.

Oggi ho sfogliato i miei vecchi appunti; e ho avverti-
to ancora una volta come ¢ decorsa stranamente la vita
di Robert Musil, come — lentamente, a poco a poco — si
¢ insabbiata..."”

17.3/39-40; TB 1, pp. 80-81: «Gott sei Dank, ich habe eine Stunde
wie eine Erlosung; — die erste seit langer, wei3 nicht wie langer Zeit.
Einige jener kostlichen Stunden, in denen man einsieht, da3 man
sein Leben verfehlt hat,daf die Gipfel tibermichtig hoch tiber einem
ragen. Daf alles schlecht war, was man tat, da3 man weiter vom Ziel
steht als je. Hochstens alle Jahre ein-,zweimal habe ich solche Stun-
den. Die Zihigkeit, die da sofort wieder einen neuen Anlauf nimmt,
ist so ferne; es ist ein ldssiges Stehen und Blicken tiber eine weite,
eisige Fliche. Man wird sie niemals wieder zuriicklegen, — der Weg
wird immer weiter abwirts fithren, — aber es ist so schon, so traurig,
so grof3 noch einmal wenigstens mit den Blicken dariiber hinzuirren...

Ich weiB3, daB3 ich Sie in Schladming enttduscht habe,—ich war
so klotzig, kantig, rational, — ach ich will ja gar nicht daran
zuriickdenken; ich war nicht ich.

In den ersten Tagen in Berlin blitzte es mir hie und da auf. Als
ich Zimmer ansah. Kleine, grofe, dunkle, elegante und altviterisch
helle. Ich suchte etwas und wuf3te nicht was; kein Schreibzimmer,
kein Arbeits-, kein Wohnzimmer, ein Zimmer, so als ob es der
Mensch vor mir bewohnt hitte, der ich gerne geworden wére. Es



