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Uno

È appoggiata al banco, è sola e beve una spre-
muta. Per terra, vicino alle gambe, ha una borsa di
pelle nera e non so per quale motivo vengo attira-
to proprio da questo particolare.

Mi fissa con un’insistenza imbarazzante. Quan-
do i nostri sguardi si incrociano però si gira. Pas-
sano pochi secondi e mi guarda di nuovo. Questa
sequenza si ripete diverse volte. Non la conosco, e
all’inizio mi chiedo se stia guardando proprio me.
Ho anche l’impulso di controllare se ci sia qualcu-
no alle mie spalle, ma mi trattengo. Dietro il mio
tavolino c’è soltanto il muro e io lo so bene perché
mi siedo lì quasi tutti i giorni.

Adesso ha finito di bere. Poggia il bicchiere
vuoto sul bancone, prende la borsa e viene verso
di me. Ha i capelli corti e scuri, i modi decisi ma
non del tutto spontanei di chi ha dedicato un sac-
co di tempo a lottare con la timidezza. O con qual-
che altra cosa, peggiore della timidezza.

È davanti al mio tavolo. Sta lì senza dire niente
per qualche secondo, mentre io cerco un’espres-
sione adeguata. Senza riuscirci, credo.

«Non mi riconosci.»

   7 12/12/12   12.26



8

Non è una domanda, e ha ragione: non la rico-
nosco. Non la conosco.

Allora dice un nome, qualche altra cosa e poi,
dopo una breve pausa, chiede se può sedersi. Ri-
spondo di sì. O forse faccio un cenno col capo, o
un gesto con la mano a indicare la sedia. Non lo so.

Certo, per un tempo indefinito non dico niente.
E del resto parlare non è facile. Fino a qualche mi-
nuto prima ero lì a fare colazione, come ogni mat-
tina, preparandomi per una banale giornata, quan-
do all’improvviso sono stato preso da un vortice e
mi sono ritrovato altrove. 

In un posto misterioso e straniero.
Lontano. 
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Due

Eravamo in quattro, al tavolo. Un tizio magro e
triste che faceva il geometra. Poi Francesco, io e il
padrone di casa. Si chiamava Nicola, aveva più o
meno trent’anni, era grasso, fumava molto e respi-
rava male. Il suo naso ostruito emetteva un rumo-
re ritmico e snervante. 

Toccava a lui mischiare e dare carte. Ripeteva
ancora il giochetto di farle schioccare, divise in due
mazzetti che teneva fra il pollice e l’indice, ma era
stanco. E nervoso. Fino a mezz’ora prima vinceva
quasi un milione, ma in tre o quattro giri aveva bru-
ciato quasi tutta la vincita. Francesco vinceva, io
ero più o meno in pari, il geometra perdeva molto.
Stavamo cominciando il penultimo giro di telesina.

«Secca» disse il grosso dopo il taglio. Lo disse
con il tono che aveva usato tutta la sera. Da pro-
fessionista, pensava lui. Un buon modo per rico-
noscere i polli al tavolo da poker è vedere se han-
no un tono da professionisti.

Diede la prima carta coperta e la seconda sco-
perta. Con un gesto da professionista. Appunto. 

Dieci al geometra, una donna a Francesco, un
re per me. Lui si servì un asso.
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«Cento» disse immediatamente, lanciando in
mezzo al tavolo una fiche ovale, color blu elettri-
co. Subito dopo si inumidì il labbro superiore con
la punta della lingua. Giocammo tutti. Il geometra
accese una sigaretta mentre il grosso distribuiva di
nuovo.

Otto, un’altra donna, otto, sette.
«Duecento» disse Francesco. Il grosso lo

guardò un attimo con un lampo di odio e poi mise
anche lui le duecentomila nel piatto. Il geometra
andò via. Aveva perso tutta la sera e voleva solo
che arrivasse l’ora di chiamare giro. Io giocai.

Dieci, re, dieci. Toccava a me e dissi duecento.
Gli altri giocarono e arrivò l’ultima carta. Otto a
Francesco, nove per me, un altro nove al grosso. 

«Cip» feci io e il grosso disse subito piatto. Ave-
va incastrato la scala, con tre otto di fuori? Lo
guardai in faccia e vidi le labbra serrate, asciutte.
Intanto Francesco chiuse le carte, disse che non
giocava e si alzò un attimo come per sgranchirsi le
gambe.

Significava che potevo andare tranquillo se ave-
vo più di una coppia, perché il grosso non aveva la
scala. Non poteva averla, perché il quarto otto era
la carta coperta di Francesco. Così chiesi tempo.
Per pensare, dissi, ma in realtà volevo solo assapo-
rare la sensazione di ebbrezza che si prova quando
si bara al gioco e si è sicuri di vincere. 

«Devo venire a vedere per forza» dissi dopo un
minuto, con il tono rassegnato di chi pensa di per-
dere la mano, ma purtroppo è stato invischiato da
un giocatore più furbo e più fortunato. Il grosso
aveva due assi e io invece tre re. Così mi presi un
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piatto da quasi tre milioni, cioè più dello stipendio
mensile di mio padre, allora.

A quel punto il ciccione era davvero incazzato.
Gli seccava perdere, ovviamente. Ma lo faceva im-
bestialire perdere con uno scemo. Come me.

La mano successiva la vinse il geometra, ma nel
piatto c’erano spiccioli. Poi toccò a Francesco da-
re carte. Mischiò come al solito in modo anonimo,
fece tagliare e distribuì.

Prima la carta coperta e poi quella scoperta. Una
donna per me, un re al ciccione, sette al geometra,
asso per lui.

«Duecento. Questa è la mano che mi rifaccio.»
Il grosso lo guardò con schifo. Dilettante mise-

rabile, diceva il suo sguardo. Mise le duecento e
poi giocai anch’io. Il geometra no.

Le carte girarono di nuovo mentre io mi sforza-
vo di non guardare le mani di Francesco, anche se
sapevo che comunque non avrei visto niente di
strano. Né io né tantomeno gli altri. Altra donna
per me, altro re al grosso, altro asso per lui.

«Se volete giocare con questi assi dovete paga-
re. Trecento.»

Il grosso pagò senza dire niente, con lo stesso
sguardo di prima. Io rimasi a pensare un po’, toc-
cai le fiches che avevo davanti e poi misi i soldi,
con aria poco convinta.

Quarta carta. Dieci per me, jack al grosso, sette
per Francesco. 

«Ancora trecento.» 
«Vedo» dissi io.
«Fino a cinquecento» fece il grosso con il suo

tono da professionista, inumidendosi il labbro su-
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periore, sforzandosi di controllare l’esultanza. La
sua carta coperta era un jack e quella era la sua
mano, pensava. Sia Francesco che io andammo a
giocare. Io avevo l’aria di chi se la sta facendo ad-
dosso e pensa che il gioco sta diventando troppo
serio per lui.

Ultima carta. Un altro dieci per me, un altro
jack al grosso, donna per Francesco. Che fece un
gesto di rabbia incrociando le sue carte. Ovvia-
mente non poteva giocare e così, a quanto sembra-
va, aveva buttato un milione netto. Disse più o me-
no una cosa del genere ma il grosso lo ignorò. Ave-
va un full di jack e re, e stava già godendosi il suo
trionfo, senza preoccuparsi dei dilettanti con cui
era finito a giocare. Disse piatto e accese una siga-
retta. La sua speranza era che la mia carta coperta
fosse un altro dieci. In quel caso, avendo anch’io
un full, sarei andato a giocare e lui mi avrebbe fat-
to a pezzi. Che sotto potessi avere la quarta donna
del mazzo era evidentemente un’ipotesi che non
prendeva neanche in considerazione. 

Andai a vedere e, appunto, sotto avevo l’ultima
donna. Così il mio full vinceva sul suo e lui abban-
donò il tono professionale per chiedere come fos-
se possibile un cazzo di culo rotto del genere.

Segnammo sul foglietto dei debiti, dove il gros-
so era ormai alla bancarotta, e giocammo ancora
forse per una quarantina di minuti. Senza che suc-
cedesse più niente di particolare. Il geometra re-
cuperò qualcosa e il professionista perse ancora
diverse centinaia di migliaia. 

Alla fine della partita ero il solo a vincere. Fran-
cesco mi diede quasi quattrocentomila lire, il geo-
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metra staccò un assegno di un milione e poco più.
Il grosso, sul suo di assegno, scrisse ottomilioni-
duecentomila. 

Ce ne andammo tutti e tre e, sulla porta, io assi-
curai che ero a disposizione per la rivincita. Lo
dissi con il sorriso trattenuto del pivello che ha
vinto un sacco di soldi e vuole comportarsi come
si deve. Il grosso mi guardò senza dire niente. Ave-
va un negozio di ferramenta e, sono sicuro, in quel
momento avrebbe voluto spaccarmi la testa con
una chiave inglese.

Per strada ci salutammo e ognuno andò via per
conto suo.

Un quarto d’ora dopo Francesco e io ci incon-
travamo davanti all’edicola chiusa della stazione.
Gli restituii le sue quattrocentomila e andammo a
prendere un cappuccino in un bar di pescatori. 

«Hai sentito che rumore faceva il grasso?»
«Che rumore?»
«Il naso, era insopportabile. Cazzo, ci pensi

dormire nella stessa stanza con lui? Russerà come
un maiale.»

«E infatti la moglie lo ha lasciato dopo sei mesi
di matrimonio.» 

«Se ti richiama che facciamo?»
«Torniamo, gli lasciamo vincere due o trecento-

mila lire e poi addio. Debito d’onore pagato e vaf-
fanculo.» 

Finimmo i nostri cappuccini, andammo fuori da-
vanti alle barche e accendemmo le sigarette mentre
il cielo si schiariva. Fra poco saremmo andati a dor-
mire e qualche ora dopo avrei incassato i due asse-
gni, in banca. Poi avremmo diviso la vincita.
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Il giorno prima Giulia e io avevamo litigato e lei
mi aveva detto che così non poteva continuare;
che forse era meglio lasciarci.

Voleva provocare una reazione. Voleva che io
dicessi che no, non era vero; magari era solo un
momento di crisi che dovevamo superare insieme,
e tutto il resto. 

Io invece risposi che forse aveva ragione. Avevo
un’espressione un po’ dispiaciuta, ma niente di
più. Era una faccia di circostanza. Mi dispiaceva
che lei fosse triste, avvertivo un leggero senso di
colpa ma volevo solo che quella conversazione fi-
nisse per potermene andare via. Lei mi guardava
senza capire. Io la guardavo ed ero altrove, ormai. 

Ero altrove da tempo.
Lei si mise a piangere in silenzio. Io dissi qual-

cosa di banale per attutire il disagio e il peso di
quella estraneità dolorante. 

Quando finalmente salì sulla bicicletta e se ne
andò, provai solo una sensazione di sollievo.

Avevo ventidue anni e, fino a pochi mesi prima,
nella mia vita non era successo quasi nulla.
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Tre

C’è una canzone di Eugenio Finardi che parla
di un tipo che si chiamava Sansone. Giocava da
dio a pallone, aveva gli occhi verdi, la pelle scura.
La faccia di uno che non ha avuto mai paura. 

La descrizione di Francesco Carducci. 
Era famoso come calciatore – sempre capocan-

noniere nel campionato universitario – e come
idolo delle ragazze. Anche di qualche mamma an-
noiata, per la verità. Si diceva. Aveva due anni più
di me ed era fuori corso a filosofia. Non ho mai sa-
puto quanti esami gli mancassero, se avesse scelto
una tesi e cose del genere. 

Ci sono molte cose che non ho mai saputo, di lui.
Fino a una notte nelle vacanze di Natale del

1988 la nostra conoscenza era stata del tutto su-
perficiale. Qualche gruppo di amici in comune,
qualche partita di calcio, un saluto al volo negli in-
contri casuali per strada.

Fino a quella notte, nelle vacanze di Natale del
1988, ci eravamo soltanto sfiorati.

C’era una specie di festa a casa di una ragazza,
figlia di un notaio. Alessandra. I genitori erano in
montagna e la casa, grande e lussuosa, era libera.
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