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Lattimo fuggito

Questo libro ¢ uscito una prima volta nel novembre 2013.
Quando I'ho scritto, prevalentemente durante I'estate dello
stesso anno, ho immaginato che la critica piti banale avrebbe
riguardato 'apparente erratezza del titolo: ma come, pro-
prio quando Renzi e i quarantenni conquistano il potere,
tu scrivi un libro intitolato Non é tempo per noi? Renzi non
era ancora al governo durante la stesura di queste pagine,
ma non occorreva essere geni per immaginare che sarebbe
accaduto a breve. Mi ero anche divertito a ipotizzare quali
giornalisti avrebbero sollevato tale critica, andando a pescare
tra i meno dotati e pilt scontati: ci ho preso, quasi sempre.

Non e tempo per noi resta ancora il titolo pili indicato per
raccontare autoironicamente la generazione dei nati nei
Settanta. In primo luogo, ¢ il titolo di una canzone di Ligabue
che colpi molto gli adolescenti dell’epoca e assurse — forse
oltre i suoi meriti effettivi — a inno di protesta e ribellione
malmostosa. Ci sono pero altri due motivi, che valevano ieri
come oggi. Anzitutto, se & vero che ci siamo finalmente alzati
da quella panchina in cui per decenni abbiamo oziosamente
sopravvissuto, ¢ accaduto tardi. Molto tardi. La sensazione
di una generazione indolente, confusa e perennemente «di
mezzo», non ¢ certo evaporata. C’¢ poi un motivo ancora
maggiore, che avevo gia trattato nella prima edizione e su
cui ho insistito nel capitolo inedito («Gattopardismo 2.0»)
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che trovate in questa versione interamente aggiornata. I nati
nei Settanta, una volta al governo, si sono resi colpevoli dello
scacco matto al rinnovamento: hanno finto di cambiare
tutto affinché nulla cambiasse. Un manipolo di gattopardi
(troppo spesso) impreparati e arrivisti, sbruffoni e incoerenti:
dilettanti allo sbaraglio, lanciati a bomba contro quello
stesso rinnovamento che giurano ogni giorno di incarnare.
In questo senso, non soltanto in panchina ci siamo (sono)
ancora, ma siamo (sono) perfino responsabili di una
restaurazione tanto garbata nei modi quanto quasi efferata
nei contenuti. Anche quando sembra alzarsi dalla panchina,
la mia ¢ dunque una generazione che si caratterizza per il
moto apparente. E un tempo in apparenza nostro, ma in
realta sempre loro. E un appalto non subito, ma inseguito.
«Non & tempo per noi, e forse non lo sard mai»: per scelta
nostra, pilt che per costrizione altrui.

I successo del libro ha giustificato questa edizione
tascabile nei Best BUR: ringrazio Rizzoli e ancora di piu
voi. A cavallo tra 2013 e 2014 I'ho presentato in molte
piazze. A chi mi accusava — devo dire bonariamente — di
essere stato troppo cattivo con i miei coetanei, ho sempre
risposto come faccio adesso: nessuna cattiveria, casomai poca
indulgenza. Con i miei coetanei e ancor pil con me, perché
larga parte dei difetti che caratterizzano la generazione dei
paninari invecchiati li ho anch’io. Non é tempo per noi non
¢ un'autopsia della mia generazione, casomai un ritratto
autoironico. Una fotografia comunque affettuosa, perché
al mio tempo voglio bene e non lo baratterei con altri. E
vero, a volte penso che di fronte al renzismo sorga quasi la
voglia malsana di rimpiangere Ugo Intini, poi perd mi fermo.

Tutti i miei coetanei hanno avuto un Renzi in classe:
era quasi sempre quello bruttino che pareva uscito da
lapparella, una delle canzoni pit ispirate di Elio e le Storie
Tese. E tutti i miei coetanei hanno avuto una Karina Huff
Boschi in classe. Era la quasi-carina un po’ sovrappeso,
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che si innamorava di Dirty dancing e si vantava di avere
imparato la lambada. Sembrava buona e sorridente, poi perd
minacciava di invadere la Polonia se la professoressa le dava
7.5 e non 8 all'interrogazione di storia; interrogazione, va da
sé, a cui era andata volontaria, alzando il braccio efebico e
ripetendo a pappagallo le pagine imparate a memoria sulla
Rivoluzione francese. Per questo, anche per questo, nessuno
come i coetanei di Renzi pud raccontare lui e i suoi droidi
protocollari: perché certa gente 'abbiamo vista crescere. La
conosciamo bene. E — fidatevi — di tutto il nostro mazzo
avete quasi sempre scelto le carte peggiori. Quelle piti deboli,
quelle piti finte. Quelle — temo — pitt pericolose.

Per mia e vostra fortuna, perd, Non é tempo per noi non &
un saggio politico. Dentro ci trovate di tutto: la musica, il
cinema, la tiviy, lo sport, le mode, i feticci e le icone che ci
hanno cresciuto. Il libro ¢ un’istantanea — non un selfie ma
una Polaroid — di una generazione che non ¢ né Erasmus
e nemmeno Telemaco, ma molto pill semplicemente una
generazione incasinata. Tanto incasinata. Alto e basso, tutto
e niente. Una terra di mezzo che gioca ai nativi digitali pur
non essendolo per niente. Una generazione che ho provato
a passare in rassegna, che vanta fortune e talenti, ma che
non ha mai trovato una bussola in grado di guidarla verso
qualcosa che andasse davvero oltre il cazzeggio e I'egoismo.

E una generazione poco aiutata da una serie di congiunture
storiche, e questo — lungi dall'indurci a una reazione —
ha incentivato la nostra inclinazione un po’ frignona.
Alcuni film, usciti dopo la prima edizione del libro, hanno
raccontato questa nostra natura. Per esempio La mossa del
pinguino, esordio alla regia di Claudio Amendola, artista
che non a caso per 'apprendistato della mia generazione —
come attore — ha avuto il suo ruolo. E pitt ancora Sydney
Sibilia in Smetto quando voglio: precari senza arte né parte,
ridotti spesso a vergognarsi degli studi fatti come se ormai
la laurea costituisse un precedente penale.



Non ¢ tempo per noi

Nel frattempo qualche icona se n’¢ andata. Penso ad
Angelo Bernabucci, il respingente Finocchiaro di Compagni
di scuola a cui avevo dedicato molte pagine: ¢ una perdita
che mi ha commosso, a conferma di come ogni percorso di
formazione abbia bisogno tanto di eroi quanto di «cattivi»
all’altezza della parte.

Recentemente mi sono imbattuto in un’altra serie
americana riuscita, Rectify. Il protagonista, Daniel Holden, ¢
stato condannato a morte per un omicidio che probabilmente
neanche ha commesso. Venti anni dopo, passati nel braccio
della morte in attesa dell’esecuzione, viene liberato per un
cavillo giuridico. Quando esce dalla prigione, ha esattamente
la mia etd. Quarant’anni o git di li. Di colpo si ritrova
catapultato in un mondo interamente cambiato. Confuso e
smarrito, recupera un barlume di serenita unicamente quando
si rifugia in soffitta e torna ad ascoltare le audiocassette nel
suo vecchio walkman.

Ho pensato che anche quell'immagine raccontasse bene
i nati nei Settanta: eterni ragazzi costretti ad adeguarsi a un
mondo drasticamente mutato. C’¢ chi reagisce rifugiandosi
nei walkman (o nel vinile) e chi si reinventa eternamente
giovane parlando per slogan e hashtag: ebbene, non riuscirei
a dirvi, dei due, chi sia quello piu stravagante.

Uno dei rischi pit insidiosi del giovanilismo pit sterile &
proprio quello raccontato da Nanni Moretti in Ecce Bombo.
Il protagonista, a un certo punto, indica un amico dicendo
che «lui sa fare molto bene il giovane», come se bastasse
avere un’anagrafe «migliore» per essere pitt nuovi. Anche
Moretti, in questo libro, torna spesso. Il suo rigore ci ha
aiutato a crescere. Proprio per questo, oggi, il suo silenzio da
intellettuale mi addolora un po’. Come quello di Benigni.

Chissa perché, in questo Paese, non pochi artisti sono
soliti difendere democrazia e Costituzione solo quando
Pusurpatore indossa la maglia della formazione avversaria.
Evidentemente, dell'appartenenza, hanno pure loro un’idea
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da tifosi: se lo fa Berlusconi ¢ male, se lo fa il Pd non gli
piace ma resta fedele alla linea. Che non esiste, ma pazienza.

La notizia che pitt mi ha colpito ¢ perd il suicidio di Robin
Williams. Poco importa, qui, scoprire se lo ha fatto perché
depresso, perché in bancarotta o perché malato di Alzheimer.
La percezione che ne ho avuto, netta e brutale, ¢ stata quella
della morte dell’'utopia. Appartengo alla generazione che,
quando usci Lattimo fuggente, su quei banchi c’¢ salita
eccome. Nessuno ha detto «Oh capitano, mio capitano»
come noi. Magari senza aver letto Walt Whitman, magari
senza poi ribellarci mai sul serio. Pero 'abbiamo detto: al
cinema, in camera, nei sogni.

Era bello sognare di avere un professor Keating, pronto
a indicarci la via e 'utopia. Quando ho letto che quel
professore si era impiccato, ho pensato che con lui se ne
andava anche il miraggio dell’attimo da cogliere. leri a
portata di mano e oggi fuggito. Spero di avere pensato male.
In ogni caso, ora e sempre, «Oh capitano, mio capitano».

Buona lettura. E ancora grazie. Di tutto.

Cortona, 8 settembre 2014
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A scanso di fraintesi non faccio il polemista per mestiere
cerco solo di capire

di capire come fa la gente a vivere contenta

senza la forza vitale di una spinta

di capire come fa la gente che vive

senza correr dietro a niente.

E vero sono un po’ anarcoide e pieno di livore

ma in questo mondo troppo sazio di analisi brillanti

e di torpore

ci sard pure un po’ di spazio per chi si vuole sputtanare
perché piuttosto che giocare con le pili acute e raffinate
astuzie del cervello

¢ meglio ricoprirsi di merda fino al collo

e tirar fuori la rabbia spudorata di chi & stupido ma crede
e urla il suo bisogno disperato di una fede.

Giorgio Gaber, 1981



