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L’attimo fuggito

Questo libro è uscito una prima volta nel novembre 2013. 
Quando l’ho scritto, prevalentemente durante l’estate dello 
stesso anno, ho immaginato che la critica più banale avrebbe 
riguardato l’apparente erratezza del titolo: ma come, pro-
prio quando Renzi e i quarantenni conquistano il potere, 
tu scrivi un libro intitolato Non è tempo per noi? Renzi non 
era ancora al governo durante la stesura di queste pagine, 
ma non occorreva essere geni per immaginare che sarebbe 
accaduto a breve. Mi ero anche divertito a ipotizzare quali 
giornalisti avrebbero sollevato tale critica, andando a pescare 
tra i meno dotati e più scontati: ci ho preso, quasi sempre.

Non è tempo per noi resta ancora il titolo più indicato per 
raccontare autoironicamente la generazione dei nati nei 
Settanta. In primo luogo, è il titolo di una canzone di Ligabue 
che colpì molto gli adolescenti dell’epoca e assurse – forse 
oltre i suoi meriti effettivi – a inno di protesta e ribellione 
malmostosa. Ci sono però altri due motivi, che valevano ieri 
come oggi. Anzitutto, se è vero che ci siamo finalmente alzati 
da quella panchina in cui per decenni abbiamo oziosamente 
sopravvissuto, è accaduto tardi. Molto tardi. La sensazione 
di una generazione indolente, confusa e perennemente «di 
mezzo», non è certo evaporata. C’è poi un motivo ancora 
maggiore, che avevo già trattato nella prima edizione e su 
cui ho insistito nel capitolo inedito («Gattopardismo 2.0») 
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che trovate in questa versione interamente aggiornata. I nati 
nei Settanta, una volta al governo, si sono resi colpevoli dello 
scacco matto al rinnovamento: hanno finto di cambiare 
tutto affinché nulla cambiasse. Un manipolo di gattopardi 
(troppo spesso) impreparati e arrivisti, sbruffoni e incoerenti: 
dilettanti allo sbaraglio, lanciati a bomba contro quello 
stesso rinnovamento che giurano ogni giorno di incarnare. 
In questo senso, non soltanto in panchina ci siamo (sono) 
ancora, ma siamo (sono) perfino responsabili di una 
restaurazione tanto garbata nei modi quanto quasi efferata 
nei contenuti. Anche quando sembra alzarsi dalla panchina, 
la mia è dunque una generazione che si caratterizza per il 
moto apparente. È un tempo in apparenza nostro, ma in 
realtà sempre loro. È un appalto non subìto, ma inseguito. 
«Non è tempo per noi, e forse non lo sarà mai»: per scelta 
nostra, più che per costrizione altrui.

Il successo del libro ha giustificato questa edizione 
tascabile nei Best BUR: ringrazio Rizzoli e ancora di più 
voi. A cavallo tra 2013 e 2014 l’ho presentato in molte 
piazze. A chi mi accusava – devo dire bonariamente – di 
essere stato troppo cattivo con i miei coetanei, ho sempre 
risposto come faccio adesso: nessuna cattiveria, casomai poca 
indulgenza. Con i miei coetanei e ancor più con me, perché 
larga parte dei difetti che caratterizzano la generazione dei 
paninari invecchiati li ho anch’io. Non è tempo per noi non 
è un’autopsia della mia generazione, casomai un ritratto 
autoironico. Una fotografia comunque affettuosa, perché 
al mio tempo voglio bene e non lo baratterei con altri. È 
vero, a volte penso che di fronte al renzismo sorga quasi la 
voglia malsana di rimpiangere Ugo Intini, poi però mi fermo. 

Tutti i miei coetanei hanno avuto un Renzi in classe: 
era quasi sempre quello bruttino che pareva uscito da 
Tapparella, una delle canzoni più ispirate di Elio e le Storie 
Tese. E tutti i miei coetanei hanno avuto una Karina Huff 
Boschi in classe. Era la quasi-carina un po’ sovrappeso, 
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che si innamorava di Dirty dancing e si vantava di avere 
imparato la lambada. Sembrava buona e sorridente, poi però 
minacciava di invadere la Polonia se la professoressa le dava 
7.5 e non 8 all’interrogazione di storia; interrogazione, va da 
sé, a cui era andata volontaria, alzando il braccio efebico e 
ripetendo a pappagallo le pagine imparate a memoria sulla 
Rivoluzione francese. Per questo, anche per questo, nessuno 
come i coetanei di Renzi può raccontare lui e i suoi droidi 
protocollari: perché certa gente l’abbiamo vista crescere. La 
conosciamo bene. E – fidatevi – di tutto il nostro mazzo 
avete quasi sempre scelto le carte peggiori. Quelle più deboli, 
quelle più finte. Quelle – temo – più pericolose. 

Per mia e vostra fortuna, però, Non è tempo per noi non è 
un saggio politico. Dentro ci trovate di tutto: la musica, il 
cinema, la tivù, lo sport, le mode, i feticci e le icone che ci 
hanno cresciuto. Il libro è un’istantanea – non un selfie ma 
una Polaroid – di una generazione che non è né Erasmus 
e nemmeno Telemaco, ma molto più semplicemente una 
generazione incasinata. Tanto incasinata. Alto e basso, tutto 
e niente. Una terra di mezzo che gioca ai nativi digitali pur 
non essendolo per niente. Una generazione che ho provato 
a passare in rassegna, che vanta fortune e talenti, ma che 
non ha mai trovato una bussola in grado di guidarla verso 
qualcosa che andasse davvero oltre il cazzeggio e l’egoismo.

È una generazione poco aiutata da una serie di congiunture 
storiche, e questo – lungi dall’indurci a una reazione – 
ha incentivato la nostra inclinazione un po’ frignona. 
Alcuni film, usciti dopo la prima edizione del libro, hanno 
raccontato questa nostra natura. Per esempio La mossa del 
pinguino, esordio alla regia di Claudio Amendola, artista 
che non a caso per l’apprendistato della mia generazione – 
come attore – ha avuto il suo ruolo. E più ancora Sydney 
Sibilia in Smetto quando voglio: precari senza arte né parte, 
ridotti spesso a vergognarsi degli studi fatti come se ormai 
la laurea costituisse un precedente penale.

   7 22/09/14   15:22



8 

Non è tempo per noi

Nel frattempo qualche icona se n’è andata. Penso ad 
Angelo Bernabucci, il respingente Finocchiaro di Compagni 
di scuola a cui avevo dedicato molte pagine: è una perdita 
che mi ha commosso, a conferma di come ogni percorso di 
formazione abbia bisogno tanto di eroi quanto di «cattivi» 
all’altezza della parte. 

Recentemente mi sono imbattuto in un’altra serie 
americana riuscita, Rectify. Il protagonista, Daniel Holden, è 
stato condannato a morte per un omicidio che probabilmente 
neanche ha commesso. Venti anni dopo, passati nel braccio 
della morte in attesa dell’esecuzione, viene liberato per un 
cavillo giuridico. Quando esce dalla prigione, ha esattamente 
la mia età. Quarant’anni o giù di lì. Di colpo si ritrova 
catapultato in un mondo interamente cambiato. Confuso e 
smarrito, recupera un barlume di serenità unicamente quando 
si rifugia in soffitta e torna ad ascoltare le audiocassette nel 
suo vecchio walkman. 

Ho pensato che anche quell’immagine raccontasse bene 
i nati nei Settanta: eterni ragazzi costretti ad adeguarsi a un 
mondo drasticamente mutato. C’è chi reagisce rifugiandosi 
nei walkman (o nel vinile) e chi si reinventa eternamente 
giovane parlando per slogan e hashtag: ebbene, non riuscirei 
a dirvi, dei due, chi sia quello più stravagante. 

Uno dei rischi più insidiosi del giovanilismo più sterile è 
proprio quello raccontato da Nanni Moretti in Ecce Bombo. 
Il protagonista, a un certo punto, indica un amico dicendo 
che «lui sa fare molto bene il giovane», come se bastasse 
avere un’anagrafe «migliore» per essere più nuovi. Anche 
Moretti, in questo libro, torna spesso. Il suo rigore ci ha 
aiutato a crescere. Proprio per questo, oggi, il suo silenzio da 
intellettuale mi addolora un po’. Come quello di Benigni. 

Chissà perché, in questo Paese, non pochi artisti sono 
soliti difendere democrazia e Costituzione solo quando 
l’usurpatore indossa la maglia della formazione avversaria. 
Evidentemente, dell’appartenenza, hanno pure loro un’idea 
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da tifosi: se lo fa Berlusconi è male, se lo fa il Pd non gli 
piace ma resta fedele alla linea. Che non esiste, ma pazienza. 

La notizia che più mi ha colpito è però il suicidio di Robin 
Williams. Poco importa, qui, scoprire se lo ha fatto perché 
depresso, perché in bancarotta o perché malato di Alzheimer. 
La percezione che ne ho avuto, netta e brutale, è stata quella 
della morte dell’utopia. Appartengo alla generazione che, 
quando uscì L’attimo fuggente, su quei banchi c’è salita 
eccome. Nessuno ha detto «Oh capitano, mio capitano» 
come noi. Magari senza aver letto Walt Whitman, magari 
senza poi ribellarci mai sul serio. Però l’abbiamo detto: al 
cinema, in camera, nei sogni. 

Era bello sognare di avere un professor Keating, pronto 
a indicarci la via e l’utopia. Quando ho letto che quel 
professore si era impiccato, ho pensato che con lui se ne 
andava anche il miraggio dell’attimo da cogliere. Ieri a 
portata di mano e oggi fuggito. Spero di avere pensato male. 
In ogni caso, ora e sempre, «Oh capitano, mio capitano».

Buona lettura. E ancora grazie. Di tutto.

Cortona, 8 settembre 2014 
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A scanso di fraintesi non faccio il polemista per mestiere 
cerco solo di capire 
di capire come fa la gente a vivere contenta 
senza la forza vitale di una spinta 
di capire come fa la gente che vive 
senza correr dietro a niente. 
È vero sono un po’ anarcoide e pieno di livore 
ma in questo mondo troppo sazio di analisi brillanti 
e di torpore 
ci sarà pure un po’ di spazio per chi si vuole sputtanare 
perché piuttosto che giocare con le più acute e raffinate 
astuzie del cervello 
è meglio ricoprirsi di merda fino al collo 
e tirar fuori la rabbia spudorata di chi è stupido ma crede 
e urla il suo bisogno disperato di una fede.

Giorgio Gaber, 1981
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