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Lei è all’orizzonte. […] Mi avvicino di due 
passi, lei si allontana di due passi. Cammino 
per dieci passi e l’orizzonte si sposta di dieci 
passi più in là. Per quanto io cammini, non 
la raggiungerò mai. A cosa serve l’utopia? 
Serve proprio a questo: a camminare.

Eduardo Galeano, Finestra sull’utopia



Avvertenza

Nell’intento di migliorare l’esperienza di lettura e fornire 

uno strumento di consultazione più accurato, si è deciso 

di dividere la bibliografia in due sezioni: Letture di appro-

fondimento (ovvero le pubblicazioni di carattere genera-

le, utili a esaminare più a fondo alcuni aspetti del discor-

so) e Fonti (cioè quelle cui si rimanda più strettamente 

per i singoli dati). Il lettore troverà dunque, nelle note 

a piè pagina, la citazione del solo nome dell’autore (ove 

disponibile) e titolo, con il rimando per i dati bibliogra-

fici completi a una di queste sezioni, tramite le diciture 

«approfondimento» e «fonte».



Prologo

Negli anni, la piccola città è divenuta metropoli. 
Un caos disorganizzato di quartieri, strade, voci e 
vite. Un pianificatore attento lo aveva fatto notare 
al sindaco: non si poteva andare avanti in quella 
maniera. Cemento gettato a destra e a manca sulle 
splendide colline, dove in un’altra vita il pensie-
ro poteva vagare tra ulivi e pini secolari. Cemento 
riversato sulla città che, pur piena di meraviglie, 
non lasciava più lo spazio – fisico e mentale – per 
porsi delle domande… 

Questo libro nasce dall’insoddisfazione degli abi-
tanti della «città». Un’insoddisfazione profonda 
verso chi propone ricette semplici, senza riflet-
tere sul contesto sociale nel quale esse andreb-
bero effettivamente attuate. Un’insoddisfazione 
verso accademici, giornalisti e, in ultima istanza, 
verso il nostro stesso lavoro di ricerca, al quale 
dedichiamo energie e sforzi. Se vi soffermate sul 
dibattito pubblico italiano in merito alla crisi, vi 
accorgerete che tutti, o quasi, disquisiscono con 
dovizia di particolari sui programmi da attuare 
(giusti o sbagliati che essi siano); pochi s’inter-
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rogano, invece, sul vero problema: come attivare 
una forza sociale capace di scardinare l’iniquità 
del sistema, capace di rivoltare la «città» come un 
calzino, tenendo conto dei bisogni della maggio-
ranza degli abitanti. Certo è importante illustrare 
l’effetto potenziale di politiche ben calibrate, che 
potrebbero risollevare il paese e l’intero conti-
nente, ma non basta. Serve, anche e soprattutto, 
guardare alla natura delle forze sociali in campo, 
e in particolare a quelle che possono far soffiare 
il vento del cambiamento.

Quest’insoddisfazione si è materializzata chia-
ramente guardando oltre i confini del nostro 
paese. Soprattutto confrontandoci con scrittori 
che, in altri contesti, hanno dedicato la vita a in-
terpretare e raccontare la possibilità di muovere 
in una nuova direzione, partendo dal basso, dai 
più deboli e svantaggiati. Eduardo Galeano ha 
posto l’accento sull’importanza di difendere la 
parola contro la cecità.1 Per noi, oggi, in Italia, 
difendere la parola significa formulare un rac-
conto collettivo che aiuti la «maggioranza invisi-
bile» – quei 25 milioni di cittadini che stentano a 
riconoscersi come gruppo sociale svantaggiato – 
a mettere insieme i pezzi di un puzzle. Un puzzle 
bifronte, che rivela da un lato la connessione tra 
i vari fenomeni socioeconomici che attraversano 

1 L’intero Prologo è ispirato ai temi discussi dallo scrittore uru-
guaiano. Approfondimento: E. Galeano, Le vene aperte dell’Ame-
rica Latina.
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il paese, e dall’altro la forza potenziale di questa 
stessa maggioranza dimenticata. 

Un racconto collettivo animato da parole or-
mai cancellate dal dibattito pubblico, perché as-
sociate a una cultura considerata fallimentare e 
fuori dal tempo, e da altre che ben descrivono 
il contesto economico e sociale nel quale siamo 
immersi. Parole dal sapore antico, come «redi-
stribuzione», «classe», «conflitto sociale», «ege-
monia», «rivoluzione passiva» e «internaziona-
lismo». Parole dal sapore nuovo, come «egua-
litarismo efficiente», «neoliberismo selettivo», 
«universalismo», «dogma lavorista», «reddito 
minimo» e «produttività sociale». Parole che uti-
lizzeremo in questo libro, senza nostalgia per i 
tempi andati, senza rimpianti per le grandi ideo-
logie, ma piuttosto perché esse interpretano il bi-
sogno di formulare un nuovo pensiero progres-
sista. Un pensiero che ponga la maggioranza in-
visibile e i suoi interessi al centro, in contrappo-
sizione a garantiti e neoliberisti: due gruppi che 
hanno dominato la vita sociale del paese senza 
tenere conto dei bisogni della maggioranza degli 
italiani, all’insegna della disuguaglianza e dell’i-
nefficienza. In questo contesto, esprimiamo la 
necessità di entrare in contatto direttamente con 
la maggioranza invisibile, senza filtri, senza fal-
se ipocrisie, senza la prudenza ruffiana di chi si 
rivolge supplicante al potere costituito. Entrare 
in contatto per denunciare le tante cose che non 
vanno, per mettere in risalto gli interessi comu-
ni che dovrebbero aggregarla nel lungo periodo, 
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per sottolineare con decisione i suoi punti di for-
za sottovalutati. 

Le motivazioni che portano a scrivere sono di 
varia natura. Gli scrittori sono spesso mossi dai 
peggiori istinti: vanità, presunzione di avere un 
messaggio da diffondere a tutti i costi, narcisi-
smo. Scriviamo per lenire i momenti di solitudi-
ne, nostri o degli altri. Scriviamo perché assumia-
mo, a torto o a ragione, che tale attività trasmetta 
conoscenza, che essa impatti su comportamenti e 
linguaggi di chi ci legge. Tuttavia, alla base della 
passione per la scrittura c’è un mistero.2 Pubbli-
care un libro, sottoporsi al giudizio dei lettori, è 
una fatica che priva di ogni energia. Nessuno si 
cimenterebbe in questo sforzo se non ci fosse una 
forza interna a sospingerlo. Una forza che non si 
può comprendere pienamente, e alla quale non si 
può resistere. Ma se non possiamo definire con 
certezza la motivazione più pressante che porta 
alla scrittura, sicuramente conosciamo la spinta 
che per noi meritava di essere seguita: la volon-
tà di proporre un’analisi che renda giustizia alla 
maggioranza dimenticata degli italiani. 

Certo questa motivazione, seppur nobile, ge-
nera un paradosso: una scrittura fatta a uso e 
consumo dei più svantaggiati difficilmente po-

2 Come sottolineato da Orwell nel saggio Perché scrivo, cui que-
sto paragrafo fa riferimento. Approfondimento: G. Orwell, Nel 
ventre della balena.
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trà raggiungerli. I motivi sono tanti: tali persone 
sono spesso quelle che leggono meno, le peggio 
integrate nel tessuto sociale, le più condizio-
nate dai messaggi lanciati dai governanti (an-
che quando essi hanno il solo scopo di favorire 
chi sta meglio), le più disilluse e quindi meno 
pronte a recepire un racconto che chiede loro, 
ancora una volta, uno sforzo senza sicurezza di 
ricompensa. Lo sforzo di combattere contro un 
sistema iniquo, pur non sapendo se riusciranno 
ad abbatterlo o quantomeno a modificarlo in lo-
ro favore.  

Ma allora possiamo davvero coltivare l’ambi-
zione di usare la scrittura per comunicare con 
la maggioranza invisibile? Possiamo sul serio 
sperare di far passare un messaggio razionale e 
idealista in una società sempre più sorda, muta 
e individualista? Oppure la piccola libertà, lo 
svago che ci viene concesso nel pubblicare que-
sto libro, si riduce semplicemente alla prova del 
nostro fallimento? Non abbiamo risposte certe. 
Sappiamo solo che, al di là di simili ostacoli, ad 
animare i lunghi mesi di lavoro è stata la stessa 
speranza che continua a spingere chiunque insi-
sta a stare al fianco dei più deboli, in «direzione 
ostinata e contraria» rispetto all’ideologia domi-
nante. La speranza di essere abbastanza credibi-
li da entrare in contatto con l’altro sulla base di 
un proposito onesto: narrare la realtà con occhi 
nuovi, mettendoci dentro il meglio di noi stessi, 
di quello che abbiamo studiato, di quello in cui 
crediamo.


